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Para Seth Phillips


Ao entender e cooperar com os propósitos de Deus, os homens acreditavam que poderiam escapar das forças cegas que pareciam reger o mundo, escapar do próprio tempo; poderiam se libertar.

CHRISTOPHER HILL, O mundo de ponta-cabeça

Vamos – meio como esse cão,

seguindo ao sabor do acaso.

DENISE LEVERTOV, “Por terra, a caminho das ilhas”

As pessoas pagam pelo que fazem e, ainda mais, pelo que se permitiram se tornar.

JAMES BALDWIN, Sem nome na rua

Minha incapacidade de me expressar é assombrosa.

MARY RUEFLE, “Canção de ninar”


Prefácio

Estamos mudando o tempo todo – envelhecendo cada vez mais, quer queiramos ou não –, ao mesmo tempo que, com frequência, queremos escolher, ou até mesmo projetar, as formas como mudamos. Agora que a mudança sazonal foi substituída pela mudança tecnológica e pela mudança climática, e agora que parece não haver, no futuro que se vislumbra, uma alternativa à ordem mundial capitalista, nossa própria noção das mudanças que são preferíveis, ou  mesmo possíveis, vem mudando. Pode-se buscar a mudança por meio da política ou da terapia, da religião ou da aptidão física, da produtividade e do crescimento, dos relacionamentos ou do celibato, ou da arte e da ciência. Mas hoje está óbvio que a mudança é um objeto de desejo, embora, é claro, a mudança preferível seja aquela que se quer.

De fato, uma das características que definem as sociedades modernas é a ampla gama de convites para nos desenvolvermos; com a transformação do “crescimento pessoal” em mercadoria, há muitas opções à venda para ajudar as pessoas a aperfeiçoarem a melhor versão de si mesmas (ou o que elas julgam ser essa melhor versão). Se nada revela mais sobre uma época, uma cultura ou um indivíduo do que suas fantasias de mudança – o modo como imaginam e descrevem as mudanças que desejam em relação àquelas que consideram se situar além de seu controle –, deveríamos estar sempre atentos a como concebemos a mudança. E atentos ao modo como nossa concepção da mudança muda ao longo do tempo. De fato, uma das coisas mais intrigantes que precisamos reconhecer é que nossa concepção da mudança muda o tempo todo.

Ao concebermos a mudança hoje, temos à disposição teorias da evolução e do desenvolvimento natural (genética e ciclo de vida), teorias do trauma, histórias, ideologias políticas, crenças religiosas, investigações filosóficas, as artes e as ciências; além da mistura e da combinação de tudo isso na psicanálise e nas chamadas psicoterapias. Assim, a história que quero contar neste livro – e na sequência, On Getting Better [Sobre melhorar] – diz respeito aos vínculos que podemos estabelecer entre o drama tradicional, e originalmente religioso, das experiências de conversão – como um tipo de paradigma de mudança profunda para melhor – e as mudanças em geral menos dramáticas concebidas pelas psicoterapias contemporâneas, em especial pela psicanálise. E a como passamos da linguagem da conversão para uma desconfiança, na era moderna, das chamadas “terapias de conversão” e, com efeito, para os temores contemporâneos mais amplos sobre o quão intratável ou manipulável é a assim chamada natureza humana.

Em outros tempos, a conversão representava a instância de mudança pessoal e cultural mais profunda que poderia existir; porém tornou-se, para algumas pessoas, a descrição mais perniciosa e perturbadora dos tipos de mudança de que somos capazes. Quer se trate de conversão ao fundamentalismo religioso, ao comunismo, ao lucro ou à identidade de gênero, muitos agora partem do princípio de que converter pessoas é a pior coisa que fazemos (a intimidação e a humilhação são conversões forçadas). E, no entanto, conforme veremos, a ideia de conversão é essencial para os relatos contemporâneos de transformação pessoal, tal como o era nos primórdios da psicanálise e do pragmatismo de William James (o pragmatismo de James – no qual a verdade é julgada por suas consequências práticas e não por suas origens – e a relação dele com a experiência da conversão são tratados no capítulo final de On Getting Better). Tanto a psicanálise como o pragmatismo americano são motivados pelo desejo de ajudar o indivíduo a manter as coisas em movimento. Para Freud e James, o inimigo do prazer e do crescimento era a estagnação, o vício, a fixidez, a estase. Eles nos ensinam sobre as tentações do embrutecimento, o fascínio da inércia, o desejo de atacar nosso próprio desenvolvimento; e sugerem, como veremos, a facilidade com que as experiências de conversão se transformam no anseio por uma mudança que, de uma vez por todas, pusesse um fim à necessidade de mudar; uma mudança na direção do que é, para todos os efeitos, uma paralisia satisfatória e tranquilizadora (os convertidos ao fundamentalismo religioso não deveriam se converter em mais nada depois). Freud e James sugerem, de formas significativamente diferentes, que somos assim ambivalentes em relação à mudança porque não temos outra escolha a não ser mudar (como se, paradoxalmente, o fato de mudarmos fosse a maior ameaça à nossa liberdade). Assim, a psicanálise e o pragmatismo buscam fazer da vontade1 de mudar algo atraente e inspirador, em vez de um impulso inevitável, biológico e evolutivo, ou o destino. Promovem – o pragmatismo americano muito mais do que a psicanálise – a ideia estranhamente radical e moderna de que o modo como queremos mudar pode ter algo a ver com o modo como mudamos. A mudança como escolha e não como destino. A mudança como algo que produzimos. Portanto, quando falamos em mudança, é preciso reconhecer que, sem o pragmatismo americano, a psicanálise – e todas as outras chamadas psicoterapias – pode não passar de um moralismo coercitivo e preventivo. Em outras palavras, há duas perguntas pragmáticas a se fazer sobre qualquer teoria psicanalítica ou psicológica, perguntas que a pessoa convertida sempre acredita já ter respondido: como minha vida seria melhor se eu acreditasse nisso? E acreditar nisso me ajudaria a ter a vida que quero? Tais perguntas, é claro, abrem novas conversas sobre quais são meus critérios para uma boa vida e de onde tirei esses critérios; todas fundamentadas pela ideia de inconsciente, por aquilo que nosso saber e nosso querer estão, de fato, enfrentando. Estamos sempre envolvidos, ou deveríamos estar, no ato de oferecer e pedir boas razões para mudar.

Portanto, este livro investiga a ideia das experiências de conversão como um todo, incluindo relatos tanto de sua história como do fascínio que exercem. Explora como e por que a conversão tem sido uma imagem tão útil, além de uma analogia, para os processos de transformação (mas sempre tendo em mente a observação do historiador Hugh Trevor-Roper de que “não existe isso de ruptura total”). Em On Getting Better, sequência e complemento deste livro, examino o equivalente, para a psicanálise, mas não apenas para a psicanálise, da experiência de conversão religiosa tradicional, que é a noção de cura. Em seguida, consideram-se algumas das autocuras modernas disponíveis – a cura pela evasão (“Sobre não ter experiências”), a cura pelo prazer (“Prazeres insatisfatórios”) e a cura pela verdade (“A verdade da psicanálise”). Evasão, prazer e verdade são considerados, de diversas formas, curativos e inerentes aos modos como queremos mudar; e, assim, oferecem a oportunidade de refletir sobre o que em nós pode estar precisando de cura (ou de prazer) e por que “cura” parece ser o termo para aquilo que, em certas circunstâncias, pensamos querer. On Getting Better termina com um capítulo sobre William James (“Mudança frouxa”), sua perspectiva da ideia de conversão e a maneira que ele encontrou de romper com seu encanto, para nos fazer pensar de forma diferente sobre as mudanças que queremos e por que talvez as queiramos.

Portanto, cada capítulo de ambos os livros é concebido como um ensaio independente e um episódio interligado de uma história sobre histórias de mudança (episódios podem ser mais úteis do que estágios – ou mesmo desenvolvimento e crescimento, ou continuidades em geral – para descrever as mudanças que queremos e as que não queremos). Quando falamos sobre mudança, estamos falando sobre nossas normas preferidas, os padrões pelos quais queremos viver, aquilo que preferimos conceber como normal. Então não existe terapia que não seja normativa, nenhuma que não queira nos dizer como devemos viver e quem devemos ser (e quais tipos de mudança devem ser preferidas). A questão é apenas quais dessas normas preferimos e por quê. Querer mudar diz respeito tanto ao nosso querer, e como o descrevemos, quanto às mudanças que queremos. Melhorar significa compreender o que queremos melhorar.

Quando preferimos pensar em nossas vidas como mitos de progresso, em que nos aperfeiçoamos cada vez mais na realização do nosso assim chamado potencial; ou, ao contrário, como mitos de degeneração – de decadência, luto e perda (o envelhecimento visto como a perda da juventude, e assim por diante) –, estamos também traçando um enredo para nossas vidas. Dando-lhes uma forma e um propósito conhecidos e cognoscíveis; fornecendo a nós mesmos diretrizes, quando não projetos, do que podemos ser e nos tornar. Não que nossas vidas sejam determinadas pelas descrições que fazemos delas; porém tais descrições exercem um efeito, por mais enigmático ou imperceptível que ele seja. E não há descrição de uma vida sem um relato das mudanças que são possíveis dentro dela. Ou seja, existem as histórias que contamos sobre a mudança e a forma como realmente mudamos, e nem sempre as duas coisas coincidem ou se combinam. Este livro, e sua sequência, são sobre esse fato.


Histeria de conversão

I

O mais animador nas pessoas é sua terrível teimosia e as raízes poderosas de suas várias culturas, não a facilidade com que se pode convertê-las e torná-las felizes e boas.

WILLIAM EMPSON, agosto de 1940

No dia 2 de outubro de 2012, o Guardian noticiou que “a maior associação profissional de psicoterapeutas da Grã-Bretanha” – a British Association for Couselling and Psychotherapy (BACP), com mais de 30 mil associados – “instruíra seus membros de que buscar ‘converter’ pessoas gays a se tornarem heterossexuais era antiético, formalizando uma alteração de sua política que vinha há tempos sendo cobrada pelas organizações de direitos humanos”.1 É óbvio que, se há tempos vinha sendo cobrada pelas organizações de direitos humanos, desde há muito já se tratava de uma questão problemática; havia terapeutas que acreditavam que pessoas gays poderiam e deveriam ser convertidas, e convertidas à heterossexualidade; ou seja, tinha quem acreditasse que a heterossexualidade era, em si, algo ao qual se poderia converter as pessoas.

Segundo o Guardian, a BACP escrevera a seus membros para informá-los das novas diretrizes; a carta oficial dizia que a BACP “opõe-se a quaisquer tratamentos psicológicos tais como terapias ‘reparadoras’ ou ‘de conversão’, baseadas na suposição de que a homossexualidade é um distúrbio mental ou na premissa de que o/a cliente/paciente deve modificar sua sexualidade”. Ainda citando o Guardian, a carta acrescentava que a diretiva da Organização Mundial de Saúde (OMS) era que “tais terapias podem causar danos severos à saúde mental e física dos indivíduos”. Mais uma vez, somos levados a supor que, se instâncias mais poderosas foram citadas aqui – a OMS –, é porque as terapias de “conversão” eram um problema de longa data; é porque ainda havia um número razoável de terapeutas partidários da ideia de que a homossexualidade era um distúrbio mental e de que pessoas com distúrbios mentais deveriam ser convertidas. Devemos observar também a associação entre terapias “reparadoras” e “de conversão”: ambas insinuam que algo deu radicalmente errado, que há algo a ser consertado, que decisões erradas foram tomadas e que existe alguém que sabe qual é a decisão certa; as ideias de reparação e de pecado original são necessariamente conjugadas e têm a conversão como seu complemento tradicional.

Em seu contexto religioso, a conversão, em geral, é tida como a reparação de algo; embora, conforme veremos, trate-se de uma palavra que vaticine diversos tipos diferentes de mudança – todas radicais, porém nem todas reparadoras. É um conceito razoavelmente móvel e adaptável, uma palavra que pode ser utilizada (convertida) em muitos contextos – econômicos, científicos, psicológicos. Edificações, moedas e energias podem ser convertidas. E, como veremos, para Freud, nos primórdios da psicanálise, conversão e sexualidade estavam necessariamente vinculadas. Portanto, este capítulo trata do que falamos quando falamos em conversão e de por que sentimos o que sentimos a seu respeito. Ou, dito de outro modo, este capítulo indaga como saber, ao mudarmos, se estamos sendo convertidos ou não, e que imagem isso pode formar de como mudamos e de como somos mudados. Qual tipo de mudança é inevitável e qual tipo de mudança é possível em uma vida? Somos os únicos animais para quem a mudança radical pode se constituir em objeto de desejo. E costumamos exibir o ápice da nossa ambivalência em relação aos objetos de desejo.

De modo que é preciso indagar aqui o que se presume que seja, ou como se supõe que seja, a chamada orientação sexual, uma vez que há quem contemple a conversão como opção de tratamento. E, claro – e este será um dos temas deste livro –, como visualizamos, como imaginamos, um processo de conversão, de maneira que uma pessoa seja transformada de uma forma de vida para outra bastante diferente; como um conjunto de crenças de base pode ser substituído por outro à primeira vista mais convincente, persuasivo ou atraente – é difícil saber qual é sempre a palavra –, admitindo que as pessoas se convertem sempre ao que é preferível. As pessoas só se convertem do tipo de coisa, e para o tipo de coisa, que lhes parece mais importante – nesse caso sua sexualidade, embora um dia já tenha sido suas convicções religiosas, ambas agora borradas e sobrepostas, podendo ou não florescer na mesma sebe. De fato, a ideia de conversão suscita questões fundamentais sobre o que significa algo se tornar outra coisa e alguém se tornar outra pessoa; isso envolve, sem dúvida, a suposição básica de que uma pessoa deve ser algo – algo reconhecível, identificável, discernível – para que assim possa ser modificada.

A conversão, portanto, nunca é nada menos que séria; supõe-se que não é real se for casual, passageira ou encarada de forma leviana. Falamos em monogâmicos em série e assassinos em série, mas não em convertidos em série. Contudo, a conversão, que já foi, há bem pouco tempo, uma de nossas formas de transformação pessoal mais socialmente sancionadas, tornou-se uma das mais suspeitas, levando-nos a refletir sobre quais tipos de mudança pessoal podemos exatamente valorizar e por quê; quais tipos de mudança consideramos desejáveis; e quais poderiam ser nossos critérios para definir as formas de transformação pessoal dignas de nosso apoio e endosso. (Ou seja, o que estamos dispostos a permitir que as pessoas façam umas às outras.) Em síntese, que tipos de influência queremos que as pessoas exerçam umas sobre as outras. Da Alemanha de Hitler à Rússia de Stálin, passando pelos campos de treinamento maoístas e à vertente fundamentalista do Islã, tivemos, na era moderna, exemplos aparentemente apavorantes da vontade e do desejo de converter nações inteiras, de criar novos homens e mulheres. E esses exemplos nos deixaram devidamente céticos não apenas quanto à possibilidade de mudança radical mas também quanto a desejá-la. Será que aqueles que buscam a conversão seriam, por definição, de certa maneira, deficientes ou até mesmo doentes? O que acrescenta à conversa chamá-los de doentes, destituídos ou depravados? E que destituição é essa que a conversão seria capaz de amenizar ou apaziguar? Para quais tipos de frustração as experiências de conversão representariam uma autocura? Hoje, por exemplo, ninguém vê com bons olhos a conversão para o fundamentalismo islâmico – a não ser, é claro, os muçulmanos fundamentalistas –, porém é tanto a própria religião como o processo de conversão que passaram a nos perturbar. Será que nos sentiríamos melhor se esses jovens rapazes e moças jihadistas tivessem se convertido lentamente ao longo de um curso de três anos em estudos islâmicos na Universidade de Oxford? Por que a mudança incremental, evolutiva seria preferível à revelação ou à revolução?

É evidente que muito depende de como as pessoas mudam e são mudadas, bem como quais tipos de transformação uma dada cultura promove e, seguindo a mesma lógica, quais tipos de transformação essa mesma cultura contesta e menospreza. Que tipo de relacionamento, por exemplo, entre um estudante e a literatura que ele estuda deixaria seus professores ou colegas pouco à vontade? Ou em que sentido poderíamos ser convertidos à multiplicidade de vozes e textos que tanto resistem como convidam à interpretação e que denominamos literatura (poderíamos ser convertidos com bem mais facilidade à psicanálise)? Desse modo, é possível indagar, digamos, no departamento de estudos literários de uma universidade, qual tipo de experiência queremos que os alunos de literatura tenham, se concluirmos que não queremos vê-los ser convertidos ao estudo da literatura, seja lá o que isso possa implicar. Se um aluno de literatura acaba querendo virar um acadêmico ou um escritor, em que sentido ele foi convertido e em que sentido foi outra coisa que aconteceu? E como podemos descrever essa outra coisa? O que é não ser convertido a algo, mas sentir que esse algo é, em certo sentido, sua vocação? Afinal de contas, esperava-se que o estudo da literatura (bem como algumas das terapias mais seculares) fosse para algumas pessoas um substituto ou uma permuta para a crença religiosa, e as duas coisas para as quais a sensibilidade religiosa mais atina são as tentações da heresia e as possibilidades de conversão. Logo, essas são duas perguntas que podem ser suscitadas por uma reflexão sobre a conversão.

De modo geral, liberais preferem a educação à conversão – não raro insinuam que uma é o antídoto da outra – e por isso preferem/preferimos o diálogo ao aprendizado mecânico, as múltiplas perspectivas às explicações únicas, o dissenso à conformidade e, às vezes, a descrição à explicação. É, creio eu, essencial para as sociedades liberais supor que educação e conversão são coisas distintas, se não efetivamente conflitantes. Nas culturas liberais, as pessoas não são educadas tendo em vista sua conversão, apesar do paradoxo inelutável de talvez serem convertidas ao liberalismo. Em Sobre a liberdade, John Stuart Mill apresenta aquela que se tornou a posição clássica do liberalismo:

Que a humanidade não é infalível; que suas verdades, na maior parte, são apenas meias-verdades; que uma unanimidade de opinião, a não ser que resulte da maior e mais livre comparação entre opiniões opostas, não é desejável; que a diversidade não é um mal, mas um bem, até que a humanidade esteja muito mais capacitada do que atualmente para reconhecer todos os lados da verdade, são princípios aplicáveis aos modos de agir do homem, não menos do que o são suas opiniões. Assim como é útil que, enquanto a humanidade é imperfeita, deva haver opiniões diferentes, da mesma maneira deve haver diferentes experiências de vida; diferentes campos de ação deveriam corresponder às variedades de caráter, menos o de injuriar os outros; e deveria ser possível experimentar na prática o valor de diferentes modos de vida, se alguém achar que está capacitado a tentá-los.2

Creio que se pode dizer que a conversão não é vista como algo que se encaixe no que Mill chama de experiências de vida. E, de fato, que aqueles que buscam converter os outros não acreditam convertê-los a meias-verdades (as pessoas se convertem a coisas que cheiram a infalibilidade). Em suma, a conversão tende a ser vista como uma cura para o ceticismo; um estreitamento da mente que liberta a mente. Liberta-a, pode-se dizer, do tipo de complexidade – o regozijo na complicação, na diversidade, na contradição – que Mill considera parte da boa vida liberal (é digno de nota que ele use o termo “conversão” com parcimônia em Sobre a liberdade, e sempre em um contexto secular: ele o usa, por exemplo, para dizer ser “importante propiciar o maior âmbito possível às coisas não costumeiras, para que, a seu tempo, surjam entre elas aquelas que são adequadas a se converterem em costumes”;3 converter coisas não costumeiras em costumes, sugerindo, como com frequência é o caso, que a conversão vai ao encontro da permanência, da continuidade recém-descoberta). Que, seja lá o que mais se acredite ser um etos liberal, uma educação liberal, não se aceita que seja uma experiência de conversão, nem de nada que conduza a uma experiência de conversão; e decerto que não seja uma experiência de conversão aos valores liberais. Isto é, toma-se por certo, em geral, que o liberalismo, por definição, não é algo ao qual alguém se converte. Contudo, evidentemente podemos pensar em nós mesmos, conforme afirmo, como tendo sido convertidos pelo liberalismo em indivíduos que desconfiam de experiências de conversão. De fato, de muitas maneiras, uma educação baseada nas artes liberais visa nos armar contra a conversão como objeto de desejo.

Os liberais acreditam que a liberdade nasce do reconhecimento da excentricidade, da complexidade e das nuances; que, conforme afirma Mill, “pessoas diferentes também requerem condições diferentes quanto a seu desenvolvimento espiritual; e não podem existir de forma saudável numa mesma moral para todos mais do que todas as variedades de plantas poderiam existir fisicamente na mesma atmosfera e no mesmo clima”.4 Mill quase chega a propor que todo consenso é um consenso forçado; o consenso para ele deveria sempre suscitar desconfiança (até que ponto pessoas alinhadas de fato pensam de modo alinhado?). Ele quer nos fazer desconfiar do nosso desejo aparentemente natural de possuir coisas em comum, como se a concordância fosse um conluio facilmente disfarçado e os interesses comuns fossem formas de conformidade intencional. Realmente, o liberalismo que ele advoga nos estimula a perguntar não o que possuímos em comum, mas o que queremos ter em comum, e por quê. E que uso estamos dando ao fato de termos coisas em comum?

A conversão nos converte a um novo mundo compartilhado, com novos propósitos compartilhados. A conversão é sempre conversão a um grupo. Assim, o que está em jogo quando falamos em conversão e no tipo de histeria que ela é capaz de, ao mesmo tempo, curar e evocar é o que as pessoas deveriam estar fazendo juntas e como deveriam se influenciar, afetar-se umas às outras, bem como o que nelas deveria ser assim influenciado. O que Mill quer em Sobre a liberdade é que os indivíduos sejam “menos capazes, consequentemente, de se adaptarem, sem dolorosa constrição, a qualquer um dos poucos moldes que a sociedade provê para dispensar seus membros do contratempo de formar seu próprio caráter”.5 Ele quer que desconfiemos da tentação de nos encaixarmos em qualquer um dos poucos moldes fornecidos pela sociedade (sugerindo que as sociedades fornecem sempre e somente um número bem limitado de moldes). Para o liberal mais secular, em geral a experiência de conversão, qualquer que fosse, não passaria da conformação a um dos poucos moldes disponíveis (Mill, claro, tinha ciência do trocadilho entre molde [mould] e mofo [mould] e da sugestão implícita de desumidificar a conformidade). Porém os convertidos, é claro, não veem a si próprios como indivíduos que foram comprimidos ou encaixados em um molde; certamente sentem que foram soltos, iluminados ou libertados. A conversão, assim, sempre envolve certo essencialismo, de uma maneira ou de outra. Os convertidos sabem com absoluta certeza o que é valioso e como deve ser valorizado. Passam a viver em uma nova verdade que transforma todas as demais supostas verdades em falsas, enganosas e corruptas. Para os convertidos, os não convertidos estão sempre falhando de algum modo e causando algum mal. Para aqueles terapeutas heterossexuais que praticavam a terapia de conversão, a homossexualidade era prejudicial, no sentido mais pleno.
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