
  [image: ]


  [image: ]


  Copyright © 2012 by Mike Mignola e Christopher Golden.


  Todos os direitos reservados.


  Copyright © 2013 Editora Gutenberg


   


  Título original: Joe Golem and the Drowning City


   


  Todos os direitos reservados pela Editora Gutenberg. Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida, seja por meios mecânicos, eletrônicos, seja cópia xerográfica, sem autorização prévia da Editora.


   


   


  GERENTE EDITORIAL


  Alessandra J. Gelman Ruiz


   


  ILUSTRAÇÃO DE CAPA


  Mike Mignola


  Dave Stewart


   


  TRADUÇÃO


  Eric Novello


   


  PROJETO GRÁFICO DE MIOLO E DIAGRAMAÇÃO


  Conrado Esteves


   


  PREPARAÇÃO


  Rodrigo Seabra


   


  REVISÃO


  Cecília Martins


  Eduardo Soares


   


  PRODUÇÃO DO E-BOOK


  Schaffer Editorial


   


   


  Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

  Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil


  
    Mignola, Mike


        Joe Golem e a Cidade Submersa / Mike Mignola, Christopher Golden ; tradução Eric Novello. -- Belo Horizonte : Editora Gutenberg, 2013.


     


        Título original: Joe Golem and the Drowning City.


        ISBN 978-85-8235-024-9


     


        1. Ficção norte-americana I. Golden, Christopher. II. Título.


     


    
      
        	
          13-00356

        

        	
          CDD-813

        
      

    

  


  Índices para catálogo sistemático:


  1. Ficção norte-americana 813


   


   


  EDITORA GUTENBERG LTDA.


   


  São Paulo


  Av. Paulista, 2.073, Conjunto Nacional, Horsa I, 23º andar, Conj. 2.301


  Cerqueira César . 01311-940


  São Paulo . SP


  Tel.: (55 11) 3034 4468


   


  Belo Horizonte


  Rua Aimorés, 981, 8º andar


  Funcionários . 30140-071


  Belo Horizonte . MG


  Tel.: (55 31) 3214 5700


   


  Televendas: 0800 283 13 22


  www.editoragutenberg.com.br


  [image: ]


  
    
      	
        Publicações de Mike Mignola


        Baltimore e o Vampiro

        (com Christopher Golden)


        O Incrível Cabeça de Parafuso e Outros Objetos Curiosos (graphic novel)


        A série de HQs Hellboy


        A série de HQs B.P.R.D.


        Witchfinder: In the Service of Angels (graphic novel)


        Lobster Johnson Volume 1:

        Iron Prometheus (graphic novel)


        Abe Sapien: The Drowning

        (graphic novel)


        Jenny Finn (graphic novel)


        Zombieworld: Champion of the Worms (graphic novel)

      

      	
        Publicações de Christopher Golden


        Baltimore e o Vampiro

        (com Mike Mignola)


        The New Dead (editor)


        The Myth Hunters


        The Borderkind


        The Lost Ones


        The Monster’s Corner: Stories

        Through Inhuman Eyes (editor)


        Wildwood Road


        The Boys Are Back in Town


        Of Saints and Shadows


        Angel Souls and Devil Hearts


        Of Masques and Martyrs


        The Gathering Dark


        Waking Nightmares


        The Ocean Dark (como Jack Rogan)


        The Collective (como Jack Rogan)

      
    

  


  [image: ]


  “Para o meu pai – que era, às vezes, meio golem. Mas eu sei que ele tinha boas intenções.”


  – Mike Mignola


  “Para meu filho, Nicholas, já na faculdade. ‘Depressa voam os anos’, e eu os odeio por isso.”


  – Christopher Golden
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  Capítulo um


  Orlov, o Conjurador, sonha que é um fantasma. Ele flutua no canto de uma sala estranhamente ornamentada, uma pequena catedral com arcos mouriscos e janelas com vidro de aquário, para além das quais só há plantas marinhas, cracas e muitos peixes de espécies variadas, todos distraídos e indiferentes aos gritos e às perversões sanguinolentas que ocorrem naquela peculiar câmara de horrores.


  O fantasmagórico Orlov chora lágrimas de angústia e impotência por não poder fazer nada para ajudar a mulher esparramada de modo grotesco no altar de mármore amarelo, a superfície talhada com sulcos para recolher seu sangue e outros fluidos. Eles escorrem por um par de calhas nos degraus mais baixos do altar e descem por um pequeno buraco na escuridão. De alguma forma, o Conjurador sabe que o sangue, os restos e o líquido amniótico escorrem para dentro do chão para alimentar algo faminto.


  A mulher tem os pulsos e os tornozelos acorrentados com metal enferrujado, que contrasta com o limpo mármore numídico. As correntes estão presas a anéis de ferro fixados no chão ao redor do altar. Como espectro impotente, Orlov pode somente assistir enquanto o corpo dela trai a si mesmo, se contorcendo e sacudindo. As correntes a prendem não para impedi-la de escapar, mas para evitar que as erupções que ocorrem em sua carne a derrubem do altar. Sua barriga distendida ondula com movimentos vindos de dentro, enquanto três figuras com mantos carmesins pairam ao seu redor, cutucando e espetando sua pele e seus orifícios com interesse clínico. Eles cobriram sua pele com tinta ocre, inscrevendo nela símbolos cujos significados Orlov não consegue decifrar. Conforme ela se dobra contra o altar, a pintura ocre começa a queimar devagar e de forma ácida, imprimindo profundamente os símbolos em sua pele.


  Orlov os odeia. Ele cerra seus punhos de fantasma enquanto a fúria o preenche, mas é uma fúria inútil e sem esperança. Aqui, neste sonho, ele não é nada. Menos do que nada. Ele não pode se mover para ajudá-la nem amaldiçoar os torturadores.


  Também não pode amaldiçoar o louco saltitante que orquestra tudo aquilo. O cabelo imundo do ocultista está preso para trás com um anel metálico enferrujado, e dois outros prendem as tranças idênticas de sua barba. Enquanto seus servos trabalham na carne da mulher com tranquila indiferença, seus pulos entusiasmados são uma mistura de satisfação infantil com uma excitação quase sexual. Conforme circula o altar, ele se lança entre as três figuras cobertas com o manto rubro para entoar uma série de cânticos guturais, enquanto passa um estranho objeto por sobre a mulher, centímetros acima de sua carne.


  De alguma maneira, Orlov conhece esse objeto. Ele se pergunta se está sonhando o sonho do louco ou se o está meramente assombrando – um fantasma no recinto da mente inconsciente do lunático ocultista. De qualquer forma, o artefato lhe é familiar.


  Trata-se do Pentajulum de Lector, um emaranhado de tubos e pequenas câmaras que lembra um coração humano, mas feito de uma substância colorida e desconhecida com propriedades similares às do âmbar e do vidro marinho. O Pentajulum é aparentemente inerte, mas qualquer pequena mudança de posição parece alterar seus contornos – um jogo de luz ou uma ilusão de ótica, ou alguma geometria estranha que a mente humana não consegue discernir.


  O ocultista encara o Pentajulum como se ele fosse sua única esperança de vida, e Orlov entende que é exatamente isso. A esposa do ocultista está morta, se esfarelando em pó em sua tumba, e o louco acredita que o Pentajulum será capaz de ressuscitá-la, de permitir que eles vivam centenas de vidas juntos, se ele conseguir fazê-lo funcionar. A ciência arcana do Pentajulum precisa de algo para acioná-la. O ocultista acredita que a morte é a chave, que a agonia, a dor e a submissão de quando a chama da vida humana se apaga podem ser canalizadas para o Pentajulum por meio dos símbolos marcados na carne da mulher.


  Lutando contra as correntes, a mulher grita. O ocultista sorri com expectativa. Seu momento chegou. Ele segura o Pentajulum sobre o centro do peito dela. Mas então suas sobrancelhas se fecham e ele sacode a cabeça. Teimoso, ele se recusa a desistir, mas Orlov pode ver que seu plano perdeu o rumo.
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  Nos cantos sombrios da sala, algo se movimenta. Um observador oculto se juntou à mulher e seus torturadores. Não um fantasma dos sonhos, não um visitante como Orlov. Os outros na sala não o percebem. Mesmo o ocultista parece não notar a presença daquela entidade, e Orlov não consegue entender como o enorme peso de sua atenção passa despercebido. Mas o foco do ocultista permanece na mulher grávida, e sua expressão passa a ser de pânico conforme seus esforços vão por água abaixo.


  A barriga dela se abre. Orlov, o Conjurador, olha para aquilo com um terror tão profundo que chega a desejar a ignorância abissal e a escuridão da eternidade. A carne distendida da mulher não foi rasgada nem forçada por algum ser monstruoso. Orlov somente pensa em flores se abrindo enquanto o abdômen dela se desdobra em pétalas de carne estriada cheia de veias púrpura.


  O ocultista grita enfurecido, sua angústia ecoando no teto abobadado, capturada nos arcos, ignorada pelos peixes que nadam por trás das janelas.


  O corpo da mulher continua a desabrochar, se abrindo até que quase não haja nada reconhecível como humano. Então, assim como a flor se abriu, ela agora começa a murchar e escurecer. Deteriorando-se, a mulher chora com fraqueza. Tocado, o fantasma de Orlov, o Conjurador, grita por ela, mas não produz som algum.


  Orlov tem certeza de que sente o cheiro de algo queimando.


  E então ele acorda...
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  Rígido e dolorido, Felix Orlov se moveu em sua cama e rolou para o lado. Abriu os olhos um pouquinho e mirou a penumbra empoeirada de sua sala, odiando o peso de seu corpo combalido pela idade e a insistente pressão em sua bexiga. Em qualquer outra manhã, ele teria procurado uma posição mais confortável e tentado convencer sua bexiga a lhe dar mais uma hora de sono, mas hoje seria impossível dormir. Seus sonhos não eram mais uma escapatória do tédio mundano e arrastado que sua vida havia se tornado.


  Não aqueles sonhos.


  Perturbado, ele permaneceu deitado, esperando que as imagens horríveis se desintegrassem e escoassem de sua mente, como se espera que os sonhos façam nos momentos após o despertar. Seus olhos se abriram um pouco mais, e um estranho pânico começou a se instaurar. Felix não queria essas coisas em sua cabeça. Elas deveriam durar pouco, como teias de aranha que seriam então varridas para longe conforme a manhã avançasse, mas, enquanto ele permanecia deitado, elas se tornavam ainda mais vívidas.


  – Saiam da minha cabeça – sussurrou Felix, batendo na testa com os dedos inchados pela artrite, como se pudesse, de alguma forma, reiniciar seu interruptor mental.


  Com uma risada seca e sem graça, ele afastou as cobertas e balançou suas pernas para a beira, se sentando. Pressionou as mãos contra o contorno das costas e girou sua cabeça, alongando o pescoço. Os estalos o lembraram de machucados antigos e dos efeitos da idade. Ele se levantou e foi em direção à porta do banheiro.


  Felix nunca parava para notar os detalhes de seu quarto. Ele havia decidido não deixar seu olhar repousar sobre as cortinas escarlates caídas, vindas da Tailândia, ou sobre os cartazes pendurados nas paredes em suas molduras quebradas – cartazes que ostentavam impressionantes proezas de magia de Orlov, o Conjurador, bem como as performances surpreendentes daqueles que o tinham inspirado quando menino, como Thurston e Fezzini, Blackstone e Houdini. Embora Felix não gostasse mais de ver os pôsteres nem as muitas lembranças espalhadas pela sala, ele ainda podia enxergá-los em sua mente. Sabia que, depois de todo esse tempo, eles estavam envoltos por um véu de poeira, tão obscurecidos quanto suas memórias daqueles tempos distantes, quando o público o aplaudia, as mulheres lhe pagavam bebidas e ele podia ir de sua cama para o banheiro sem dor.
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  Esta manhã, entretanto, o único desejo de Felix era por um véu diáfano de poeira que obscurecesse a vividez do sonho que ainda persistia em sua cabeça. Como ele poderia saber as motivações do homem que ele chamara de “o ocultista”? O sonho dava a sensação de ser uma memória, mas ele sabia que não era a sua memória. Nem um pouco.


  Sonhos ou memórias. A distinção não era realmente importante. Felix tinha alguma facilidade de espiar os cantos obscuros da mente humana, além de certa sensibilidade espiritual, mas nada desse tipo tinha acontecido com ele antes. Ele se sentiu como se estivesse andando como um sonâmbulo pela mente de outro homem.


  Com um suspiro, Felix ficou de frente para o vaso e fez o que tinha de fazer, massageando a lombar e odiando o modo como seus olhos estavam pesados e arenosos. Quando jovem, tinha adquirido o hábito de consertar relógios quase como um hobby. Isso mantinha seus dedos ágeis, uma necessidade imperiosa para um mágico de palco. Quantas vezes ele havia desmontado um relógio, limpado e lubrificado as peças e o reconstruído para que funcionasse com perfeição, de modo que suas entranhas se encaixassem devidamente, de um jeito preciso e correto?


  Felix daria qualquer coisa para ser um relógio que algum jovem empreendedor de dedos ágeis pudesse desmontar, lubrificar, reconstruir e deixar como novo.


  – Droga – ele suspirou, tomando cuidado para não cair ao se abaixar e dar a descarga na privada.


  Normalmente, Felix evitava o espelho. Vinha fazendo isso havia anos. Esta manhã, ele sacudiu a cabeça como se pudesse se livrar dos seus sonhos ruins e se inclinou sobre a pia, jogando água no rosto. E então olhou para o seu reflexo.


  Para sua surpresa, ele não ficou completamente horrorizado. Seu nariz tinha crescido e as bochechas estavam mais afundadas, mas ainda havia tufos de cabelo branco na cabeça e os cantos de sua boca estavam curvados para cima em uma lamentável expressão de prazer.


  Não sou um cadáver, afinal, pensou. E com certeza não sou um fantasma.


  Alongando-se de novo, Felix se sentiu um pouco melhor e conseguiu voltar para o quarto sem se arrastar. Oitenta e dois anos neste mundo e ele ainda era mais ou menos capaz de cuidar de si mesmo. Isso o deixara resoluto e orgulhoso, mas não tão orgulhoso a ponto de não admitir que também tinha se tornado solitário... se alguém estivesse lá para ouvi-lo e dar a mínima.


  – Tem a Molly, lembrou-se. Mas Molly era uma criança, e ele não iria despejar suas aflições de velho em cima dela.


  Felix pegou as calças cinzentas usadas no pé da cama, onde as havia pendurado após tirá-las na noite anterior, e as aproximou do nariz, inalando profundamente. Nada mau. O mais estranho de se viver nessa cidade submersa era que as roupas limpas tendiam a carregar mais o cheiro de mofo do que as peças que você já tinha usado uma ou duas vezes.


  Felix se vestiu rapidamente, colocando as calças cinza e uma camisa engomada, branca como um osso, que pegou no armário. Seus dedos ainda eram ágeis o suficiente para abotoar sem dificuldade. Ele arrematou com um casaco cinza que combinava com as calças e uma gravata-borboleta de um vermelho profundo.
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  Não era mais o homem elegante que o observava dos velhos pôsteres teatrais, mas Felix se esforçava para parecer arrumado. Suas roupas podiam ser de segunda mão, puídas e esfarrapadas, mas ele cuidava delas e tinha conseguido saudar cada dia com um mínimo de dignidade. Em um lugar mergulhado na pobreza e abandonado por aqueles que tinham mais bom senso e menos teimosia do que Felix, a dignidade era uma presença rara e duramente conquistada. Se suas roupas balançavam meio soltas em seu corpo magro, isso não importava. Ele duvidava de que lhe restassem muitos anos para vesti-las.


  Conforme Felix calçava os sapatos, mais uma vez empoleirado à beira da cama, os sonhos finalmente começaram a se apagar um pouco. Isso era bom. Ele temia que tais pesadelos pudessem interferir em sua concentração, e ele precisaria ser capaz de se concentrar logo mais. Embora a pequena notoriedade que tinha ganhado como Orlov, o Conjurador, tivesse sido como mágico, ele não começara no palco daquela forma. Felix tinha sido um espiritualista, um médium capaz de ler a mente de membros do seu público e de se comunicar com seus entes queridos já mortos.


  Seus dons eram reais. Quando criança, sofreu um terrível acidente que tirou a vida de sua mãe e o deixou meses em um processo doloroso de cura, dando a ele também um dom indesejado. Os mortos sussurravam para ele. Às vezes, eles se agrupavam em volta dele em bandos; mas esses eventos eram raros. Na maioria das vezes, era apenas um sussurro ocasional, uma súplica do além, uma mensagem a ser passada a alguém ainda vivo. E, a cada vez que ele fazia contato, em cada apresentação no palco ou sessão privada, ele sentia a dor da perda de sua mãe de um modo ainda mais intenso – o que para ele era a mais cruel das ironias, pois ela parecia ser o único fantasma com quem ele nunca poderia se comunicar. Em seus piores momentos, Felix se perguntava se ela podia ouvi-lo, mas se recusava a responder. Ele preferia pensar que ela tinha passado tão plenamente para a próxima vida que estava fora do alcance de sua voz. Mas, em algumas noites, a dúvida ainda o assombrava.


  Para bem ou para mal, Orlov, o Conjurador, nunca tinha sido realmente famoso. Ele sempre tivera dificuldades e, quando começou a viajar, descobriu que adoecia sempre que ficava fora de Nova York por mais que alguns dias. Sem a capacidade de se apresentar nos grandes teatros de Chicago e da Filadélfia, ou naqueles ainda mais longínquos, em lugares que não tinham sido tão devastados pela subida das águas do início do século XX, ele nunca tivera de fato qualquer chance de fama. Tinha se estabelecido nas ruínas do Teatro Crown na Rua Vinte e Nove, em uma Nova York afogada e submersa, como se fosse só mais um adereço esquecido nos bastidores, pegando mais poeira a cada dia que passava. Era como viver no fantasma de suas ambições de outrora.


  Nos anos que antecederam a devastação, o foco do teatro de Nova York tinha se mudado aos poucos para o norte, da luta de classes do Teatro Astor Place, em 1849, para a Union Square nos anos 1870, e dali para a Madison Square na virada do século. Os teatros da Broadway traziam de tudo, de Shakespeare ao burlesco, e sempre havia mágicos, ilusionistas e médiuns. À na época em que se deu o cataclismo, em 1925, os teatros haviam se proliferado pela Times Square, e as cortinas desciam de forma permanente nos palcos do Baixo Manhattan. E então vieram os terremotos e as inundações, e não havia mais aquela coisa de luta de classes nessa parte da cidade.


  No começo do século XX, Nova York tinha começado a se transformar em um ponto de encontro do mundo, um centro incomparável de negócios, finanças e entretenimento. A peste e a superstição tinham lançado uma cortina negra sobre todo o continente europeu, encerrando a Primeira Guerra Mundial antes de a América sacrificar muitos de seus próprios jovens. Nova York parecia destinada a se tornar a joia da coroa recém-forjada da nação. Durante alguns anos, a cidade havia se tornado um sonho de prosperidade.


  Os primeiros tremores vieram no verão de 1922, mas aqueles eram meros flertes com a catástrofe, quebrando vidros e levantando poeira. Os verdadeiros terremotos não aconteceram até que a cidade começasse a sair do frio do inverno no início de 1925. A neve derreteu, vieram as chuvas e os rios começaram a subir, cobrindo suas margens. Anos depois, o Almirante Benjamin Wheeler e sua expedição polar descobririam mudanças na crosta de gelo da Antártida que levariam a muitas especulações sobre a elevação do mar; mas, em 1925, o povo de Nova York se via como vítima da ira de Deus. Falaram de Sodoma e Gomorra, dos sofrimentos de Jó e de como os edifícios tinham caído e a água, invadido tudo.
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  Nova York ficou dividida entre a rica e próspera Uptown e os pobres que lutavam para sobreviver na submersa Downtown, sem ter para onde ir. Em vez de abandonar suas casas, eles se adaptaram, isolando os andares inferiores alagados das estruturas que eram de alguma forma ainda habitáveis e iniciando uma sociedade estranha que subsistia de sobras. A maioria das pessoas deixadas para trás deu um jeito de se virar, mas havia lojas, restaurantes e bares improvisados, locais onde aqueles determinados a permanecer – ou incapazes de partir – podiam fingir que ainda viviam na América. Como se ainda conhecessem algo da civilização.


  Os anos se passaram, e a parte submersa da ilha de Manhattan evoluiu. As pessoas de Downtown tendiam a ignorar a visão do norte, assim como as de Uptown preferiam fingir que Downtown não estava logo ali. Uptown continuava a prosperar e a florescer com novos negócios e uma arquitetura moderna e reluzente, enquanto o Baixo Manhattan se canibalizava, se remendando em uma comunidade de canais e pontes, de sombras perigosas e mentes rebeldes. “Cidade Submersa”, era como alguns de seus velhos habitantes a chamavam. Para Felix, ela ainda era Nova York, ainda era um lar.


  Ainda existia teatro no Baixo Manhattan, mas de um tipo bruto e improvisado, realizado diante de um público que desejava se distrair da magreza de suas vidas e que muitas vezes não entendia o significado do que via. Felix não se apresentava em um palco – não era realmente Orlov, o Conjurador – havia mais de quarenta anos, e dizia a si mesmo que não sentia falta.


  Agora, ele pôs seus óculos e pegou o relógio de bolso na escrivaninha, clicando para abri-lo. Quinze para as nove. Ele tinha dormido até mais tarde do que de costume, capturado por seu sonho tenebroso, mas ainda tinha tempo para um lanche antes do seu compromisso da manhã.


  Perguntando-se sobre como estaria o clima, ele foi até a janela e afastou as cortinas vermelhas, deixando entrar um feixe de luz cinzenta. Uma tempestade de partículas de poeira rodopiou diante de Felix enquanto ele se inclinava para olhar para fora. Uma chuva leve pontilhava o vidro, mas as ondas na Rua Vinte e Nove eram apenas uma suave perturbação na superfície. Um táxi a vapor fazia um barulho alto enquanto transportava seus passageiros pelos canais da Cidade Submersa. Gondoleiros chineses navegavam com frequência pelas águas no bairro, mas Felix não via nenhum deles hoje.


  Ele olhou na direção contrária, se inclinando mais para ver além da ruína da marquise que antes anunciava seu prédio como Teatro Crown, em um neon glorioso. Claro que agora o teatro em si estava apodrecido sob quase dez metros de água do oceano, o sal erodia o palco, os cenários, as poltronas e descascava o papel das paredes. Quarenta anos atrás, Murray Feinberg havia fechado as escadas que levavam ao teatro, bloqueando-as com concreto, o que impediu o mofo e os catadores de adentrar suas ruínas. Mas o cheiro de mofo permaneceu nas paredes da maioria dos edifícios antigos da Cidade Submersa. Na maior parte dos dias, abrir as janelas não ajudava muito. A brisa do oceano geralmente estava contaminada pela fumaça gordurosa de óleo e carvão liberada pelos motores que moviam os barcos, geravam a eletricidade da Cidade Submersa e abasteciam as fábricas que empregavam tantos dos pais e avós que tinham se recusado a abandoná-la anos atrás.


  – Nova-iorquinos – o pensamento fez Felix sorrir.


  Abaixo, ele viu o táxi arrotando fumaça negra e se movendo com seu motor ruidoso rumo à fachada do teatro. A corda do sino estava lá pendurada. Se Felix recebesse visitas desejadas, poderia girar uma manivela e baixar a escada de ferro que levava até uma bem construída passarela de madeira, que por sua vez dava no espaço estreito entre o teatro e seu vizinho mais próximo, onde uma escada de incêndio de um século de idade ainda se mantinha forte. Felix nunca se preocupava com catadores vindo daquele lado. Qualquer que tenha sido aquele prédio, havia apenas três andares de pé, e nesta parte da cidade isso era o suficiente para ele ter desaparecido quase por completo debaixo da água. Na maré baixa, ele podia ver o telhado coberto de cracas, metade desabado, e as coisas longas e prateadas que nadavam lá no escuro.
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  Felix olhou mais uma vez ao longo da Rua Vinte e Nove, para as escadas e passarelas frágeis que atravessavam seu campo de visão, para as placas que cobriam telhados e para as pontes de madeira, ferro, cordas e cabos construídas de qualquer jeito – os únicos caminhos que as pessoas do Baixo Manhattan conheciam há quase meio século. Outros lugares tinham sido reconstruídos depois da devastação de 1925, quando uma catástrofe após a outra arrasara cidades com terremotos, erupções vulcânicas e tsunamis. Em Uptown, Nova York não mudou muito, com sua riqueza moderna e reverberante. Mas no Baixo Manhattan e na maior parte do Brooklyn as pessoas vinham se recuperando durante todos aqueles anos, criando uma nova e impiedosa sociedade. “Pro inferno com a Uptown!” era um bordão popular quando Felix era jovem. Mas, mesmo naquela época, ele sabia que era uma piada. A Cidade Submersa é que era o inferno. O truque era descobrir como viver por lá.


  Uma batida urgente na porta o tirou abruptamente de seu devaneio. Ele tinha perdido de vista o barulhento táxi aquático sob a passarela em frente ao prédio, abaixo do antigo letreiro, mas sabia o seu destino.


  Felix alisou o casaco surrado e saiu para o corredor. Havia dois andares de quartos acima do teatro bloqueado e inundado, com um lance de escadas e uma porta entre eles. Ele vivia no andar mais acima. Uma vez, alugou o piso abaixo, mas não aceitava mais o dinheiro do inquilino que morava lá.


  A pancada rápida soou novamente, suave, mas urgente.


  – Estou indo – disse com um suspiro.


  Ele destrancou a porta e a abriu. Na soleira, Molly McHugh, quatorze anos de idade, sorriu para ele, cheia de sardas, ruiva e com o vigor da juventude que sempre o fazia se sentir mais vivo.


  – Felix... – ela começou.


  – Chega de bater – disse ele. – Quando você vai se tocar de que eu estou velho demais para andar tão rápido quanto você gostaria?


  – Alguém tem que fazer você se mexer! – disse Molly, inclinando o quadril como se fosse a responsável por mantê-lo na linha. E, na maioria das vezes, ela conseguia. – Só queria dizer que o seu café da manhã está pronto, mas aí eu vi um táxi lá fora. Parece que o cliente das nove e meia chegou mais cedo.


  Felix fez que sim com a cabeça, vagarosamente. Molly se orgulhava tanto de seu papel de assistente – ela trabalhava para ele em troca de casa e comida, ocupava o piso abaixo dele e fazia o café todas as manhãs – que ele não a deixou saber que também tinha notado o táxi chegando.


  – Não posso fazer nada a esse respeito, imagino – disse ele. – O café terá de esperar.


  Antes que Molly pudesse responder, o sino começou a tocar pelo prédio. Alguém tinha puxado a corda no nível da água. O compromisso de Felix havia chegado.


  Ele já podia praticamente ouvir os fantasmas sussurrando pelos cantos.
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  Capítulo dois


  Molly não gostou da aparência de Felix. Ela o vira cansado e distraído antes, mas dessa vez era diferente. Seu olhar parecia distante, e os vincos em seu rosto, já profundamente marcados, estavam mais grossos. Ele percebeu que ela o analisava e fingiu um sorriso que um estranho poderia deixar passar, mas que ela, como sua amiga, se recusou a retribuir.


  – O que houve, Felix?


  O velho mágico franziu a testa. Ele tentou dar de ombros, mas o gesto saiu triste e evasivo.


  – Pesadelos, querida – disse ele, tanto uma confissão quanto outra tentativa simulada de desviá-la do assunto. Felix Orlov havia ensinado Molly a duelar verbalmente, então ela sabia quando ele estava na defensiva. – Vou ficar bem.


  Ela o conhecia bem demais para ser persuadida.


  Eles se conheceram na escuridão de um canal de TriBeCa dois anos antes. Molly estava morando na ruína carbonizada dos andares superiores de um prédio que outrora tinha abrigado o Peixe Defumado do Ray, um bufê de frutos do mar fritos e gordurosos antes de o fogo destruí-lo. Ela não conheceu o pai e lamentava ter conhecido a mãe, que mal notou quando Molly fugiu do prédio cheio de prostitutas e craqueiros, onde as duas moraram durante um inverno demasiadamente longo. Molly não gostava de pensar naqueles meses, fingia que eles tinham sido só um pesadelo. O tempo que passou se virando sozinha, em meio aos destroços queimados do Peixe Defumado do Ray, fora um alívio em comparação com aquela época. Ali, ela estava segura, porque nem mesmo os craqueiros eram estúpidos o suficiente para arriscar a vida em um prédio que poderia desmoronar nos canais a qualquer momento. Aquele foi o primeiro lugar que ela considerou como lar. Nada de mãe. Nada de drogados. Ninguém tentava tocá-la ou convencê-la a fumar. Ninguém a encarava como um semelhante condenado a morrer entorpecido em um prédio imundo.


  Ela preferia se afogar.


  Molly ficava empoleirada atrás do letreiro do pub Sharkey’s e comia o que ganhava de esmola da velha garçonete coreana que sempre fazia pausas para fumar no terraço de metal na parte de trás do edifício. Risos, música e fumaça transbordavam do pub quatro andares acima do nível da água; eram as tribos abandonadas do Baixo Manhattan ganhando a vida nas ruínas alagadas. Um copo se quebrou, e Molly se encolheu – ela ainda conseguia se lembrar nitidamente daquele som, de como ela se revirara porque o vidro se quebrando parecia tão próximo. Mas era apenas a acústica estranha do lugar, o som vindo pelos dutos de ar do telhado.


  Então, ela ouviu o estalido da madeira e um rangido ecoar nas paredes abaixo, os cânions da cidade criando câmaras de eco que amplificavam pequenos ruídos. Ela se empoleirou na borda do telhado sob as mandíbulas do tubarão do letreiro do Sharkey’s e assistiu àquela gôndola esquisita abrir caminho pelo canal estreito, os dois gondoleiros batiam longas varas dos lados dos edifícios para impulsionar o pequeno barco sem vela ou motor. Eles tinham um passageiro, um homem velho, sentado no banco de trás com as mãos juntas à frente e o queixo levantado, como se estivesse posando para um retrato.


  Aquela foi a primeira vez em que Molly McHugh viu Felix Orlov.


  Alguns minutos depois, enquanto cruzava uma pontezinha decrépita de cordas e tábuas a meio quarteirão da carcaça queimada do Peixe Defumado do Ray, ela ouviu gritos furiosos e uma risada abafada. Um estalo alto de madeira se quebrando ecoou dos edifícios vizinhos como um tiro. Ela escalou pela ponte, passou abaixada por uma janela arqueada sem vidros no edifício da Editora Oracle, correu por escritórios repletos de livros, onde missionários de Uptown tinham estabelecido um centro para os meninos e meninas perdidos do Centro e do Baixo Manhattan, e pulou para fora pela saída de incêndio no outro lado do edifício. Abaixo dela, a gôndola estava sendo atacada pelos Ratos D’Água. Os quatro bandidos – adolescentes ou com seus vinte anos – já haviam matado um dos gondoleiros quando Molly deslizou silenciosamente para a grade de metal acima deles. Enquanto ela os observava, um Rato acertou uma das varas da gôndola no velho encolhido na traseira do pequeno barco. O segundo gondoleiro mergulhou na água e nadou, abandonando o barco e o passageiro. Dois dos Ratos D’Água o perseguiram, deixando os outros dois para atormentar o velho.


  Que talvez não fosse tão velho.


  Ele se levantou, os cabelos brancos brilhando como um farol na escuridão, e enfrentou os Ratos balançando a cabeça de um lado para outro, quase como uma espécie de cobra. Ele falou com eles, mas manteve a voz tão baixa e calma que ela não conseguiu compreender as palavras. E balançava a mão esquerda para frente e para trás à sua frente tão devagar que Molly achou que ele estivesse bêbado.


  Então, Felix deu um único passo à frente e forçou a palma da mão contra o Rato D’Água mais próximo, atingindo-o no esterno com tamanha força que o homem caiu para fora do barco e bateu com a cabeça na lateral do prédio antes de deslizar para dentro da água negra como a noite.


  O último Rato puxou uma faca.


  Molly soltou um grito quase involuntário, ao mesmo tempo com medo pelo velho e torcendo por sua coragem. Por instinto, ela correu para o corrimão da escada de incêndio e puxou a alavanca, liberando a escada, que deslizou para baixo fazendo tanto barulho que o Rato que segurava a faca parou para olhar para cima. Ele balbuciou algum palavrão quando Felix agarrou a escada e, trêmulo, começou a subir.


  Ele nunca conseguiria. Molly sabia disso. O Rato D’Água era jovem e forte, o alcançaria em questão de segundos e o esfaquearia pelas costas ou cortaria sua garganta, então esvaziaria seus bolsos e deixaria o corpo cair na água. Ela já tinha visto os Ratos fazerem isso antes.


  Ela se esgueirou de volta para dentro do prédio, viu uma caixa cheia de livros de capa dura com encadernação em couro e a arrastou para a saída de incêndio. Um dos missionários, um homem bonito com pele cor de café e um sotaque francês, saiu e começou a perguntar o que ela estava fazendo, mas Molly o ignorou.


  Felix escalava. O Rato D’Água vinha atrás dele com alguma dificuldade, tapado demais para guardar a faca enquanto o perseguia.


  Molly gritou para o velho tomar cuidado com a cabeça. Felix pressionou o corpo contra a escada, sua figura magra ocupando quase nenhum espaço. O Rato fez o oposto, se inclinando para trás, olhando com desdém para ela, imaginando o que ela iria fazer.


  O primeiro livro quebrou o nariz dele. Ele se desequilibrou na escada, gritou de dor e começou a se arrastar mais rápido para o alto, mas ainda não foi esperto o suficiente para tentar ficar mais perto dos degraus de ferro. O segundo livro passou longe, e Molly estremeceu de nervoso. No momento em que o Rato alcançava a perna de Felix, ela soltou mais um par de livros pesados. Eles bateram na lateral do rosto do Rato e ele perdeu o equilíbrio, mal conseguindo se segurar com uma das mãos enquanto seus pés tentavam achar um ponto de apoio.


  Molly soltou um grunhido ao arrastar a caixa com os livros restantes sobre a grade e a deixou cair. Ela passou raspando pelas costas de Felix, pressionando-o com força contra a escada, e depois acertou o Rato com uma força incrível, arrancando seus dedos do corrimão e forçando a cabeça dele para trás em um ângulo tenebroso.


  Ele caiu na água e não voltou mais.


  Quando os outros Ratos voltaram, havia missionários por todos os lados da saída de incêndio, lançando luzes na água negra. Molly não confiava neles, nem mesmo quando insistiram para ela e Felix passarem a noite em sua missão com as crianças perdidas da Cidade Submersa. Por mais que Felix a intrigasse, ela fugiu antes do amanhecer e voltou para as ruínas queimadas do Peixe Defumado do Ray.


  Felix levou dois dias para conseguir rastreá-la – ele queria agradecer. Disse a ela que ele precisava de uma assistente, alguém com quem pudesse contar, que pudesse ajudar a cuidar de sua casa e receber seus clientes.


  Ninguém nunca tinha precisado dela antes.
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  – Você não está bem coisa nenhuma – ela falou para ele.


  O sino tocou novamente, e mais uma vez Felix tentou se safar com um sorriso amarelo, tentando passar por ela e pela porta que levava à escada.


  – Felix! – Molly disse ríspida.


  Ele respirou profundamente e deixou de lado todo o fingimento. Desde a primeira vez em que o tinha visto, Molly pensou em Felix como um velho, mas ela tinha doze anos na época. Para ela, todo mundo com cabelo branco era velho. Agora, enquanto deixava escapar um longo suspiro, Felix parecia realmente um ancião.


  – Sinto como se eu estivesse desaparecendo – disse ele.


  Molly segurou a mão dele. Felix era o mais próximo que ela tinha de uma família, e ela odiava vê-lo doente.


  – Você deveria cancelar a sessão. Eu darei uma desculpa por você e os mandarei embora.


  Felix estalou a língua.


  – Você não vai fazer isso. Não sobraram muitos clientes. Se quiser continuar a comprar nas mercearias, eu não posso afastar aqueles que ainda vêm até mim.


  Molly apertou os dedos dele entre os dela. Seu cabelo ruivo tinha caído sobre os olhos, mas ela não deixou que isso a distraísse, totalmente concentrada nele.


  – Eu tenho de ser sua assistente, lembra? Isso significa que eu sou responsável por você – disse ela, com uma pontada de nervoso no peito. – Você precisa de descanso.


  – Amanhã – disse Felix, seus olhos leves e seu sorriso, finalmente, genuíno –, eu vou até o Brooklyn e então me sentirei melhor. Sempre me sinto.


  – Você promete?


  – E eu tenho escolha?


  Molly soltou os dedos dele e cruzou os braços de um jeito sério.


  – Não, não tem.


  – Voilà! Então vai ser assim: Brooklyn amanhã. E hoje faremos um pouco de mágica. Vejamos o que os espíritos têm a dizer.


  Molly soltou um suspiro, sua mente um pouco aliviada. Ela assentiu, satisfeita por enquanto, mas ainda preocupada com o velho.


  – Muito bem então, mocinha – disse Felix, apontando para a porta que dava para as escadas. – Você primeiro.
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  Algo saiu errado.


  Molly assistia à sessão de um canto escuro da sala e não gostou de ver o rosto de Felix se contorcendo. Ele parecia estar preso em algum sonho triste e medonho do qual não conseguia acordar. Os Mendehlsons estavam sentados cada um de um lado dele, os três de mãos dadas sobre a mesa como pontos de uma pirâmide oculta. A Sra. Mendehlson – Sarah – mantinha os olhos fechados conforme Felix instruíra, uma expressão de esperança e expectativa em seu rosto. Felix tinha conseguido fazer contato muitas vezes com o espírito de David, filho dela, que morrera no desabamento de um dos edifícios submersos decadentes nas fronteiras de Downtown. Lá onde os tolos e os viciados em adrenalina gostavam de mergulhar, no interior das ruínas de estruturas completamente submersas.


  Uma vez, Felix também encontrou o fantasma do pai de Sarah Mendehlson, que havia morrido de câncer em seu apartamento na Rua Vinte e Cinco Leste, após se recusar a deixar a Cidade Submersa e ir para um hospital em Uptown. Não que eles fossem curá-lo, mas talvez pudessem dar a ele alguns anos de vida ou pelo menos deixá-lo confortável. O pai da Sra. Mendehlson garantiu a ela, por intermédio de Felix, que estava satisfeito com a decisão que havia tomado.


  O Sr. Mendehlson não compartilhava da fé de sua esposa em Felix. Não importava quantas vezes o mágico tivesse dado à mulher informações que apenas seus entes queridos mortos poderiam saber, ele nunca se daria por convencido.


  Quando foi viver e trabalhar lá, Molly também tinha as suas dúvidas. Mais do que dúvidas, na verdade. Ela tinha certeza de que Felix era pouco mais do que um velho vigarista com um talento para separar os idiotas de seu dinheiro. Ela conhecera muitos golpistas durante os anos que passara nas ruas. Entretanto, com o tempo, viu que não tinha escolha senão aceitar o dom de Felix como verdadeiro, não só pelo que já tinha visto, mas também por causa de sua crescente confiança e de seu amor pelo homem.


  Agora que tinha passado um tempo e ela já vira Felix trabalhar tantas vezes, a crença de Molly naquele homem tinha se tornado inabalável. Toda a autenticidade do que ele fazia vinha de sua total entrega aos espíritos que se comunicavam por seu intermédio. Talvez o Sr. Mendehlson não pudesse aceitar a verdade por Felix ter sido um mágico de palco no passado; seu trabalho envolvia truques de ilusionismo. Ou talvez porque machucaria demais reconhecer que o espírito de seu filho se mantinha no éter em torno da Cidade Submersa, sem estar pronto para seguir adiante.


  A princípio, quando Molly aceitou a verdade – que Felix podia mesmo falar com os espíritos dos mortos –, ela ficou incomodada em pensar que fantasmas poderiam estar ao redor dela sem que ela jamais percebesse. Mas não demorou a entender que não eram os espíritos que ela deveria temer. Se os fantasmas existiam lado a lado com os vivos, se as almas permaneciam ali após a morte, então ela tinha de admitir para si mesma a probabilidade de que outras coisas existiam também. Coisas sombrias.


  Somente frestas das janelas estavam abertas, e uma leve brisa rodopiou pelo quarto, perturbando as cortinas. Os olhos pintados de dezenas de estátuas e quadros de santos e virgens assistiam aos acontecimentos – a única parte do trabalho de Felix que era de fato uma farsa. Quando Molly começou a entender o que Felix fazia, ela insistiu que o imaginário religioso daria aos clientes ainda mais fé em seus dons e os deixaria mais abertos aos espíritos que queriam contatar. Para Felix, seu dom era totalmente comum, e uma sessão espírita poderia ser realizada em qualquer lugar. Mas Molly conseguiu convencê-lo de que os outros não viam o contato com os espíritos como algo tão corriqueiro, e os clientes precisavam acreditar que o que ele fazia era extraordinário.


  Agora, de pé no canto direito da sala, Molly olhava ao redor e admirava seu próprio trabalho na sala de sessões. A luz da manhã chegava em quantidade suficiente para lançar um brilho quente e agradável, mas, em torno da mesa, as sombras pareciam mudar e bruxulear como a brisa ou como as correntes na rua abaixo.


  O teatro inteiro rangia e gemia como as madeiras de um velho barco a velas. Isso acontecia graças à água que fluía para dentro e para fora dos andares mais baixos, dando a impressão de que todo o edifício inspirava e expirava ao redor deles. Normalmente, Molly achava isso relaxante, mas dessa vez ela teve a sensação de que algo estava errado desde o momento em que a sessão começou.


  Ela poderia ter se manifestado, mas Felix sempre deixara claro que o papel dela era de apoio e que ela nunca deveria interromper uma sessão em andamento. Sua presença ali no canto servia como uma garantia extra para os clientes de que Felix não usava qualquer tipo de ardil. Se ela se sentasse à mesa, eles poderiam suspeitar de que ela o estava ajudando a criar algum tipo de ilusão. Mas, parada ali onde pudessem vê-la, ficava claro que estava lá exatamente pela razão que Felix tinha dito: ajudá-lo caso ele se esforçasse demais e precisasse de ar fresco, água ou alguém para ir buscar um médico.


  Desde que Molly fora morar com ele, nada do tipo tinha acontecido, embora Felix se sentisse mal com frequência. Agora, porém, observando-o de perto, ela ficou preocupada com o quão pálido e tenso ele parecia e com a maneira com que ele se enrijeceu na cadeira.


  Felix franziu a testa com gravidade, seus lábios caídos de tristeza por um momento, antes de os músculos de seu rosto se contorcerem em uma careta, como se ele tivesse inalado um cheiro repulsivo. Sua respiração mudou, vindo em goles curtos, quase como se estivesse soluçando.


  A Sra. Mendehlson acabou sentindo a perturbação. Sua expressão ficou preocupada, mas ela tinha tanta confiança em Felix que manteve os olhos fechados com firmeza, suas rugas contando uma longa história de luto e sofrimento.


  – O que houve, Sr. Orlov? – ela perguntou. – Tem algo errado com o David?


  Molly quis parar a sessão naquele momento. Felix não tinha feito contato com o espírito de David, pelo menos não ainda.
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