
 
    [image: Capa]
  


		
			FICÇÃO, REPORTAGEM E ENSAIO POR



			ADRIANA AZEVEDO

			ADRIANA LISBOA

			ANGÉLICA FREITAS

			ALEXANDRA MORAES

			ANNA VIRGINIA BALLOUSSIER

			BERNARDO CARVALHO

			BRUNO PAES MANSO

			CAMILA VON HOLDEFER

			CLAUDIA RANKINE

			CLAUDIO ANGELO

			DANIEL PELLIZZARI

			DIDI CUNHA

			DOR GUEZ

			EDYR AUGUSTO

			ELVIRA VIGNA

			FERNANDO EICHENBERG

			GABO MORALES

			GERMANO DUSHÁ

			ISABELA FIGUEIREDO

			JOCA REINERS TERRON

			JULIANA CUNHA

			JULIO LEMOS

			LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

			LINA MERUANE

			LOURENÇO MUTARELLI

			LUÍS FERNANDO TÓFOLI

			MARCELA PAES

			MARIANA FILGUEIRAS

			MARIO SERGIO CONTI

			NUNO RAMOS

			PAULO SCOTT

			PEDRO INOUE

			RENATO PARADA

			ROBERTO ALVIM

			RODRIGO CAPOTE

			RODRIGO LEVINO

			SASKIA VOGEL

			SÉRGIO AUGUSTO DE ANDRADE

			TATIANA BLASS

			THOMAS KUIJPERS

			VINÍCIUS PEREZ

			WALMOR CORRÊA

			ZADIE SMITH

			Edição de MICHEL LAUB


		
			
			SOBRE AS RUÍNAS

		


		
			“Há um fetiche contemporâneo com a distopia apocalíptica e com a destruição de tudo e de todos”, escreve Adriana Azevedo em seu manifesto Uma nova arquitetura do sexo (página 122). “Precisamos [...] persistir em uma vida que se põe, no presente, em um movimento constante de criar sobre as ruínas.”

			A frase poderia resumir o eixo central do primeiro número do ANUÁRIO TODAVIA, publicação concebida como registro periódico do diálogo que uma jovem editora brasileira quer manter com a cultura e o pensamento de sua época. O ponto de interrogação no tema Apocalipse? indica tanto o horror de certos impasses quanto a beleza de alguns dos caminhos abertos. Mais do que profecias desalentadoras sobre as mudanças climáticas e sociais do Antropoceno, a ideia é discutir respostas possíveis a crises como as da democracia, da arte e de noções de indivíduo que não parecem caber mais no século 21.

			Para tanto, a edição é separada em três capítulos: Mundos em Extinção, Mundos em Transformação e Novas Vozes, Novas Verdades. Por óbvio, é uma divisão fluida. Todo término pressupõe mudança e substituição daquilo que ficou para trás. Ou seja, cada um dos textos e imagens conversa com os demais e com o todo, em sentidos menos ou mais coincidentes ou contrastantes/irônicos.  

			Assim, uma reportagem sobre o pcc e a política (Bruno Paes Manso, 125) é o complemento de uma especulação ficcional sobre a natureza de drogas hoje proibidas no Brasil (Luís Fernando Tófoli, 120). A relação entre história e memória individual ecoa numa viagem à Palestina (Lina Meruane, 26), no trabalho de ex-integrantes da Comissão da Verdade no Rio (Mariana Filgueiras, 80), na visita a uma aldeia indígena (Paulo Scott, 96) e em relatos de quem sobreviveu a tragédias típicas do nosso tempo (Os dias seguintes, 112). Os corpos em transformação biológica ou cultural podem estar no discurso de uma personagem fictícia (Daniel Pellizzari, 54), numa tradição estética reinventada (Sérgio Augusto de Andrade, 64) ou nas poses de Ricardo Corrêa da Silva, o Fofão da Augusta, e seu ex-companheiro Vania (102). Já uma ficção/poesia sobre Kafka e o papel de Ulisses na Odisseia (Elvira Vigna, 58), ou um conto passado na periferia de Belém (Edyr Augusto, 144), iluminam um ensaio sobre o desejo na literatura (Bernardo Carvalho, 60), um depoimento sobre a morte do fundador da Playboy (Saskia Vogel, 44), certas utopias de evangélicos (Anna Virginia Balloussier, 136) ou imagens do universo dos chamados Incels (Renato Parada, 132). 

			A mistura de vozes e enfoques também acompanha a narrativa de uma era em que formatos têm suas fronteiras borradas — reportagens incluem memórias pessoais, memórias pessoais incluem ensaios, ensaios podem incluir ficção. Um texto em prosa sobre racismo (Claudia Rankine, 90) integra um livro que foi premiado como poesia. A alta fatura poética de um miniconto (László Krasznahorkai, 6) vem de sua sintaxe em prosa. A análise política de temas grandiosos e coletivos como o Brexit (Zadie Smith, 14) e o governo Trump (Adriana Lisboa, 32) é feita por meio de uma sensibilidade literária atenta ao detalhe e ao gesto particular. Conceitos como o de pós-verdade podem ser vistos por fora e por dentro, da análise baseada em premissas científicas (Claudio Angelo, 8) ao experimento crítico/performático/paródico sobre livros, filmes, música, teatro (Segundo caderno, 146). 

			Com nomes publicados pela Todavia e por outras editoras e veículos, acompanhado de um festival de debates em São Paulo, o ANUÁRIO ambiciona entrar para o calendário cultural do país como espaço de reflexão onde cabem visões muito diversas entre si quanto a origem, gênero, raça, formação, faixa etária e matriz ideológica. Lidar com tal multiplicidade foi uma das recompensas de editá-lo. Que seja também um dos prazeres da leitura.


ANDRÉ CONTI E MICHEL LAUB
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			DAQUI, EU NÃO PRECISO DE NADA

		por LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

		

		
		
		
			Eu deixaria aqui tudo, os vales, as colinas, as trilhas e as pegas do jardim, eu aqui deixaria o vinho e a fé, o céu e a terra, a primavera e o outono, aqui deixaria os caminhos que partem, as noites na cozinha, o derradeiro olhar de amor e todos os imperativos terríveis que conduzem às cidades, aqui deixaria o crepúsculo denso que se assenta sobre a paisagem, o peso, a esperança, o encantamento e a serenidade, aqui deixaria o que é amado e o que e próximo, tudo que me emocionou, tudo que me abalou, que me fascinou e me ergueu, aqui deixaria o nobre, o bem-intencionado, o agradável, o diabolicamente belo, aqui deixaria os brotos fenecentes, todo nascimento e existência, aqui deixaria a magia, o mistério, a distância, o inextinguível e a narcose das verdades eternas: porque aqui deixaria essa Terra e essas estrelas, porque não levaria nada daqui comigo, porque espreitei o que virá, e daqui não preciso de nada. TRADUÇÃO DE PAULO SCHILLER

		


		
			O CREPÚSCULO DO FATO

			O triunfo do obscurantismoem plena era da informação

			por Claudio Angelo

		

		
		
			A segunda década do século 21 deixou uma série de mortos ilustres. A lista é extensa: vai de Antonio Candido a David Bowie, de Prince a Elke Maravilha, do pib brasileiro à União Europeia. Nenhum deles deixará tantas saudades quanto uma senhora que parece jazer em estado terminal num servidor de internet perto de você: a verdade. 

			Não é que a sociedade global esteja se transformando numa massa de Donald Trumps e Carlos Maruns. Mas parece haver uma normalização da mentira. Ela é evidente, por exemplo, na esfera política. Políticos sempre mentiram, mas, no teatro democrático, fazia parte de um acordo não escrito que eles fossem punidos ou repreendidos pelos eleitores quando apanhados. No mundo do pós-verdade, ao contrário, a mentira dá voto, desde que ela se conecte com as crenças (igualmente falsas) do público. 

			Assim, o homem mais poderoso da Terra é um sociopata que vem resistindo aos ataques do melhor jornalismo investigativo, e uma polarização política irracional ajudou a tirar do armário brasileiro um movimento fascista que cultua Jair Bolsonaro. A liberdade de expressão e de pensamento nas escolas sofre ataques por ser “ideológica”; a ciência climática é enquadrada por parcelas instruídas da população em termos de “esquerda” ou “direita”; a classe média nacional importa o movimento antivacina dos Estados Unidos; e a mãe de todos os delírios, a Terra Plana, invade as internetes, 2200 anos depois de Eratóstenes. 

			A revolução das telecomunicações jogou areia na promessa da “aldeia global”. No lugar de uma sociedade conectada pelas tecnologias da informação e numa marcha inexorável rumo ao progresso, o que parece se descortinar na segunda década do século é um surto regressivo e obscurantista. Há uma tribalização daquilo que o cientista político Sérgio Abranches chama de “ciberesfera”. Esta contamina o mundo real, a “socioesfera”, e o resultado é conhecido: uma sociedade dividida em bolhas, cada qual vivendo a própria realidade, cujo paroxismo parecem ser os grupos de WhatsApp de família. 

			Não há espaço para fatos nesse arranjo. É um mundo que lembra de forma agourenta a “sociedade atomizada” que a filósofa alemã Hannah Arendt (1906-1975) qualificou de terreno fértil ao totalitarismo. Analistas políticos e investigadores da mente humana parecem preocupados: livros como o popular Sobre a tirania, do historiador americano Timothy Snyder, lembram que a ordem democrática não é algo que se possa dar de barato; o psicólogo canadense Steven Pinker publicou em 2018 Enlightenment Now (Iluminismo já), uma defesa veemente de princípios iluministas sob ataque. 

			De todas as construções humanas, nenhuma tem relação tão íntima com a verdade quanto a ciência. O método científico, ao permitir fazer perguntas sobre a natureza e testar as respostas, descartando as que não funcionam, tem se mostrado a melhor ferramenta de explicação do mundo e a ponta de lança do progresso humano. Os avanços científicos permitiram o aumento contínuo da expectativa de vida da humanidade, reduziram a necessidade de guerras, impediram que meio Terceiro Mundo morresse de fome no século passado, facilitaram os transportes e nos deram os smartphones e as redes sociais. 

			No estalo de otimismo ocidental pós-queda do Muro de Berlin, o astrônomo Carl Sagan escreveu em O Mundo assombrado pelos demônios (1995) que o pensamento crítico inspirado pelo método científico deveria ser ensinado nas escolas para evitar a manipulação da sociedade pelos donos do poder. Dois anos depois, o zoólogo Ernst Mayr sugeriu em Isto é biologia que o entendimento da evolução seria a chave para solucionar problemas modernos como a superpopulação e a degradação ambiental. O neurocientista Sam Harris foi além: em A paisagem moral (2010), propôs que a ciência pudesse determinar os valores humanos e a própria moralidade. Os três só se esqueceram de combinar com a geral. 

			Um motivo pelo qual a visão de uma sociedade cada vez mais racional parece ter ruído é justamente a balbúrdia informativa produzida pela revolução digital. Por um lado, checar a veracidade de informações ficou mais fácil. Por outro, a quantidade de informações a checar se multiplicou a ponto de tornar essa tarefa muito mais complicada, especialmente para o aposentado médio com um celular — o alvo preferencial das fake news. Para 59% dos entrevistados pela edição de 2018 do Barômetro Global de Confiança Edelman, que pesquisa 28 países, está mais difícil dizer se uma notícia foi produzida por um veículo de boa reputação. Sessenta e três por cento não conseguem distinguir bom jornalismo de balela. 

			O fenômeno das “câmaras de eco” das redes sociais vem sendo decisivo para reduzir o espaço da racionalidade no debate público. Mark Zuckerberg poderá argumentar que não criou nada de novo; apenas amplifica por meio de algoritmos algo que já existe na sociedade. É verdade: humanos têm uma tendência inata a vieses de confirmação, que mantêm as religiões de pé, por exemplo. Mas as redes sociais transformam esse elemento da natureza humana em território de caça. Dificilmente o Facebook fará esforços espontâneos para disseminar fatos e limitar a polarização: fomentar posições extremadas, nas quais os fatos são sacrificados, é a essência do seu modelo de negócios, que busca segmentar o público para vender produtos. Como dizem os especialistas em redes sociais, moderação não “engaja”.

			Outra barreira à razão é uma dificuldade da ciência em dialogar com a sociedade à medida que o próprio empreendimento científico se expande velozmente. Um exemplo trágico, por suas consequências, é o do ipcc (Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas), o comitê de cientistas de clima da onu. A cada cinco ou seis anos, ele produz relatórios de avaliação, documentos de mais de mil páginas com o estado da arte do conhecimento sobre o aquecimento global. Esses textos têm sumários para tomadores de decisão (spms, na sigla em inglês), que deveriam ser claros o bastante para qualquer prefeito do interior.

			Em 2015, o português Suraje Dessai, da Universidade de Leeds, e colegas mostraram num estudo que os sumários executivos do ipcc ficaram gradativamente menos legíveis desde o primeiro, em 1990. As evidências do papel dos humanos na mudança do clima ficaram mais claras e abundantes no período, mas tais conclusões estão menos acessíveis aos políticos e ao público em geral. O ipcc tornou-se tão arcano que até cientistas de outras áreas passaram a criticá-lo, duvidando da ciência que ele avalia. Ao fazê-lo, adotam a mesma abordagem “self-service” do método científico usada pelos políticos e pela população. Segundo essa lógica torta, algumas coisas na ciência são boas e podem ir para o prato (como os antibióticos e o Viagra), outras não são (como a recomendação de parar de usar petróleo). 

			O problema não é exclusivo do ipcc. A atividade científica em geral também está cada vez mais atomizada. Há uma explosão de superespecialidades, forma encontrada para abarcar um corpo de conhecimento cada vez maior e um número cada vez maior de cientistas atuando — em especial nos últimos quinze anos, após a entrada maciça da China no mainstream científico global. O número de artigos científicos publicados, segundo contabilidade apresentada por Abranches, aumentou 233% em vinte anos. A revista científica Nature, a mais antiga e uma das duas mais importantes do planeta, tem 51 “filhotes”, publicações que levam o seu nome, como a Nature Climate Change. Destas, 41 surgiram neste século. Claro que essa pororoca de publicações atende a interesses comerciais, mas há demanda para isso na academia. O discurso científico, mais fragmentado e especializado, fica menos transparente, afastando os pesquisadores da sociedade.

			No fordismo da ciência moderna, uma massa de apertadores de parafuso se sobrepõe aos que enxergam o carro inteiro, e o resultado é um empobrecimento da comunicação. Uma anedota pessoal ilustra o problema: na década passada, um colega meu ligou para uma grande universidade brasileira para entrevistar os responsáveis pela publicação do sequenciamento do genoma de algum organismo, que sairia num periódico de renome. O jornalista quis saber de um dos coautores qual era a importância do trabalho. A resposta: “Não sei, eu só faço sequenciar”.

			A velocidade das mudanças sociais imposta por uma ciência cada vez menos transparente também contribui para o desconforto do público, que nunca aceitou com facilidade a “arrogância” dos cientistas em destruir crenças arraigadas. Esse desconforto fica maior ainda dado o impacto da tecnologia na destruição de empregos e na concentração de renda. 

			O resgate da verdade dependerá em larga medida do sucesso da imprensa em se reabilitar e da capacidade da ciência de se abrir mais aos cidadãos. Ironicamente, a eleição de Donald Trump pode ajudar no processo. A descoberta do escândalo Cambridge Analytica — pela imprensa tradicional, muito a propósito — balançou o monólito do Facebook e é um dos elementos que remobilizaram o jornalismo americano. As marchas pela ciência tornaram-se eventos regulares em várias partes do mundo, inclusive no Brasil. Cientistas perseguidos pelo governo americano movimentam-se para entrar no debate social por onde mais importa, as urnas. O ipcc, por sua vez, deu um passo importante para uma melhor difusão da verdade ao organizar sua primeira reunião de comunicação em 2016, na Noruega. 

			O caminho é longo e o tempo é curto. Mas disso depende a manutenção das conquistas obtidas pela ordem iluminista e, em última análise, a liberdade e a democracia. Como diz o lema do Washington Post, “a democracia morre no escuro”. Se há uma coisa que o pós-verdade nos ensinou foi que precisamos trabalhar para manter a luz acesa.
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			Advertising Spring 2016, de Thomas Kuijpers. A imagem integra a série Go Jihadis, em que o artista holandês investiga as conexões entre o medo pós-Onze de Setembro, a mídia e o vocabulário esportivo. A roupa é produto de uma grife esportiva fundada por ele com esse objetivo

		


		

			CASSANDRAS

		por NUNO RAMOS
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			QUEM CONSTRÓI AS CERCAS

			As ilusões multiculturalistas diante do Brexit

			por ZADIE SMITH

		

		
		
			Depois de muito tempo sem visitar minha antiga vizinhança, na zona noroeste de Londres, notei que havia algo de diferente na escola pública local. Velhos amigos estudaram ali, e ali minha filha foi matriculada recentemente, quando uma doença na família nos fez voltar à Inglaterra por um ano. 

			A escola fica num prédio vitoriano bonito, de tijolos vermelhos, e passou um bom tempo sob a classificação “medidas especiais”, uma avaliação emitida por um órgão de inspeção escolar chamado Ofsted. É a nota mais baixa que uma escola pública pode receber. Ao saber da avaliação, muitos pais entram em pânico e levam os filhos para estudar em outro lugar; outros, ao enxergar com os próprios olhos o que o Ofsted não pode ver — por depender principalmente de dados —, desconfiarão dessa sabedoria. Ainda assim, muitos não falam inglês, ou não têm internet em casa, ou nunca ouviram falar de Ofsted, ou não conferem obsessivamente o site deles.

			No meu caso, eu tinha a vantagem de conhecer a história de perto: meu irmão lecionou ali por anos, após o horário letivo, num clube dedicado a crianças imigrantes, e eu sabia como a escola é e sempre foi boa, e como recebia bem uma população diversa, incluindo muitos que acabaram de chegar ao país. Agora, um ano depois, Ofsted a avaliou oficialmente como “boa”. Se conheço bem o bairro, isso significa que mais pais de classe média, geralmente brancos, vão assumir o que consideram um risco e matricular ali os filhos.

			Se o processo for como em Nova York, a população de classe média branca vai aumentar, acompanhando a gentrificação do bairro. As fronteiras da “zona de influência” da escola encolherão, até que daqui a uns anos ela se torne um lugar quase totalmente homogêneo, com pequenas pitadas de diversidade. Neste momento o órgão regulatório dará à escola a sua mais alta avaliação. Nada disso aconteceu ainda, e talvez nunca ocorra, dada a longa e orgulhosa história de diversidade do bairro. De qualquer maneira, não foi essa a mudança que percebi ao passar por lá.

			O que notei foi a cerca. Pois essa escola vitoriana que, por mais de cem anos, achou que grades baixas de ferro eram o suficiente para marcar seu terreno, tinha adicionado o que pareciam ser grandes ripas de bambu entre as grades, assim como dois metros de cerca viva que escalavam essas ripas, impedindo que alguém da rua veja o playground e, portanto, as crianças brincando. Fui para casa e enviei um e-mail para alguns pais do conselho:

			Passei pela escola pela primeira vez desde que voltei para cá (ontem) e notei a cortina de madeira — na falta de uma palavra melhor — que colocaram ao redor dela. Isso me deixou tão triste. Morei na área por quarenta anos. Vi um muro ser erguido ao redor da escola judaica há dez anos e, alguns anos atrás, na escola muçulmana. Mas nunca imaginei que veria uma do lado de fora da ___________. Estou muito curiosa sobre os motivos que levaram a isso, quem foi que pediu, como se decidiu isso, e se os pais estão felizes com a cerca, e qual — oficialmente — é o objetivo dela? “Segurança”? “Privacidade”? Ou alguma outra coisa?

			Um e-mail irritado, cheio de paranoia liberal. Em contraposição, a resposta que recebi era sã e educada. “Privacidade e poluição” foram os motivos apontados — poluição sendo “uma questão importante neste momento”, com que o conselho local pediu para que a escola lidasse. Além disso, o playground tem bastante concreto, e a vegetação deixava o visual da área mais agradável. Na verdade, não ocorreu a nenhum dos pais que essa nova cerca pudesse ser vista como defensiva ou estranha a um transeunte. Reli meu e-mail e me senti envergonhada de tê-lo enviado. O que passava pela minha cabeça para interpretar uma simples mudança cosmética de forma tão negativa?

			Estou acostumada a mudanças: por aqui, mudança é a regra geral. A velha escola em cima do morro se tornou uma das maiores escolas muçulmanas da Europa; a velha sinagoga virou uma mesquita; a velha igreja agora é um prédio de apartamentos particulares. Ondas de imigração e gentrificação passam por essas ruas como se fossem ônibus. Mas acho que, na minha cabeça, essa escola local era uma espécie de símbolo. E se há algo que podemos dizer que é verdadeiro na Grã-Bretanha de hoje é que nós, os britânicos, nos comportamos de maneira esquisita quando permitimos que realidades materiais se tornem símbolos. 

			Eu valorizava esta pequena escola em especial, simbolicamente, como uma instituição mista que recebia crianças tanto dos relativamente ricos quanto dos pobres, filhos de muçulmanos, judeus, hindus, sikhs, protestantes, católicos, ateus, marxistas e o tipo de gente que considera pilates uma religião — todos estudam nas mesmas salas, brincam no mesmo playground, falam de sua fé (ou falta de) um com o outro, enquanto passo e olho para eles, recebendo assim uma espécie de consolo simbólico de que o mundo da minha infância não desapareceu por completo. Nos dias de hoje, a escola judaica parece o Forte Knox. A escola muçulmana não está muito diferente. A nossa pequena escola local também se tornaria um lugar protegido por uma cerca, separado, privado, preocupado com segurança, virando o rosto para a grande comunidade?

			
			VÉU SENTIMENTAL

			Dois dias depois, os britânicos votaram a favor do Brexit. Eu estava na Irlanda do Norte, com alguns parentes de meu marido — dois simpáticos protestantes irlandeses moderadamente conservadores ao lado de quem estive, pela primeira vez, do mesmo lado numa questão política. O choque que senti diante do portão da escola agora eu tornava a sentir diante da televisão enorme deles, quando assistimos juntos à Inglaterra criar uma cerca para se separar do resto da Europa, sem nem pensar no que isso significaria para os primos escoceses e irlandeses ao norte e a oeste.

			Muito se escreveu desde então sobre o comportamento chocante de tão irresponsável de David Cameron (então primeiro-ministro britânico) e Boris Johnson ( prefeito de Londres que depois viraria chanceler), mas acho que eu não teria me focado tanto em ambos se tivesse acordado na minha própria cama. Não, meus primeiros pensamentos teriam sido essencialmente hermenêuticos. O que significa esse voto? Do que se trata? Imigração? Desigualdade? Xenofobia histórica? Soberania? Burocracia da União Europeia? Revolução antineoliberal? Luta de classes?

			Na Irlanda do Norte, porém, ficou claro que não se tratava da... Irlanda do Norte. Isso me fez focar no ato de extraordinário solipsismo que permitiu que esse pequeno país onde eu estava, e que sofre brutalidades há tanto tempo, acabasse virando o dano colateral de uma rixa interna dentro do Partido Conservador. E a Escócia! É difícil de acreditar que dois homens supostamente bem-educados, que se presume terem estudado a história da Grã-Bretanha, conseguiram descartar de forma tão irresponsável uma união difícil de ser conquistada, que dura trezentos anos, para satisfazer suas ambições pessoais. Naquela manhã, isso pareceu ser um crime maior, para mim, do que romper um pacto europeu de décadas.

			Um plebiscito amplifica os piores aspectos de um sistema que já é imperfeito — a democracia —, fazendo uma grande variedade de assuntos passar por um crivo bastante estreito. Parece ser uma intensificação — a maior democracia! Sim ou não! —, mas acaba sendo de um reducionismo enganoso e perigoso. Até aqueles que votaram pela saída da UE acabaram sentindo que voto não representava bem o que sentiam. Eles tinham muitos motivos para justificar o voto, e as pessoas que votaram pela permanência também estavam igualmente divididas.

			A primeira reação de muitos de esquerda é que se tratava apenas de imigração. Quando chegaram os números e a análise dos votos, separando-os por idade e classe social, ficou mais clara a revolução populista em curso, do tipo que deixa perplexos liberais de classe média com sua ingenuidade sentimental e política a respeito da classe trabalhadora. Ao longo do dia, telefonei para casa, mandei e-mails e tentei processar, junto com muita gente de Londres — ou pelo menos da Londres que conheço —, a sensação de choque. “O que foi que eles fizeram?”, nós nos perguntávamos, muitas vezes nos referindo aos líderes, que achávamos saber o que estavam fazendo, e às vezes ao povo, que, insinuávamos, não sabia. 

			Agora estou tentada a pensar que era o contrário. Fazer algo, qualquer coisa, era o objetivo em algum sentido rudimentar: a característica mais notável do neoliberalismo é que ele dá a impressão de que nada se pode fazer para alterá-lo, e esse voto ofereceu o raro triunfo de causar uma ruptura caótica num sistema que geralmente segue nos trilhos. Mas até mesmo essa interpretação de esquerda otimista — que foi uma reação violenta, mais ou menos refletida, à austeridade e ao colapso econômico neoliberal que veio a seguir — não pode negar o racismo casual que também parece ter sido liberado, tanto pela campanha como pelo voto.

			A esses vários relatos, acrescentarei dois que minha mãe de origem jamaicana me contou. Uma semana antes da votação, um skinhead em Willesden gritou “Über Alles Deutschland!” na cara dela, como se fosse uma lembrança do fim dos anos 1970. Um dia após a votação, uma mulher comprando roupa de cama e banho em Kilburn High Road estava parada perto de minha mãe e de meia dúzia de pessoas vindas de outros países e anunciou, sem um alvo definido: “Era isso, agora vocês todos vão ter que voltar para casa!”. 

			O que foi que você fez, Boris? O que foi que você fez, Dave? E, no entanto, dentro dessa história de líderes solipsistas que acenderam o fio da dinamite sem pensar muito no assunto, há a história menos agradável do nosso próprio solipsismo londrinocêntrico, que me parece igualmente verdadeiro, e que formou uma outra espécie de véu, e talvez seja tão difícil de enxergar através dele quanto tenha sido para Boris olhar para além da sua ofuscante ambição pessoal. O choque que senti — e que muitos outros londrinos parecem ter sentido — sugere que estamos, no mínimo, cobertos por um véu, incapazes de enxergar o que o nosso próprio país se tornou.

			SOBRE ESTAR CERTO

			Na noite anterior à minha viagem para a Irlanda do Norte, jantei com velhos amigos, intelectuais do norte de Londres. Nós estávamos pensando no Brexit. Provavelmente toda mesa de jantar ao norte de Londres fazia o mesmo. Mas acabou que nenhum de nós pensou a fundo a respeito, pois ninguém acreditou que isso podia se tornar realidade de fato. Era algo tão equivocado, e nós tínhamos tanta razão — então, como isso poderia ocorrer?

			Depois de resolver essa questão, passamos a reclamar da estranha tendência entre a nova geração de esquerdistas em censurar ou silenciar o discurso ou as opiniões que eles consideram erradas: boicote a pessoas de quem discordam, espaços seguros e todo o resto. A gente também tinha razão nisso. Mas então, num canto, sentada num sofá, a pessoa mais esperta entre todos nós, que naquele momento alimentava um recém-nascido, esperou que parássemos de tagarelar e disse: “Bom, aprenderam com a gente. Nós sempre quisemos estar do lado certo. Estar do lado certo da questão. Mais do que fazer algo. Estar certo sempre foi a coisa mais importante de todas”.

			Nos dias seguintes ao resultado, pensei muito nessa frase. Continuava lendo matérias escritas por londrinos orgulhosos de sua cidade multicultural e aberta, tão diferente daqueles lugares xenofóbicos e fechados do norte. Pareciam estar certos, e eu queria que fosse verdade, mas o que os meus próprios olhos viram oferecia uma contranarrativa. Pois as pessoas que realmente vivem uma vida multicultural nessa cidade são aquelas cujas crianças são educadas em ambientes mistos, ou que vivem em ambientes realmente mistos, em conjuntos habitacionais populares ou em um dos poucos bairros historicamente mistos, e não há mais tantos assim quanto gostaríamos de acreditar.



				[image: ]
			


			Para muitas pessoas em Londres, o aspecto multicultural e de diferentes classes sociais é representado pelos serviçais — babás, faxineiras —, pelas pessoas que servem o café ou dirigem táxis, ou a meia dúzia de príncipes nigerianos que você vê nas escolas particulares. A dolorosa verdade é que erguem cercas por toda Londres. Em distritos escolares, em bairros, em vidas. Uma das consequências úteis do Brexit é finalmente — e abertamente — revelar uma fratura profunda na sociedade britânica que foi gestada por trinta anos. As diferenças entre o norte e o sul, entre classes sociais, entre londrinos e todo o resto, entre londrinos ricos e pobres, e entre brancos, marrons e negros são reais e precisam ser confrontadas por todos nós, não apenas por quem votou pela saída.

			Entre toda a caracterização histérica dos que votaram pela saída após o Brexit — e sem excluir a minha —, parei e pensei em uma jovem que tinha visto no playground no ano em que minha filha passou naquela escola carimbada com o “medidas especiais”. Ela era uma mãe, como todas nós, mas pelo menos quinze anos mais jovem. Depois de caminhar atrás dela subindo o morro até a minha casa algumas vezes, concluí que ela morava no mesmo conjunto habitacional onde cresci. Percebi isso apenas porque minha filha estava muito apaixonada pelo filho dela. Um encontro para que os dois brincassem juntos seria o próximo passo.

			Mas nunca dei esse passo, e ela também não. Não sabia como passar pelo que eu percebia como medo e desprezo que ela aparentava ter por mim, não porque eu sou negra — eu a via falando alegremente com outras mães negras —, e sim porque sou de classe média. Ela me viu abrir a porta preta reluzente de minha casa em frente ao conjunto habitacional dela, assim como eu a vi subir as escadas desse conjunto habitacional todos os dias. Lembrei de episódios problemáticos da infância, quando a situação era o contrário. Será que eu podia convidar no parquinho a menina da casa chique para visitar nosso pequeno apartamento abarrotado? E, depois, quando nós nos mudamos para um apartamento bem decente no lado certo de Willesden, poderia visitar minha amiga que morava no lado errado de Kilburn?

			A resposta era geralmente sim. Não sem certa tensão, não sem momentos aterradores de comédia social, ou vislumbres de situações domésticas que beiravam o trágico — mas, apesar disso, sim. Naquela época, todos nós estávamos dispostos a aceitar o “risco”, se risco é a palavra certa para descrever a entrada na vida de outras pessoas, não só simbolicamente, mas de verdade. Nessa nova Inglaterra, porém, isso me pareceu impossível. Para ela também, acho. O espaço entre nós se tornou grande demais.

			A casa vitoriana alta e estreita que comprei há quinze anos, embora fosse exatamente o mesmo tipo de casa em que meus amigos de classe média moravam quando eu era adolescente, agora vale uma quantidade obscena de dinheiro, e eu me preocupei que ela pensasse que eu de fato tivesse pagado essa quantidade obscena de dinheiro para comprá-la. A distância entre o apartamento dela e a minha casa — embora fosse, na verdade, de apenas duzentos metros — simbolicamente nunca foi tão grande. O encontro de nossos filhos para brincar jazia neste abismo, e nunca ocorreu, e nunca tive coragem de propor.

			Desigualdade extrema racha comunidades, e depois de um tempo as fraturas são tão grandes que o edifício inteiro desaba. Nesse processo todo mundo perde, já faz um tempo, mas talvez ninguém perca tanto quanto a classe trabalhadora branca que não tem nada, nem mesmo a superioridade moral que vem da aceitação de um trauma ou de ser reconhecido como vítima. A esquerda tem vergonha deles. A direita os enxerga como uma ferramenta para suas ambições pessoais. Essa revolução inconveniente da classe trabalhadora que testemunhamos agora foi acusada de ser estúpida — eu mesma disse isso no dia do Brexit —, mas, quanto mais você a observa, mais percebe que ela tem a marca da genialidade de quem previu a fraqueza de seus inimigos e a explorou. A esquerda de classe média gosta tanto de ter razão! E tantas pessoas marginalizadas da classe trabalhadora escolheram algo tão óbvia e ridiculamente equivocado.

			Na Grã-Bretanha, temos um histórico de ridicularizar os pobres por “se prejudicarem”, por “votarem contra os próprios interesses”. Mas as classes médias e altas neoliberais também se prejudicaram por viverem nas suas prisões londrinas douradas. Se você acha que isso é um exagero, vá para Notting Hill e veja os carros de segurança privada, pagos pelos residentes, patrulhando as ruas, em frente daquelas residências de £20 milhões, talvez nervosos com os residentes das moradias populares que continuam ali, do outro lado da Portobello Road. Ou vá para o Savoy e dê uma olhada no cardápio de drinques clássicos, o mais barato custando £100 (o mais caro se chama Sazerac — que dizem ser o coquetel mais caro do mundo — e custa £5 mil). Tempos estranhos.

			É claro que o cardápio de drinques não passa de outro símbolo idiota, mas é um sinal dos tempos e do lugar. Em Londres, houve uma loucura em termos de dinheiro por um tempo, e para nós é difícil encontrar nesses símbolos algo que indique uma vida bonita, harmoniosa ou até feliz (que tipo de pessoa feliz precisa ser vista pedindo um drinque de £5 mil?). Pelo menos quando você é rico a esse ponto, pode se iludir que é feliz, valendo-se daquilo que os velhos marxistas do norte de Londres chamavam de “falsa consciência”. Esse chavão bolorento não serve mais para descrever os marginalizados econômica e socialmente do país: eles penam, estão infelizes, e sabem disso.

			SENTIMENTOS BAIXOS

			Mas eu acredito, sim, que deixando de lado os que realmente têm crenças ideológicas de direita, e os esquerdistas que são contrários à UE porque é uma ferramenta do capitalismo global, a maioria daqueles que votaram a favor da Saída fizeram por raiva ou decepção, e foram auxiliados por anos de uma manipulação calculada por parte dos políticos e da imprensa, que apelaram a certos instintos primitivos e sentimentos baixos. Por mais doloroso que seja escrever isso, quando o Google registra um grande número de britânicos pesquisando “o que é a UE?” horas após a votação, fica difícil negar que uma parcela significativa do nosso povo negligenciou de forma vergonhosa o seu dever democrático ao ir às urnas.

			Não interessa a favor do que as pessoas votam, precisamos ouvi-las. Mas a ignorância não deveria ser celebrada. E, para além da ignorância, é errado tomar uma atitude tão séria sem considerar qual é a consequência para os outros — neste caso, para nações soberanas ao norte e a oeste, sem contar o resto da Europa. Só não acho que as pessoas que votaram pela Saída têm mais desejos execráveis do que o resto.

			Enquanto nós condenamos, com muito barulho e razão, as atitudes radicais que levaram milhões de pessoas a pedir que “eles” “nos” deixem, que saiam dos nossos empregos, conjuntos habitacionais, hospitais, escolas e país, podemos também olhar para os últimos trinta anos e nos perguntar que tipo de atitude teria permitido que um tipo diferente de pessoas manipulasse, discretamente, dos bastidores, para garantir que “eles” e “nós” nunca nos encontrássemos a não ser simbolicamente. A Londres rica sempre foi capaz de escolher a natureza e conveniência de suas relações multiculturais e entre diferentes classes, dando aula sobre o egoísmo do resto do país enquanto protege as discretas vantagens que decorrem desse sistema. Podemos passar por “eles” com frequência nas ruas, entrar nos táxis deles, comer a comida deles nos restaurantes étnicos, mas a verdade é que na maioria das vezes eles não estão nas nossas escolas, nos nossos círculos sociais, e raramente entram nas nossas casas — exceto se for para trabalhar nas nossas cozinhas reformadas.

			Em outros lugares da Grã-Bretanha, as pessoas convivem de modo mais real com os novos imigrantes, e têm seus salários cortados pela chegada dos novatos. Precisam disputar recursos num governo com um pacote de austeridade que torna muito fácil culpar a família vizinha de imigrantes pela falta de leitos de hospital, ou a burocracia oblíqua do outro lado do Canal, com demagogos desmiolados na TV repetindo que o problema é a falta de verba para o sistema público de saúde. Nessa atmosfera de hipocrisia e enganação, será que as classes trabalhadoras deveriam se mostrar “superiores” quando estão cercadas de corrupção? Quando todos constroem uma cerca, o idiota não é aquele que continua a viver desprotegido?

			Quando botamos uma escola na classificação “medidas especiais”, mães de classe média mais otimistas — um grupo no qual me incluo — vão murmurar, durante o café da manhã: “Ah, no fundo é bom que a escola tenha recebido essa avaliação, significa que vão dar um jeito nela”. A Grã-Bretanha agora também precisa de medidas especiais: a crise que sempre esteve presente foi revelada, e em vez de colocarmos outro véu para cobrir a bagunça, deveríamos começar a construir algo a partir do ponto em que nos encontramos. O primeiro tópico na agenda é substituir o “diretor” — como toda escola problemática — e então preparar o que restou da esquerda para a luta. Os direitos e proteções concedidos aos britânicos, ainda que de modo imperfeito, pela Europa, não devem ser substituídos por essa visão de soberania sem sentido, no qual um São Jorge mutilado pega sua espada e sai para enfrentar o dragão da UE para renegociar, a partir de uma posição mais fraca, todas as condições que passamos as últimas décadas definindo.

			Ao menos parcialmente, minha vida e a dos meus conterrâneos são governadas por uma classe bilionária permanente, que não foi eleita: os donos dos jornais e de boa parte dos canais de TV. Através da mídia figuras absurdas são facilmente elevadas, mudando o rumo das eleições e moldando a política. O pacto entre a Inglaterra do pós-guerra e o povo não é algo garantido, e pode ser desfeito ou atropelado por alguns atores malignos. Portanto, os argumentos liberais civilizatórios que estabeleceram, a partir das ruínas da guerra, um sistema de saúde universal, educação estatal e habitação popular agora precisam de um novo partido disposto a renovar esses argumentos numa era de capitalismo global, embora não haja certeza se o partido continuará usando o nome de “Trabalhista”. 

			Os que acabam de imigrar no nosso país vieram justamente por causa desse patrimônio — habitação, educação, saúde —, enquanto outros vieram apenas para explorá-lo, sem dúvida. Mas a grande maioria veio para participar: matriculam seus filhos nas nossas escolas públicas, pagam seus impostos britânicos, tentam encontrar um caminho. Não é crime ou pecado tentar encontrar uma vida melhor no estrangeiro, ou fugir de países atravessados por guerras, em muitas das quais nós mesmos tivemos algum envolvimento. A dúvida é se ainda sabemos, aqui na Grã-Bretanha, o que significa uma vida melhor, quais são as condições necessárias e como podemos alcançá-las. 

			Alguns dias depois da votação, viajei à França para dar aula aos meus alunos da NYU no programa de verão em Paris. Saindo do trem, fui jantar e me sentei numa mesa de restaurante em frente a um dos meus colegas, o escritor bósnio Aleksandar Hemon, pedi uma bebida e declarei melodramaticamente que o Brexit era “um desastre total”. Romancistas têm uma tendência ao melodrama. Hemon suspirou, deu um sorriso triste, e disse: “Não: é apenas um desastre. Desastre total é a guerra”. Sobreviver à implosão sangrenta da soberania da Iugoslávia dá uma noção de escala para a pessoa. Uma guerra europeia nesse nível é algo que a Grã-Bretanha evitou por mais de meio século, e a formação da UE foi, em parte, para se defender disso. Seguir ou não a estrada marcada “desastre” é uma decisão que cabe a nós agora. Tradução de Antônio Xerxenesky 
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