
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	DE ALBAÑIL A BUDA

	 

	Una fábula sobre el arte de reconstruirse

	y de renovar la propia vida

	 

	 

	 

	 

	Pedro Cortés


 

	 

	 

	 

	[image: Image]

	 

	 

	 

	Primera edición: septiembre 2025

	 

	Título: De albañil a Buda

	Del texto: © Pedro Cortés, 2025

	De la corrección: IKIBOOKS y Víctor Jurado

	De la imagen de la cubierta: Marisa Martínez Cervantes

	Del diseño del frontal: Pere Valls

	Del diseño de la cubierta: IKIBOOKS

	De la fotografía de la solapa: Prudence Barthelemy

	Dirección editorial: Esmeralda González

	De esta edición: IKIBOOKS

	IKIBOOKS

	www.editorialvanir.com

	Barcelona

	 

	ISBN: 979-13-87544-23-2

	Depósito legal: B 16562-2025

	 

	Bajo las sanciones establecidas por las leyes quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro — incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet— y la distribución de ejemplares de esta edición y futuras mediante alquiler o préstamo público. 


 

	ÍNDICE

	 

	Erigir la propia vida. Prólogo de Francesc Miralles

	1. Una visita inesperada

	2. El Tropezón

	3. Bajar otro escalón

	4. Provisional como la vida misma

	5. La casa en ruinas

	6. La vida en obras

	7. Siddhartha

	8. Tres preguntas necesarias

	9. Tienes la vida que tu inconsciente cree que mereces

	1ª FASE DE RECONSTRUCCIÓN PERSONAL

	10. El derribo

	11. Algunas segundas partes fueron mejores

	12. La máquina del tiempo

	13. Río viejo y ríos nuevos

	14. Los vasos comunicantes

	2ª FASE DE RECONSTRUCCIÓN PERSONAL

	15. Donde no llegan las palabras

	16. La visita

	17. Aquello que te sostiene

	3ª FASE DE RECONSTRUCCIÓN PERSONAL

	18. El tractor rojo

	19. Que corra el agua

	20. El desagüe emocional

	4ª FASE DE RECONSTRUCCIÓN PERSONAL

	21. El curso secreto del corazón

	22. Un mastermind constructivo

	23. Los pilares de una vida realizada

	5ª FASE DE RECONSTRUCCIÓN PERSONAL

	24. El último samurái

	25. Poner límites

	26. Rendirse al momento

	27. Empezar y terminar

	6ª FASE DE RECONSTRUCCIÓN PERSONAL

	28. Hyp y Dyp

	7ª FASE DE RECONSTRUCCIÓN PERSONAL

	29. Cuando no queda otra

	30. Búscate un amante (o algo que amar)

	31. El amor está en el aire

	32. Modernito pero arreglado

	8ª FASE DE RECONSTRUCCIÓN PERSONAL

	33. Déjate de tonterías

	34. La inscripción

	Agradecimientos

	Contacto

	 


 

	 

	 

	 

	“La intuición es un susurro del alma 

	que nos marca el camino a casa”

	 

	Jiddu Krishnamurti 


 

	 

	 

	 

	Erigir la propia vida

	prólogo de Francesc Miralles

	 

	 

	Recuerdo que, en una conferencia que di en el sur de España para comerciales del sector inmobiliario, les dije que no hay venta tan trascendente como la de una vivienda. Cuando das a alguien las llaves de su casa o apartamento, entregas bastante más que un espacio protegido de los agentes externos. 

	Quienes se instalen allí encontrarán un puerto seguro al que volver tras navegar por tormentas cotidianas, un santuario donde descansar, crecer, amarse, criar a sus hijos, quizás incluso un lugar donde morir, si esa propiedad constituye su nido hasta el fin de sus vidas.

	Les estás procurando un hogar.

	Si tienes en cuenta todo eso al mostrar lo que vendes, es imposible no otorgarle valor.

	¿Y qué decir de construir una casa?

	Esa acción tan humana como esencial, compartida con otros animales que invierten tiempo e ingenio en construir su hogar, es probablemente el acto más trascendente después de engendrar hijos. En el caso de los animales, primero hacen su hogar.

	El protagonista de esta singularísima fábula encuentra en la reforma integral de un edificio en ruinas un valioso espejo de su reconstrucción interior.

	Está escrita por un autor no menos singular. Pedro Cortés fue y sigue siendo, en efecto, un constructor de nidos. Con su furgoneta Lola, recorre toda la península reparando y embelleciendo toda clase de viviendas. 

	Pero su existencia no siempre fue así.

	Hubo un tiempo en el que tuvo una rutina estable, con esposa y un proyecto de vida convencional. Hasta que todo se derrumbó y entonces descubrió que, debajo de aquel joven que quería cumplir con las expectativas ajenas, había un explorador con sed de conocimiento.

	Se volvió albañil itinerante, a la vez que se formaba a fondo en coaching, piscología, copywriting y muchas otras disciplinas de desarrollo personal. Su ilusión era ayudar a los demás mientras seguía desatascando cañerías y tirando paredes.

	Cuando me explicó su proyecto de escribir este libro, en una conversación de la que hará ahora un año y medio, me pareció una idea fabulosa. Me ofrecí, incluso, a acompañarle en el proceso de levantar esa casa acogedora y llena de ideas que llamamos libro.

	Mientras De albañil a Buda empezaba a tomar forma, en una reunión de escritores en el idílico pueblo de Rupit, le pregunté cuáles eran sus perspectivas, una vez la fábula llegara a las librerías. Sus ojos claros se iluminaron al asegurar:

	—Quiero que este libro inspire al mundo entero.

	—Hombre… —le dije— Llegar al mundo entero me parece muy ambicioso.

	—Bueno, pues tres cuartos —replicó con una sonrisa.

	Es imposible saber cuántas almas va a iluminar este libro, pero estoy seguro de que va a marcar un antes y un después en la vida de muchos lectores. De hecho, la primera persona, después del editor y de mí mismo, que leyó el manuscrito nos dejó su comentario en una nota de voz en la que se le escapaba el llanto. Estaba emocionada y feliz de haberlo leído.

	Espero, de todo corazón, que a ti te suceda igual.

	Dado que nuestra vida es una casa siempre en obras, como se dice en esta lúcida historia, disfrutemos del bricolaje emocional y vivamos como realmente queremos, más allá de las expectativas del mundo.

	¡Vamos a empezar!

	 

	Con cariño,

	 

	Francesc Miralles
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	Francesc Miralles editando la novela en una casa en obras de San Cristóbal 

	(islas Galápagos) donde se alojó para esa misión.
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	1. Una visita inesperada

	 

	 

	Un fuerte golpe en el cristal hizo que Pablo se despertara sobresaltado. Inmóvil bajo el edredón, desde el asiento de atrás de su viejo Golf se preguntaba quién le incordiaba a las dos de la madrugada.

	Se incorporó despacio, moviendo el viejo jersey que tapaba el cristal para ver qué pasaba fuera del coche. 

	Una sombra con una linterna en la mano le deslumbró, lo cual hizo que aumentara aún más su ritmo cardiaco. Distinguió en su brazo un escudo policial.

	—Mierda… —murmuró.

	Los mismos nudillos volvieron a golpear el cristal. Más fuerte. Más rápido. Una voz de mujer exclamó:

	—¡Salga del coche!

	Mientras Pablo obedecía a la orden, observó aturdido las caras de los policías.

	—¿Qué hace durmiendo en el coche?  —dijo la agente, mientras su compañero observaba la escena en segundo plano— Le recuerdo que está prohibido…  —De repente bajó la voz y soltó—: ¿Pablo?

	El interpelado necesitó unos segundos para localizar aquella cara pálida y delicada entre su archivo de recuerdos.

	—¿Sofía? —dijo con asombro.

	—Yo misma. Agente Espinosa para los delincuentes. ¿Qué hacías ahí dentro? —le preguntó intrigada.

	A Pablo le tranquilizó que fuera una vieja conocida, aunque no sabía si aquella chica peculiar del grupo de montaña, al que había pertenecido hacía una eternidad, le libraría de la multa por dormir en la vía pública. Sin contestar a su pregunta, le dijo:

	—No te había conocido con uniforme… 

	—Yo tampoco esperaba encontrarte aquí. Bueno, ¿cómo te va? 

	El tono amable de sus palabras lo tranquilizó. Su compañero, que era alto y fornido, se alejó unos pasos y se puso a fumar un cigarrillo.

	—Es una larga historia. Demasiado complicada para contarla sin un café delante para espabilarme. Pero, como puedes suponer, no estoy en mi mejor momento —confesó él mientras desviaba su mirada hacia las botas marciales de ella.

	—Vamos a hacer algo… —le propuso Sofía, mientras garabateaba en un papel y se lo entregaba—. En una hora acabo el turno. Ponme un mensaje y te daré la localización de un bar donde solo van quienes no duermen de noche. Eso, si es que tienes móvil.

	—Hasta que no me corten la línea, aún tengo. Un móvil y este coche es todo lo que me queda ahora mismo.

	Ella le miró con ojos como platos, entre sorprendida y compungida, mientras él doblaba el papel y se lo guardaba en el bolsillo.

	Luego fue a reunirse con su compañero, que le lanzó una última mirada antes de desaparecer de escena.


 

	 

	 

	 

	2. El Tropezón

	 

	 

	Al llegar a la hora fijada, Pablo miró confundido aquel local. No había letrero y parecía cerrado. Mientras dudaba en si debía llamar, la puerta se abrió de repente y apareció Sofía. 

	—Bienvenido a El Tropezón —le dijo sonriendo, mientras le invitaba a pasar—. Se llama así por el escalón que ha estado a punto de hacerte caer.

	Su aspecto era muy diferente al de una hora antes. Bajo la melena morena, una chaqueta de cuero abierta dejaba ver un jersey de color naranja. Unos tejanos gastados y unas Vans completaban el outfit.

	—¿Qué te parece este garito, Pablo? —le preguntó mientras se quitaba la chaqueta y le invitaba a seguirla.

	Aquel bar de nombre tan poco sofisticado olía a ambientador barato y a cerveza. Le recordó a las noches sin fin de su etapa universitaria. En su ruta en busca de alcohol barato, había pasado por muchos locales como aquel.

	—Me recuerda a otros tiempos —se limitó a decir mientras, sentado a la mesa, levantaba la mirada hacia la pared.

	Las fundas de vinilos colgadas le recordaron dolorosamente a su niñez y adolescencia, cuando rebuscaba en el despacho de su padre para robarle algún cigarrillo. Al estar allí su tocadiscos particular, en las estanterías había álbumes de David Bowie, The Smiths y Bob Marley, entre muchos otros.

	Si su progenitor no estaba en casa, hacía girar alguno de aquellos discos mientras fumaba, con suficiencia, sentado en su escritorio. Eso cuando la caza había dado frutos.

	—Eh… ¿Dónde estás? —le preguntó ella con voz alegre— ¿Quieres un café?

	—Venga.

	Sofía levantó dos dedos hacia un camarero calvo y esquelético de edad indeterminada. Este asintió con la cabeza. Pablo entendió que su antigua amiga era una habitual de El Tropezón y que no necesitaban entenderse con palabras.

	—Este lugar es un punto de encuentro entre los que acabamos tarde y los que nunca se acuestan —explicó ella mirando las mesas llenas de jóvenes con copas de cerveza.

	Cuando se levantó para ir a la barra, Pablo comprobó que, a sus 36 años, seguía manteniendo el cuerpo atlético de su época de montañera.

	Antes de regresar a la mesa, Sofía conversó brevemente con el camarero, que habría sido un digno candidato para protagonizar Nosferatu. Regresó con los cafés y dos croissants recién hechos que hicieron rugir el estómago de Pablo. Antes de acostarse en el coche, solía cenar poco o nada. 

	—¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? —le preguntó ella mientras mojaba el cuerno tostado en el café con leche.

	—Creo recordar que fue aquel fin de semana que fuimos al lago de Sant Maurici. Después te perdí la pista. 

	—Es verdad… Tras de aquella salida, dejé de venir —murmuró Sofía de manera espontánea—. Me sentía incómoda en vuestro grupo. Contigo y con los otros chicos muy bien, pero esas pijas disfrazadas de excursionistas nunca me aceptaron. No entendían por qué me incluías en vuestro clan, siendo una «barriobajera», como me dijo una vez una de ellas.

	Una de las cosas que le había gustado a Pablo de ella, cuando se conocieron en un refugio, fue precisamente su frescura y espontaneidad. Las chicas de la zona alta, donde había crecido, solían tener una actitud distante, además de preocuparse en exceso por la imagen. Sofía era muy distinta, por eso le llamó la atención. Si hubiera tenido que definirla con una sola palabra habría sido «auténtica».

	—Y bien… ¿qué hace un tipo de Sant Gervasi durmiendo en un coche? —preguntó ella de manera directa—. ¿Estás haciendo un trabajo de campo sobre los homeless o algo parecido?

	—Por hacerte un resumen, mi padre y mi hermano llevaban varios negocios fantasma sin yo saberlo. Compañías sin empleados, que no tenían actividad real, pero que participaban en concursos y a veces ganaban adjudicaciones públicas. Cuando la justicia empezó a investigarlos y el castillo de cartas se vino abajo, su abogado me pidió que declarara a su favor, con una serie de argumentos que yo sabía que no eran ciertos. Al negarme a hacerlo, fui desterrado de la familia. A partir de ahí, la culpa de todo lo que me ha sucedido ya es mía. Tomé decisiones equivocadas… y me junté con gente más equivocada aún, hasta perderlo todo. Y aquí estoy. Sigo vivo, eso es todo lo que puedo decir.

	—Lo siento… —dijo ella, compungida, tras haber escuchado su historia con atención—. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?

	—Haberte reencontrado y estar ahora juntos aquí ya me ayuda. Hace tanto tiempo que no hablaba con nadie…

	—Sigue contando, entonces. ¡Lo quiero saber todo de ti!

	Pablo dio un par de mordiscos al croissant. Luego apuró su café. Quería desenredar el nudo que se le había hecho en la garganta. Aunque ella fuera policía, dentro de aquel tugurio se sentía confiado frente a Sofía, así que decidió explicarle los capítulos anteriores de su historia. 

	—Al terminar mi grado de ADE, hice las prácticas en una de las empresas de mi familia. Mi intención era, pasados los seis meses, buscar trabajo en una compañía relacionada con las energías renovables. Ya sabes que la naturaleza siempre ha sido mi pasión. Mientras tanto, hacía mis horas tratando de comprender los entresijos del negocio que llevaban mi padre y mi hermano mayor de forma muy opaca. Nunca contestaban a mis preguntas, así que yo me dedicaba a tareas menores de gestión, mientras esperaba el momento de salir de ahí para irme a un trabajo real. Hasta que, una mañana, leyendo el periódico en un taxi camino del aeropuerto, me enteré de que se había destapado una trama de corrupción y evasión de capitales. En uno de los listados de empresas fantasma salía mi nombre como administrador.

	—What? ¿Y qué hiciste? —le interrumpió Sofía.

	—No podía creerlo… Tuve que volver a leer la noticia varias veces. Llamé enseguida a mi hermano, pero no me cogía el teléfono. Me vinieron a la mente algunas firmas en el notario. Documentos que, sin muchas explicaciones, me presentaban como meros trámites para así poder operar sin necesitar de su autorización constante. Di media vuelta y regresé a las oficinas. Allí estaban todos reunidos con los abogados. Por las caras que pusieron, no me esperaban. Me dijeron que se trataba de un error judicial y que todo se iba a arreglar.

	Los ojos verdes de Sofía acompañaban el dolor de Pablo en su relato. 

	—Sus abogados prepararon el juicio y me dijeron todo lo que tenía que declarar. Cuando llegó el día, delante de la juez me limité a contar lo que había vivido en el día a día de la empresa, sin añadir ninguna de las mentiras que me habían asignado —Pablo se pasó la mano por el pelo castaño al recordar aquel momento—. Imagina la cara que se les quedó. Se lio parda. Mi padre aún pudo librarse, pero mi hermano entró en prisión por delitos económicos. No me lo perdonaron nunca y tuve que largarme de casa con lo puesto. Me bloquearon las cuentas corrientes. Todo lo que pude hacer fue coger algo de ropa, el efectivo que tenía y llevarme mi viejo Golf del garaje —concluyó, aliviado de poder confesar aquello—. Y eso fue solo el principio de mi caída. Al haber salido mi nombre relacionado con el caso, nadie me quería contratar. Entonces…

	Pablo sintió que las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos. Sofía le tomó la mano y le dijo:

	—Otro día me sigues contando. Lo importante es que estás aquí.

	La suavidad de la mano de ella, así como el tono dulce con el que le hablaba, le conmovieron. Pablo se recompuso y, tratando de que no aflorara la emoción en su voz, le dijo:

	—Bueno, ahora cuéntame tú. ¿Cómo has acabado de policía?

	—Mi historia no es de líos de familia, sino de amores que se lían —dijo Sofía poniendo un poco de humor a la situación. 

	—Soy todo oídos.

	—Después de varios fracasos amorosos, acabé pensando que el amor de mi vida debía de estar perdido por el mundo, así que me lancé a viajar cada vez que ahorraba algo de dinero. En uno de esos viajes, sentada en un tren dirección a Lucca, creí haberlo encontrado. Era un chico holandés que parecía sacado de un cuento. Acabamos el viaje juntos y, un mes después, me estaba instalando en su apartamento de Ámsterdam —Sofía hizo un gesto de negación al recordar aquel momento—. Un poco precipitado, lo sé… El sueño duró hasta que una tarde regresé antes de hora del coffee shop donde trabajaba de camarera. Gracias a un cortocircuito que obligó a cerrar el local, pillé a mi príncipe azul con otra en nuestra propia cama. Destrozada, regresé a España y pasé unos meses en el limbo de la desesperación. Una amiga me propuso apuntarme con ella a las oposiciones para policía y lo hice. Aprobamos las dos, pero a ella la tumbaron en las pruebas físicas. Este trabajo me sirvió para salir de aquel pozo… y aquí sigo.

	Mientras ella le contaba todo aquello, el Tropezón bullía de actividad. Un hombre con un mono de mecánico discutía con otro, más elegantemente vestido. Ninguno de ellos parecía tener prisa por llegar a casa. 

	Cuando el sol empezaba a asomar por las ventanas cubiertas de polvo, Sofía miró la hora en su reloj y se levantó, sorprendida por todo el tiempo que habían pasado allí dentro.

	Se despidieron en la calle con un largo abrazo. 

	Luego Pablo regresó hacia su coche, sintiendo el ánimo ligero.


 

	 

	 

	 

	3. Bajar otro escalón

	 

	 

	Por el camino, Pablo se fijó en un grafiti que lucía la persiana de una tienda de calzado. Decía: RECUERDA OLVIDAR. 

	Ese mensaje le dejó pensando mientras caminaba con las manos metidas en los bolsillos. Sin embargo, pronto su cabeza viró hacia su encuentro con Sofía. Hasta que el frío y el hambre lo trajeron de nuevo a su cruda realidad. Fuera de aquel croissant, hacía más de diez horas que no había comido. Recordó que en la guantera le quedaba medio sándwich. 

	Cuando llegó al punto del que había salido y vio el vado desierto, se le encogió el estómago, pero esta vez no era de hambre. 

	El coche no estaba donde lo había dejado. 

	Examinó el suelo, por si había el triángulo que deja la grúa cuando se lleva un coche, pero no vio ninguna pegatina.

	Rendido a la fatalidad, lloró mientras trataba de asumir que había desaparecido lo único que le daba un mínimo de independencia y protección. Acababa de descender a la parte más baja de la pirámide de la precariedad. Estaba, como se diría de una manera vulgar, en la puta calle. 

	Se palpó los bolsillos para buscar las llaves. 

	No las tenía. Sí la cartera y el móvil. 
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