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EL GRUP DE LECTURA

Som cinc. Fa deu anys que llegim memòries plegats. Només ens trobem quan a tots ens va bé. Hi ha anys que això vol dir només sis o set vegades. Tot i així, aquestes trobades sovint sembla que arribin en moments inoportuns, d’aquells que vides com les nostres —devorades per les agendes— no paren de fabricar. Però ningú vol deixar el grup.

No és estrictament la lectura el que ens manté units: hem passat tantes hores asseguts, tots, lluitant per mantenir les parpelles obertes davant la inesperada monotonia d’un llibre que tothom diu que és molt bo. Crec que ni tan sols és la conversa que suscita el llibre. És, més aviat, l’atmosfera que creem quan ens reunim, el que cadascun de nosaltres s’ha anat fent més reticent a perdre.

Abans em pensava que era la conversa. No perquè l’intercanvi fos necessàriament profund, original o fins i tot harmoniós. Al contrari, el desacord entre nosaltres, ben argumentat i contundent, és habitual; de fet, és el que esperem amb candeletes. Entre nosaltres, el desacord és un estimulant, no un depressor: el punt de vista oposat contra el qual la teva pròpia defensa et retorna més de tu mateixa del que tenies abans. L’argumentació dins del grup ens deixa, tal com George Meredith deia que una bona conversa t’havia de deixar, amb la sensació refrescant d’experimentar la interacció social com un acte d’expansió personal.

De debò, és bastant extraordinari, aquest fenomen recurrent d’una cosa que tots sabem —la dinàmica d’una bona conversa— però que molt poques vegades experimentem. El que és especialment extraordinari del grup és que és només en grup que aconseguim el temperament compartit que ens cal per tenir aquestes converses. Fa més de vint anys que ens coneixem de diferents contextos, i tot i que cadascun valora els altres en abstracte, no ens trobem fora del grup expressament. Un per un, som un gran exemple de la quasi connexió tan habitual entre persones prou afins que haurien de florir en la companyia l’una de l’altra però no ho fan. Al llarg dels anys, tots hem parlat de llibres amb algú altre del grup, i la cosa ha acabat en una conversa que arriba a un punt mort massa ràpid, i deixa l’un o tots dos amb una sensació de desconcert, de desànim o fins i tot de malenconia. Però quan ens trobem com a grup, una mena de coincidència vital en la manera de llegir de tothom intervé per reduir la irritació i la incomoditat que inevitablement ens causaríem en converses només a dues bandes.

Aquell primer vespre —llegíem Rousseau, ho recordo— vaig trobar que els comentaris d’en Leonard estaven amarats del negativisme àcid que gasta habitualment, i que sempre em posa molt a la defensiva. Mentre parlava, vaig tenir la sensació que les meves observacions, encara per formular, se m’assecaven dins del cap. Però la Claire va riure càlidament i va expressar una opinió tan intel·lectualment reconfortant que va fer que la Myra semblés més enginyosa, i la discussió va enlairar-se. Quan em va tocar, ja havia guanyat la distància necessària per reconèixer el valor d’un comentari que en Leonard havia fet abans i vaig poder parlar-hi cordialment. Vaig observar durant tota la nit com aquells moments de gràcia es repetien constantment entre nosaltres i generaven cada vegada un to prou lliure de tensió perquè la conversa no s’acabés bruscament.

És aquest to el que ens ha fet unir-nos com a grup; una vegada i una altra ens ajuda a donar forma a frases que alliberen tots els nostres pensaments, fent-los volar sense restriccions, amb la certesa que, fins i tot si són qüestionats, seran acollits. Aquest encaix no només ens obre a les nostres pròpies idees, sinó que també ens obliga a ser receptius. Obligació que ha fet que tots, en les intervencions inicials, aprofundim més. I, inevitablement, aprofundir ens dona l’oportunitat de trobar or.

Hi ha hagut moltes nits que algun de nosaltres ha arribat pensant: «No tinc res a dir sobre aquest llibre» i ha acabat fent una de les aportacions més memorables de la vetllada perquè algú altre ha connectat tan fort amb el llibre en qüestió que l’ambient s’ha electrificat; i, així, tots ens alliberem de la letargia mental que imposa la manca d’implicació. Qui connecta amb quin llibre sempre és una revelació. Un cop vam llegir les memòries de George Kennan, i la sessió va començar així:

—Un ésser civilitzat i poètic —va dir en Daniel.

—Passions febles, ambicions fortes i una consciència contínua d’ell mateix en el món —vaig dir.

—Un guerrer gèlid ple de nostàlgia —va dir la Myra.

—Els russos són la seva infantesa demonitzada —va dir la Claire.

—Aquest és l’home que m’ha humiliat tota la vida —va dir en Leonard.

Aquella nit, el llibre era d’en Leonard. El seu menyspreu per Kennan —intens però matisat— havia tocat un nervi productiu. En Leonard és un home gai de seixanta anys i, per a ell, el liberalisme de classe mitjana sempre ha sigut l’enemic. Quan parlava, ho feia amb una emoció fonda, fonamentada en anys de reflexió i arrelada en un factor crucial de la seva identitat. La seva crítica va obrir una veta inesperada en la conversa. Cap de nosaltres havia considerat mai Kennan des de la perspectiva d’en Leonard i cap de nosaltres tornaria a veure el diplomàtic cortesà com abans. Aquella trobada va ser un punt d’inflexió.

Cada llibre té un lector poètic entre nosaltres, la persona a qui el llibre, independentment de les seves mancances o excentricitats, aporta una claredat mental que ressona en aquella part de l’expressió personal on la intel·ligència serveix la sensibilitat. La sorpresa, com dic, sempre rau en qui ressona a qui. (Canetti? Agustí? Tu? Oscar Wilde, per l’amor de Déu!) Ningú no es va sorprendre més que jo mateixa quan una vegada vaig trobar que em commovia Thomas de Quincey i, una altra, Loren Eiseley —un drogoaddicte anglès i un depressiu de l’Oest Mitjà, tots dos homes formats en èpoques i llocs molt allunyats de mi. I, tanmateix, en aquests dos casos inesperats vaig veure-hi una solitud autoimposada —neuròtica, tossuda, irrenunciable— que era central en la vida. La coneixia perfectament. Aquelles memòries em van fer entendre millor una cosa que ja sabia (exactament el que havia passat amb en Leonard i en Kennan). En la seva presència, jo m’aclaria.

És el grup de lectura el que m’ha fet adonar de com la relació que tenim amb els llibres s’assembla a la que tenim amb les persones. La Myra és una de les lectores més intel·ligents del grup, i una de les més intransigents. Tant se val com sigui d’intimidatòria la reputació d’un llibre, o com estigui d’assentat l’autor, té una resistència implacable a la nostàlgia o el sentimentalisme, que percep com un autoengany. «No es coneix a si mateix» és la seva frase d’obertura preferida. I, tot i així, de tant en tant apareix un llibre al qual atorga la dispensa que inexplicablement concedim als qui desperten en nosaltres el misteri d’una connexió de temperament.

En Daniel i jo havíem llegit biografies d’H. G. Wells que contradeien, i fins i tot desmentien, el seu relat de la pròpia vida. La nostra discussió sobre aquestes discrepàncies la nit que vam llegir les seves memòries Experiment in Autobiography estaven convertint la sessió en un seminari ben entretingut sobre la «veritat» en una narrativa personal. Quan li va tocar a la Myra, ens va sorprendre a tots afirmant rotundament que no importava gens que Wells hagués blanquejat la seva pròpia història. L’únic que importava era que, en aquestes memòries, hi havíem trobat una evocació profundament satisfactòria d’un paisatge mental; i que Wells ho havia aconseguit amb tanta brillantor i plenitud que li feia enyorar una època en què una intel·ligència excepcional podia viure molts anys guiada per una fe inalterada en el progrés inevitable de la ciència i el socialisme.

Cap de nosaltres havia sentit mai la Myra deixar el seu boli vermell i abraçar sense reserves —amb hedonisme— un llibre. Mentre parlava, podíem veure que el que l’havia captivat no era res en concret de les memòries de Wells, no era ni tan sols Wells en si mateix. Era, prou sorprenentment, una completesa del ser, en el llibre que l’havia tocada allà on ella se sentia completa. Exactament el que experimentem en l’amistat o en l’amor: la connexió que ens retorna a la nostra pròpia expressivitat. Mentre escoltàvem la Myra, feia l’efecte que tothom de la sala respirava més fondo. L’aire es va il·luminar visiblement. Vaig recordar una cosa que havia escrit Randall Jarrell: que el que desitgem és habitar una atmosfera de lectura, una en què llegir sigui tan elemental com l’aire, la llum i l’aigua.

Penso sovint en Jarrell quan el grup es troba. Que autèntic i íntim em sembla quan més commoguda estic per aquest fenomen viu que es dona, gairebé sempre, entre un llibre i el seu veritable lector, i per l’extraordinari ressò que aquesta vivesa genera entre la resta. És aleshores que comprenc més intensament com està d’entregada la humanitat a l’acció de produir literatura perquè porta a l’acció de llegir.


LA PERRUQUERIA D’EN BOBBY

A la universitat, una companya de classe que trobava que els meus talls de cabells eren un desastre, em va proposar que anéssim a una perruqueria del Carrer Cinquanta-set de la qual era clienta des de l’institut.

—És un lloc una mica estrany —va dir—, però el noi és una meravella.

—Al Carrer Cinquanta-set! —vaig protestar.

—No t’amoïnis —va respondre—, l’adreça és del Carrer Cinquanta-set, però els preus són del Carrer Trenta-quatre.

Vam pujar les escales d’un edifici just al davant del Carnegie Hall i, a la tercera planta, vam girar el pom d’una porta sense rètol que ens va portar a un gran espai obert amb un banc de finestres que donava al glamurós carrer, tot i que podria haver donat igualment a un carrer de Brooklyn o del Bronx, per la relació que tenia el lloc amb el Carrer Cinquanta-set. El terra estava cobert d’un linòleum gris presidiari, les finestres estaven molt brutes, a les parets els calia una encalcinada i semblava que els mobles i els accessoris —les cadires, les taules, els llums, la pica— els haguessin rescatat d’unes quantes subhastes de cafeteries. A la finestra del mig, amb lletres d’or desgastades, hi vaig llegir (del revés, esclar) les paraules Tony’s Beauty Home.

Al mig de la sala, asseguda en una cadira de barber antiga, hi havia una dona amb el coll embolicat en una tovallola, mentre un home alt, de trets marcats i atractius i amb una espessa cabellera grisosa, li tallava els cabells. Hi havia quatre o cinc dones assegudes en cadires rònegues escampades per la sala, llegint o xerrant. L’home ens va mirar a la meva amiga i a mi i va parar de tallar cabells, deixant la mà amb què agafava les tisores suspesa a l’aire i l’altra reposant tranquil·lament sobre el cap de la dona. Feia l’efecte, fins i tot des de la porta, que el seu tacte devia ser suau com el d’un metge sobre el cos nu d’un pacient.

—Hola, Florence —li va dir en veu baixa a la meva amiga.

Totes les dones van aixecar la vista.

—T’he portat una clienta, Bobby —va dir la meva amiga.

L’home va riure i em va mirar de dalt a baix, com si mirés de decidir si allò seria un avantatge o un inconvenient a la seva vida.

—Gràcies —va dir, amb la mateixa veu suau.

Tothom va continuar llegint o parlant.

La Florence i jo vam seure i l’home de les tisores va seguir treballant.

—Vinga, Laura, explica’ns això de l’escàndol de l’ajuntament. Tu treballes per aquell paio, oi? —va dir-li a la dona de la cadira de barber, així que les tisores van tornar a tocar-li els cabells.

Una de les lectores va abaixar el llibre i va aixecar la vista, expectant.

—Sí que hi treballo, però no en puc parlar —va dir la dona de la cadira.

—Au va, Laura —va burxar-la en Bobby.

—¿Creus que la va escriure ell, la carta que van trobar els polis? —va preguntar la lectora.

—I tant que la va escriure ell —va dir una altra dona, en to burleta.

—Oh, jo no diria que sí tan a la lleugera —va dir una tercera—, aquestes coses, quan es comencen a aclarir, poden acabar sent ben complicades.

La dona de la cadira de barber, mentrestant, continuava negant-se a parlar de l’escàndol del qual se suposava que tenia informació privilegiada, però no podia estar-se de corregir els comentaris especulatius que corrien per la sala. Els ulls d’en Bobby es movien ràpidament entre les persones que parlaven, de vegades les tisores quedaven suspeses en l’aire uns quants minuts. Vaig adonar-me que quan seguia l’intercanvi frenètic de paraules entre les seves clientes, parava de tallar.

Eren les tres de la tarda. En vaig sortir a les sis, amb el millor tall de cabells que m’han fet mai. Però ¿n’estava agraïda?

—¿T’adones que ens hi hem estat tres hores? —vaig deixar anar, indignada.

La Florence es va encongir d’espatlles.

—Va amb el lloc —va dir—. El tall de cabells és magnífic i has de sacrificar temps per aconseguir-lo.

—¿Vols dir que sempre és així? —Sempre.

—¿Per què?

—No t’ho sabria dir. No ho sé. És en Bobby i prou. Li agrada fer esperar les seves dones. Que s’esperin i que xerrin. —Es va aturar un moment, al carrer—. Suposo que és la conversa, el que li interessa.

En Bobby era en Bobby Casella, un home d’uns seixanta anys que feia més de quaranta anys que tallava cabells en aquella sala. Havia crescut en un barri italià marginal de Nova Jersey on, des que se’n recorda, havia sigut un marginat perquè sempre els deia als nens del barri que seria artista.

—Ni tan sols sabia què era, un artista —et deia, si li preguntaves per la seva infantesa—, però mira, sabia que era sensible i em pensava que sensible era el mateix que artista.

Era un nen solitari i li encantava anar a veure en Tony el perruquer, un amic de la família que deixava que en Bobby mirés mentre ell treballava. L’inadaptat sensible de Nova Jersey semblava que absorbís la tècnica del mestre a través dels porus, i un dia en Tony el va convidar a tallar-li els cabells a ell. En Bobby havia trobat el seu lloc. Tan bon punt va tenir les tisores a la mà es va convertir en l’artista que havia anunciat que seria. Va entrar a treballar amb en Tony als vint anys i, quan ell es va morir, en Bobby senzillament es va quedar i va deixar el local tal com estava per una superstició que ell anomenava respecte.

En Bobby vivia sol en un petit apartament a pocs carrers de la perruqueria, treballava sis dies a la setmana des de ben d’hora al matí fins tard a la nit i odiava els diumenges. Un dels motius pels quals feia esperar tant les clientes era que ell mateix no volia anar-se’n. Era, es mirés com es mirés, un solitari. La seva família havia partit peres amb ell, no tenia amics íntims, només un o dos coneguts amb qui jugava a handbol, de tant en tant, però amb qui mai no quedava fora de la pista. La veritat era que no sabia com anar pel món —sovint em feia l’efecte que ni tan sols sabia que era gai— i la perruqueria era l’únic lloc on se sentia còmode dins la seva pell. Treballar no només era el plaer inesgotable de tallar cabells, també era respirar un sentit del món que podia crear cada dia mentre feia esperar les seves senyores: esperar i parlar.

Tot i que venerava la seva pròpia habilitat amb les tisores, amb els anys havia arribat a anhelar una intensitat que només tallar cabells no li donava. La conversa animada, en canvi, sí que feia el fet. Quan ens tenia alguna de nosaltres a la cadira —tot i que aquell primer dia me’n vaig anar remugant, jo també vaig acabar sent una clienta habitual— i aconseguia fer-nos parlar de nosaltres mateixes d’una manera que generés conversa, en un no res saltaven espurnes i la cara d’en Bobby s’il·luminava. El tema i la discussió no eren gaire importants, ni tan sols què volien dir exactament les paraules. Si la conversa s’escalfava, feia un riure nerviós (Ai, mare, què acabes de dir!) i es tapava la boca amb la mà, fent veure que s’escandalitzava, però li brillaven els ulls i les galtes apagades li dansaven. Tot d’una, la perruqueria s’omplia de l’excitació d’un intercanvi que a ell li sonava com un guió: si s’allargava prou, era com mirar una obra de teatre o llegir un llibre. Era allà, on ell trobava la bellesa: en la sensació que la vida, altrament grisa i buida, s’havia convertit en una història. Quan una conversa s’acabava, en Bobby sempre deia, amb la veu rogallosa de felicitat:

—Quin tros d’història, ¿oi, nenes?

Com aconseguia que totes ens hi engresquéssim era un misteri, però la seva necessitat era tan imperiosa que el feia ser descarat. Així que ja n’eres clienta, en Bobby t’agafava les dades bàsiques —on vivies, de què treballaves, qui era el teu marit, si tenies marit, i si no per què no— i les arxivava en una mena de Rolodex mental que sempre consultava per començar la conversa així que t’escarxofaves a la vella cadira de barber. Aquesta petita manipulació social, combinada amb la suavitat inquietant del seu tacte, el to melodiós de la seva veu, la manera de repenjar-te els llavis a la galta mentre et posava la tovallola al voltant del coll —arts de seducció que practicava sense cap mena de contenció— gairebé sempre asseguraven que s’engegués la conversa que tant desitjava.

—A veure, Stephanie —deia amb una veu suau com l’aigua, mentre feia el nus de la tovallola—, explica’ns coses del teu marit, el guanyador del Nobel.

O bé:

—Gloria, aquella feina teva de vicepresidenta d’una agència de les grans, a Wall Street. ¿Què hi fas, exactament, allà?

O:

—¿Com està anant el teu últim llibre, Vivian? ¿Aquell de per què les dones no confien en els homes? Em va arribar que havia sortit una ressenya a la revista Time que no el deixava gaire bé.

Totes, tant si hi reaccionàvem amb alegria («Ai, Bobby, quines coses de preguntar!») com amb exasperació («Per l’amor de Déu, Bobby, ja n’hi ha prou!»), ens vèiem arrossegades a respondre. Jo era de les que solia exasperar-me —el seu estil insinuant em treia de polleguera— però, tot i això, sempre li donava alguna cosa. No era només que volgués prou els seus talls de cabells per acceptar les seves condicions, sinó que jo, com totes les seves clientes, m’havia acabat enganxant a aquell lloc.
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