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PRÓLOGO


 


«Caballero andante sin amores —decia D. Quijote— es árbol sin hojas y sin frutos, y cuerpo sin alma.» 


¿Qué diré yo, en los tiempos que corren, de un libro que no tenga prólogo y advertencia del editor? Y eso á buen componer, porque algunas veces sucede como en la Cármen de Pedro Castera, que el autor del libro hace descolgarse sobre el público de buena fe, amén de un prólogo con pretensiones de filosófico, escrito por un amigo del autor, un aguacero de cartas que, como certificados de buena conducta, y corroborando aquello de satisfaccion no pedida, acusacion manifiesta, llegan, á la sombra de más ó ménos conocidas firmas, á referir en todos los tonos, en todos los estilos, y casi en todos los idiomas (porque hay algunas que parecen escritas en francés y otras en inglés, y otras en italiano), que aquel libro es el mejor de los libros, aquel autor el mejor de los autores, y aquel público el mejor de los públicos.


Y nada voy á decir de nuevo (porque es seguro que muchos lo han de haber dicho ya) del prólogo de nuestro buen Vigil en su traduccion de Pérsio; que va la obra del satírico latino, entre el prólogo y las notas, como un chico que ha roto un farol y camina entre dos gendarmes á la Comisaría.


Hasta el amable Luis G. Ortiz arrima su prologuito á su traduccion de Francesca de Rimini.


Libros hay, como el de Coquelin sobre el crédito y los bancos, en que vale tanto la introduccion como la obra; y el pensador Renan dispara introducciones que, sólo por ser tan buenas, no parecen tan largas.


Y á propósito de Renan, me ocurre aquí tomar su defensa aunque no tenga yo poder jurídico para ello. Un señor D. Armando Palacio Valdés, primer Secretario de la seccion de Ciencias Morales y Políticas del ATENEO de Madrid, en un libro que se llama Los oradores del Ateneo, se nos viene magistralmente diciendo: «Ernesto Renan ha convertido en sistema lo que no pasaba de vergonzante inclinacion, pretendiendo sustituir á la aristocracia de la sangre, que ya no tiene ninguna significacion positiva en nuestra época, otra más verdadera y respetable: la del talento.»


Sr. D. Armando: con toda la consideracion que usted me merece, me atreveria á preguntarle: ¿en dónde ha dicho Renan semejante cosa, ni de dónde lo puede usted haber inferido? Precisamente en la obra de Renan titulada: Ensayos de Moral y de Crítica, en el ensayo sobre M. de Lacy, dice expresamente: «la honradez es la verdadera aristocracia de nuestros días».


La cita no puede ser más clara; pero además, en otra obra titulada Cuestiones contemporáneas, en el estudio sobre Filosofía de la Historia contemporánea, tiene Renan un párrafo que no parece sino que lo escribió á propósito, para quitarse de encima el peso del falso testimonio que le ha levantado el señor Secretario de la seccion de Ciencias Morales y Políticas del Ateneo de Madrid; dice así: «los liberales participan de la idea, muy extendida entre nosotros, que los puestos son debidos al mérito, y que el hombre de talento tiene una especie de derecho natural para ser funcionario en su país: siendo así que el hombre de talento no tiene más que un derecho (derecho que es común á todos), y es desarrollarse libremente; es decir, no encontrar en el gobierno un rival celoso que le oprima ó que le haga una competencia desleal.»


Pero volvamos á lo del prólogo: yo tenia necesidad de escribir éste, ya que los artículos de Cero, van á coleccionarse y á salir á la luz pública con toda la majestad de un libro.


Bueno seria tambien que el editor pusiera, como es usanza, una advertencia encomiando la obra y de paso al autor; pero es pensar en devaneos figurarse que este D. Francisco Diaz de Leon, notabilidad en honradez y en tipografía, se metiera, como decian nuestros antepasados, en la renta del excusado.


Y buena falta que le hace á este libro y á su autor la tal Advertencia: tentado me encuentro de suplantar ese trabajo y apoderarme del nombre del editor y fingir un articulito que vaya antes que el prólogo; pero tropiezo con dos inconvenientes: que yo no conozco el estilo de Diaz Leon, y que, aun cuando lo conociese, buen cuidado tendria él de que dicha advertencia no se publicara.


Pero, ¡ah!... Si yo pudiera... Van á ver ustedes un rasgo de cómo escribiria yo esa advertencia; en pocos renglones se puede formar idea de lo que contendria toda ella, porque como dice un refrán vulgar entre nosotros, «para muestra basta un botón», y allá va eso; diria el editor:


«La obra que tengo la honra de presentar al público es quizá el más importante trabajo literario que en el idioma de Cervantes ha hecho crujir las prensas desde la invencion del arte tipográfico.»


«El autor de esta obra (una de nuestras más brillantes glorias literarias) se oculta bajo el pseudónimo de Cero, más por modestia, virtud propia de las altas personalidades, que por la maligna intencion de hacer un carnaval literario.»



Y luego más adelante:


«Difícil cuanto dispendiosa ha sido para el editor de esta obra, la empresa de recoger los dispersos artículos de Cero impresos en el periódico La República, porque el distinguido mérito literario de ellos, ha sido causa de que se busquen y se guarden por todos los hombres de buen gusto, como joyas exquisitas: que sólo á precio de ruegos, empeños, disgustos y hasta grandes sacrificios en numerario ó en billetes al portador, emitidos por algunos de los bancos de esta capital, se ha podido obtener la colección.»


Con estas y otras ligeras alabanzas por el estilo, puede que ya hubiera yo quedado un poco tranquilo.


Y no digas, lector, que me ciegan la ambicion ó el amor propio, porque yo no quiero más que lo que se le da á todo el mundo; y si no, si no es esto lo que se le da á todo el mundo, consiento, si digo una mentira... ¿en qué consentiré para castigarme?... ¡Vamos! Consiento en que Rodriguez y Cos ponga todo este tomo de Ceros en octavas reales y me regale un ejemplar, y me venga á preguntar todos los dias á dónde voy, qué he leído y qué opinion tengo. Consiento en estar en la Cámara de Diputados durante una discusion en que tomen la palabra Justo Sierra, y Joaquin Alcalde, y Juan Mateos, y Sanchez Facio. Consiento, en fin, en que de una tirada me lea Malanco todo su informe sobre hospitales, ó Juan Peza la Constitucion de 57 en décimas.


Ves, lector, que no me paro en precio, y que despues de esto, nada tendria yo que envidiarles á aquellos brahmas á quienes los poetas Valmiky y Kalidasa llaman ricos en tesoros de mortificacion y penitencia.


Pues digo que todo esto y más estoy dispuesto á sufrir si no es verdad que hoy nuestros periódicos no hablan de un hombre público á quien no le llamen eminente; no hablan de un poeta á quien no le digan inspirado; y son así, todos los generales, esforzados y valientes; todos los magistrados, integérrimos; todos los publicistas, sabios; todos los diputados, patriotas y elocuentes, que tambien el silencio tiene su elocuencia; todos los financieros, hábiles; todos los escritores, chispeantes, aunque no dicen si serán chispas de las que salen del hierro al majar, ó de las que, en el lenguaje del pueblo, salen de las cantinas, al tomar; y por último, toda institucion es benéfica, y toda medida acertada, y toda resolucion del gobierno, salvadora.


Pasamos á otro punto: lector, si yo te hubiera dicho mi nombre al escribir estos artículos, me hubieras calificado, no por ellos sino por mí, porque ya me conoces; pero como por fortuna yo tambien te conozco á tí, no te pongo quién soy, para que no te tomes el trabajo de hablar mal de mí y de mi libro; conténtate con murmurar de él, que yo hago contigo en esto lo que el torero en los lances supremos: deja la capa y se pone en salvo, y como de esta capa que te dejo tengo la seguridad que no es la del casto José, porque accion tan gloriosa no se cuenta en los anales de mi familia, ni de mí, ni de ninguno de mis ilustres antepasados, quedo tranquilo con la seguridad de que tal resolucion no me hará, como al hijo de Jacob, arrastrar el ridículo al través de treinta siglos. En fin, para concluir, vóyte lector á poner este epigrama de Marcial:


 


Seria quum possim, quod delectantia malim

Scribere, tu causa es, lector amice...


 


que no traduzco en verso porque no tengo humor de andar en busca de consonantes hoy que todo el mundo en México anda en busca de negocios con el Gobierno, de subvenciones para ferrocarriles, de concesiones para establecer bancos, de intervenciones de vias férreas, de contratos de colonizacion y de otras pequeñeces por el estilo que modestamente puedan dar una rentecilla de diez ó doce mil duros anuales; pero esos versos latinos dicen que dicen: «lector, si en lugar de ocuparme en escribir como pudiera, alguna obra séria, prefiero estos asuntos de mera diversion, tú tienes la culpa.»


Concluyo el prólogo diciéndote, caro lector, con el famoso D. Francisco Manuel de Melo, en su Guerra de Cataluña:


«Yo te inculco mi juicio como le he recibido en suerte; no te ofrezco mi persona, que no es del caso para que perdones ó condenes mis escritos. Si no te agrado, no vuelvas á leerme, y si te obligo, perdónote el agradecimiento; no es temor, como no es vanidad. Largo es el teatro, dilatada la tragedia; otra vez nos toparémos; ya me conocerás por la voz; yo á ti por la censura.»


 

CERO.
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LUIS MALANCO


 


Como una prueba de que la fecundidad no es el único título que tiene un escritor para ser conocido en el mundo de la literatura, vamos á ocuparnos hoy de nuestro amigo Luis Malanco; y basta que le llamemos nuestro amigo, para que se comprenda que hemos de tratarle como á l’enfant gaté de nuestro peine crítico, que siempre procuramos pasar con dulzura sobre la cabeza de nuestros escogidos, y el cual, si bien algunas veces produce sensaciones desagradables, eso depende de que inadvertidamente peinamos contra el pelo, que es como quien afeita para arriba, ó como el chico que usaba un cepillo para alisar al gato de su abuelita.


Luis Malanco ha escrito poco, pero todo con buena fe y, como dirian nuestros padres, concienzudamente; porque Malanco, para escribir un artículo de dos columnas, consulta veinte libros, treinta periódicos, cuarenta folletos, cincuenta manuscritos; lo lee sesenta veces, lo corrige setenta, lo consulta ochenta, y vacila cien antes de publicarlo, y despues de estas operaciones que hacen de cada una de sus obras el resultado de más complicadas ocupaciones que las que se necesitan para hacer una aguja, el artículo ve la luz, y las gentes lo leen con satisfaccion.


Apénas habrá ejemplo de un hombre cuyo carácter esté más en armonía con sus producciones, que Malanco.


Desde que Buffon dijo «el estilo es el hombre», ya todo el mundo ha creido esto como un artículo de fe; y de seguro que los que leen á Fígaro, se figuran en Larra, no el sombrío suicida, sino una especie de polichinela diciendo chistes todo el dia; y á través de los chispeantes y graciosos versos de Quevedo, se imaginan descubrir, no al austero teólogo cubierto con negro ropaje y con sus enormes gafas sobre la nariz, sino un calavera alegre, osado y decidor, como el famoso conde de Villamediana.


El estilo es el hombre; y sin embargo, el famoso Sheridan, el elocuente orador británico que asombró al Parlamento con sus profundas doctrinas de moral y de economía política, en la cuestion de las factorías inglesas en la India, era tan calavera, que mandaba pedir á una zapatería, para prueba, botas del pié derecho, y á otra del pié izquierdo, para completar un par y salir alegremente á la calle.


Caton asombra con la austeridad de sus doctrinas; su nombre ha pasado á la posteridad como la cifra de la vírtud estóica, y sin embargo, César le probó, y los historiadores están conformes con César, que el severo censor adiestraba á sus jóvenes esclavas en los encantos del amor, á fin de sacar con ellas una renta que aumentara su capital, para el cual no echó en olvido ni la planchuela de oro de los dientes postizos de su hermano Cepion, que extrajo de las cenizas despues de la cremacion del cadáver, segun las costumbres romanas. Tambien este cuento es de César, y César no se paraba en nada al hablar en contra de sus enemigos.


Insensiblemente hemos ido á dar hasta Roma y hasta César, hablando de Malanco; pero éste es uno de los efectos del magnetismo: Malanco ha estado de secretario de la legacion mexicana en Roma, y ha hecho un viaje á Egipto, y nos ha escrito un artículo sobre el Nilo, y otro sobre Alejandría, recordando que los caballos de Julio César abrevaron en el rio sagrado, y que sus soldados quemaron la biblioteca de la ciudad fundada por el hijo de Filipo de Macedonia.


Malanco es igual á sus escritos: como sus pensamientos son para sus amigos, nunca escribe un artículo que no esté dedicado á alguno de ellos; y como siempre procura que en esos artículos haya alguna noticia curiosa y extraña, así procura tambien tener en su casa todas las curiosidades que puede.


Guarda en su museo unas piedras de Belem, y el general Riva Palacio dice que realmente son de Belem, porque se las regaló Cristalito. Guarda un frasco con agua del Jordan, y el mismo autor citado asegura que ese Jordan es el baño de caballos que está por el rumbo de las Delicias.


Conserva cuidadosamente tierra del Calvario, y el dicho autor agrega, que la recogió en su sombrero sobre la calle del mismo nombre, al Sur de la Alameda. Y la arena del desierto, que enseña con mucha satisfaccion, es legítima del convento del Desierto de Carmelitas que está en Cuajimalpa.


Malanco lleva estas bromas sobre sus curiosidades, no sólo con tranquilidad, sino hasta con gusto, porque para él sus amigos son todo.


Malanco tiene un estilo peculiar. Difícil será describirlo, pero fácil de comprender con un ejemplo: supongamos que está hablando de México en el mismo tono que habló del valle de Josafat ó de las pirámides; entónces diria:


«México ha sido patriota con Juárez; mártir con Hidalgo; guerrero con Morelos; constante con Guerrero; orador con Pedraza; poeta con Quintana Roo; santo con Felipe de Jesús y con Bartolomé Gutierrez; festivo con Guillermo Prieto; pintor con Cabrera; escultor con Noreña; impresor con Cumplido; editor con Diaz de Leon; químico con Rio de la Loza; astrónomo con Jiménez; México ha pensado con el cerebro de Zavala; ha cantado con la lira de Justo Sierra; ha escrutado los espacios celestes con Diaz Covarrúbias; ha reido del orgullo humano con Ramirez; ha levantado monumentos imperecederos con Tolsa; ha conjugado los verbos irregulares con Marroqui; ha profundizado la sintáxis con Rafael Angel de la Peña; ha domado caballos salvajes con D. Ignacio Mejía; ha amodorrado á sus lectores con Vigil; ha protegido al marqués de Carmona con Emilio Velasco; ha convertido en chinampa el atrio de catedral con Eugenio Barreiro; ha destrozado la Alameda con Bejarano; ha sido la última vela con Juan Mateos; ha crucificado el gusto arquitectónico en la fachada del Hospicio con Torres Torija; ha transportado á sus calles los precipicios de los Andes con el Municipio; ha contrariado el fiat lux con Knight; en México ha vivido Humboldt; ha comido D. Cárlos; ha dormido Grant; ha cenado la Ristori; ha roncado Tamberlik; ha ejercido sin éxito el Dr. Frimont; ha poetizado Zamacois; ha florecido Gerardo López del Castillo; se ha vigorizado el Dr. Peredo; ha deslumbrado Cantoya; ha encantado Alegría; ha tocado Leon; ha predicado el padre Davis; ha aterrorizado Guillermo Valle; ha curado Bianchi.


»Por aquellas amplias calles han pasado los gendarmes de Ugalde; en aquellas plazas se han estacionado los simones de Vanegas; en aquellos paseos han corrido los chicos de las escuelas municipales; en aquellos portales han gritado los billeteros; en aquellas charcas han abrevado los burros de los indios y han cantado las ranas de los españoles; en aquellas torres se han parado los zopilotes; han repicado las monjas; han doblado los sacristanes; se han fortificado los pronunciados del tiempo de D. Anastasio Bustamante; han anidado las lechuzas; han ocultado su vergüenza los murciélagos; en aquellos canales transparentes han navegado los bergantines de Cortés; han naufragado las piraguas de Guatimotzin; han sido robadas las trajineras de Chalco; han lavado sus lienzos las vírgenes del barrio del Pipis; han humedecido sus capas los ensabanados de Xochimilco; han apagado su sed los perros del barrio de la Palma; han llenado sus cubetas los matadores del rastro; han adobado sus pieles los curtidores del barrio de San Pablo; han resonado los bandolones de los dias de campo; han flotado las abandonadas hojas de los tamales; han hecho un surco como la via láctea los restos del pulque y del atole de leche; han nadado las cáscaras de tuna y de naranja, y se ha retratado una vez por siglo la imponente figura de un gendarme; en aquellos museos se conservan como reliquias santas una tenia de Vallarta; los cálculos hepáticos del ministro Montes; una guedeja gris de Mr. Zamacona; unos lentes del senador Raygosa; la espesa cabellera del general Carrillo; el cráneo de Eduardo Garay cuando era niño; el cráneo de Eduardo Garay cuando era hombre; la pluma con que Rodriguez y Cos escribió El Anáhuac; el tintero que usó Pizarro Suarez para escribir El monedero; el papel con que Justo Sierra debió de haber escrito El Angel del porvenir; un brindis que Alcaraz debió de haber pronunciado si Juárez hubiera vivido y hubiera dado un convite y le hubiera convidado el año de 1881; una coleccion completa de leyes que no se observan desde la independencia hasta la fecha.»


El estilo no estará muy bien imitado, pero él es.


Malanco tiene mucho de arabismo en sus escritos; por ejemplo, si habla del desierto, dice: los árabes le llaman bahr, que quiere decir: inmenso. Esto es muy útil y muy cómodo; una palabra árabe puede ser todo un calificativo ó una descripcion lo más extensa que se desee.


Con ese sistema, si Malanco escribiera un viaje á México, tendria mucho que decir, y el árabe haria mucho papel en la descripcion de la ciudad; verbi gracia:



«Llegué á México en la estacion de aguas; las calles estaban llenas de lodo; á esto los árabes le llaman ajamaz, es decir, pantanos urbanos.


«Tomamos un coche de alquiler; los españoles y los mexicanos le llaman á esto un simon, los árabes le llaman il-man-man-jan, que significa: cajeta vieja tirada por mulas éticas.


«Pasamos cerca de un paseo; estaba desierto, tenia el aspecto de un cementerio de las ciudades de tercera clase de Egipto: los mexicanos le llaman alameda; los árabes, con su estilo elegante y figurado, le llaman ma-jun-mah-juin, que quiere decir: olvidada del municipio; allí vimos unas fuentes de esas que en lengua oriental se llaman kal-mon-lin, que quiere decir: siempre secas.


«Sonó un reloj y dió las cinco; habriamos andado cincuenta metros cuando otro reloj llamó nuestra atencion dando siete sonoras campanadas; poco despues en otro reloj sonaron las cuatro y cuarto, lo que prueba que en esa ciudad cada reloj marca un tiempo particular. Los árabes le llaman á este fenómeno Rablún jimelá, que quiere decir: descuido de los regidores...


«Despues de comer salimos á dar una vuelta: habia anochecido; largas hileras de faroles con una luz semejante á las de esas lamparillas que se usan en las alcobas, nos producian el efecto de una inmensa procesion de fumadores con su cigarro en la mano. Los árabes llamarian á este alumbrado Domeil jaraú, poética frase que quiere decir: moribundo pigmeo de quien se burlan las tinieblas. Sin embargo, á este alumbrado los mexicanos le llaman de gas, y los hijos del profeta le designan con el nombre de jis-li-mi-nim, equivalente á: empresa que se burla del público, ó mejor dicho, a: público que se deja burlar por la Empresa.


«Comenzamos á caminar; cada dos pasos nos costaban un tropezon, y cada cuatro una caida. Ibamos por lo que los mexicanos llaman banqueta, y los árabes braumo hum que significa: escabrosidades en que peligra la existencia.



Las comparaciones y las figuras poéticas forman el encanto de Malanco. No recordamos precisamente ningun trozo de sus escritos para citarlo, ni tenemos á la mano un ejemplar para sacar una copia; pero siguiendo el camino que nos hemos trazado, escribiremos algo en su estilo.


Supongamos que sigue hablando de su paseo en México; diria:



«A la mañana siguiente salimos á la calle: el cielo estaba azul y sereno como los rayos de luz que pasando al través de un zafiro, cayeran sobre el seno turgente y blanco de una odalisca. Algunas nubecillas de plata flotaban en aquella atmósfera inundada por los rayos brillantes del sol tropical, como el velo de una hurí arrebatado por los vientos perfumados del paraíso del profeta. A cada paso tropezábamos con perros que no tienen dueño; que viven á expensas del público; que amenazan al transeunte; que se multiplican; que son como las moscas que cayeron sobre el Egipto cuando el faraon rebelde impedia la salida del pueblo de Abraham y de Jacob y de Isaac y de Moisés y de Agar y de Ismael.


«Tal abundancia de perros vagabundos sólo la hemos visto en los barrios de Constantinopla, quizá porque aquí como allá, es desconocido el poder municipal, y los vecinos poco ó nada se cuidan de eso que en Francia se llama policía de seguridad, de salubridad y de ornato.


«México tiene algo de las ciudades semíticas, como Jerusalem, en lo abandonado y sucio de sus calles que recuerdan los estragos de Tito. Se extraña la voluntad de Adriano y la iniciativa poderosa de Juliano el Apóstata para convertir en verdaderas vias públicas aquellas calles sinuosísimas que recuerdan el seco cauce del Cedron.»


«Hay barrios de la ciudad abandonados por la mano protectora del municipio. Allí hemos visto una muchedumbre de seres desgraciados viviendo en la miseria, como los restos últimos del poderoso pueblo de Salomon despues del espantosísimo sacudimiento de Juan de Guischala, Simon de Gioras y Eleazar, que trajeron sobre la hija de Sion las poderosas legiones de Vespasiano.»


 


Al leer nuestro artículo estamos seguros de que dirá Malanco: esto se llama en árabe, ras-chis-blú-ji-lem, que quiere decir: montaña de tonteras. Nosotros con humildad admitiremos la significacion y agregaremos, que sencillamente debian llamarle en el centro del Cairo, zocodozoron, es decir, cosas de Cero.
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MANUEL PAYNO


 


Tengo la honra de presentar á ustedes á Manuel Payno, á quien le diré como Homero: «ni de tí, ¡oh atrida!, se olvidaron los dioses inmortales, y de todos, Minerva la primera», y vamos á tratarte y á retratarte con todo el cariño que nos mereces.


La cosa no es muy fácil, porque como dice Brucke: «la representacion del objeto debe provocar en el ojo del observador una impresion análoga á la que produciria el objeto mismo», y yo desconfio de que haya en mi paleta colores tan suaves que puedan producir esa impresion al emprenderse el retrato de Manuel Payno, con quien es dificil tener un disgusto cuando se le llega á conocer íntimamente.


Sin embargo, pudiera ser que la semejanza fuera tan perfecta, que el público le acordara su aprobacion. Cosas más grandes se han visto; se cuenta, no sé con qué fundamento, que por motivos de emulacion, Zeukis y Parrhasio, los más famosos pintores de la antigüedad, convinieron en pintar cada uno un cuadro para competir en destreza. Zeukis pintó un ramo de uvas que los pájaros vinieron á picar. Parrhasio pintó un cortinaje, y al llegar Zeukis á visitarle, dijo: «descorre esa cortina para que veamos tu cuadro». Convencido de su engaño, exclamó: «Zeukis ha engañado á las aves; pero Parrhasio ha engañado al mismo Zeukis».


Aunque este es cuento, como todas las mentiras autorizadas, se refiere de cien maneras.


Y si hay quien desconozca el retrato, á fe que no hemos de hacer lo que Apeles, pintor famoso, cuando disgustado Alejandro Magno de un retrato que le hizo, lo presentó á Bucéfalo, y al relinchar el caballo del conquistador, exclamó el artista: «los animales tienen mejor conocimiento que los hombres».


Manuel Payno es uno de los veteranos de nuestra literatura; se atrevió á escribir novelas en México, cuando esto se tenia por una obra de romanos, y fué, con Guillermo Prieto, con Domingo Revilla y con Juan Navarro, el vulgarizador de los buenos conocimientos literarios, como Figuier y Flammarion lo han sido en Francia de la ciencia, y Alejandro Dumas, padre, de la historia.


Tambien Manuel Payno tiene, como Malanco, un museo en su casa. Me dirán que esto nada nos importa, pero asegura Xenofonte que: «no solamente las acciones serias de los hombres distinguidos, sino aun las más sencillas, divierten y son dignas de memoria»; y apoyados en la autoridad del capitan á quien hizo famoso la retirada de los diez mil, seguiremos con el museo de Manuel Payno.


Con la misma facilidad se encuentra en su habitacion el castillo de San Juan de Ulúa hecho de popotes, que una borgoñota de los soldados de Francisco I; y lo mismo se puede contemplar un tejido de pluma de los dias de la Malinche, que el alfiler que se ponia en la corbata el ministro Pitt; un cálculo vesical de Zumárraga, la tabaquera de Revillagigedo ó el breviario en que rezaba el Padre Margil.


Las ratas embisten algunas veces contra esos tesoros; pero Manuel Payno, que además de ser enemigo práctico de la pena de muerte, tiene una índole completamente pacífica, celebra con ellas tratados de paz como los Estados Unidos con los bárbaros, y establece reservaciones, llevándoles personalmente pedazos de pan y de azúcar. Las ratas se civilizan á tal grado, que llegan á comer en su presencia, como las gallinetas de Chateaubriand de que nos habla Alejandro Dumas. Un dia, sin embargo, las ratas se llevaron un tintero, y Manuel Payno siguió el ejemplo del emperador Teodosio el Grande en la invasion de los francos: llamó en su auxilio á los godos, es decir, trajo un gato á vivir tranquilamente en su biblioteca. Por supuesto, el triunfo quedó por parte de Teodosio.


En política Manuel Payno tiene amigos y enemigos, en lo cual se parece á todo hijo de vecino, y no es extraño tratándose de contemporáneos que son pecadores, cuando de Teófilo, arzobispo de Alejandría el año de 389, decia el gran padre San Gerónimo, que era un verdadero santo, al mismo tiempo que San Crisóstomo declaraba que era el verdadero demonio.


Pero como la política no importa á Cero, y aun cuando le importara, Cero no le importaria á la política; y como definitivamente Cero podria ser el San Gerónimo de Manuel Payno, dejamos ese


 


Campo de soledad, mústio callado.


 


sobre el que luchan tantos buscando su propia ruina, y vamos diciendo con fray Lúis de Leon:


 


¡Qué descansada vida

La del que huye el mundanal ruido!


 


Manuel Payno en su juventud se dedicó á la poesía. Eran los tiempos de Rodriguez Galván, de Joaquin Téllez, de Franco la Chauset, de Lacunza, de Lafragua y de Ramirez; lucian aún los genios de Quintana Roo, de Carpio, de Sanchez de Tagle y de Pesado.


Pero Payno poco á poco fué abandonando á las musas, quizá porque no se guisan con la economía política, ó porque, como opina Macaulay, la poesía declina inevitablemente á medida que la civilizacion progresa. Ahora Manuel sólo ha quedado de orador en la Cámara, y en sus peroraciones usa de un estilo enteramente peculiar é inimitable. Jamás orador alguno ha subido á la tribuna con tanta tranquilidad; ni ha tratado al auditorio con más confianza. Por muy grave que sea el negocio, por muy acalorada que esté la discusion, por muy exaltados que se encuentren los ánimos, Payno se presenta impasible y habla como podria hacerlo en su despacho ó en una reunion de dos ó tres amigos acostumbrados á escucharle; no anda buscando ni las frases pomposas, ni las figuras poéticas, ni los golpes de teatro; muy pocas veces se exalta, y no hay peligro de que muera por la impetuosidad de su carácter, como el emperador Valentiniano despues de la derrota de los Quados, al echar en cara su ingratitud á los insurrectos.


Si están de humor las galerías para interrumpir su discurso y tosen ó dan tumultosas señales de desaprobación, Payno dice con envidiable tranquilidad: «pues sí, señor, he de decir la verdad aunque se enoje todo el mundo».


El dia que está de vena, con esa especie de conversacion familiar en la tribuna, hace reír á la Cámara hasta que quiere, sin que la más leve sonrisa se dibuje en su rostro, y como si estuviera hablando solo.


En la tribuna, Manuel Payno piensa en voz alta; mete, por ejemplo, la mano en el bolsillo, y sin perder la entonacion exclama: «ya perdí los apuntes que habia yo hecho»; continúa su discurso, y luego sin preocuparse de que le están escuchando, dice al diputado que ve más próximo: «hágame usted favor de ver si se han caido por ahí mis apuntes». Ese valor y esa sangre fria son raros y envidiables. Cicerón, á pesar de que dominaba al pueblo, cuando defendia á Milon se acobardó tanto, que perdió su causa. Milon tuvo que escapar de Roma á media noche, y cuando recibió en Marsella el discurso de Marco Tulio perfectamente escrito, exclamó suspirando: Si Ciceron hubiera hablado como ha escrito, Milon no estaria en estos momentos comiendo salmones en Marsella.


El estenógrafo de la Cámara puede con toda tranquilidad dar al redactor del Diario de los Debates los discursos de Payno, porque además de que éste habla como escribe, nunca se cuida de corregirlos, pues parece que lleva por lema: quod scripsi, scriptum.


Como de oradores y poetas de esta crónica, queremos presentar una ligera imitacion de estilos, vamos á probar en el caso presente si alcanzamos buena fortuna en la parodia.


Supongamos que se trataba del Código: diria Manuel Payno:



«Pues señor, yo no entiendo cómo se puede llamar á eso administracion de justicia: oigan ustedes cómo yo he visto que se hace alguno de nuestros Códigos: se nombra, por ejemplo, á tres abogados, verbi gracia, á mi apreciable amigo el Sr. Alcalde que me escucha; al Sr. Lic. Linares que está aquí á mi lado, y al Sr. D. Guillermo Valle que está de secretario de la Cámara.


«Pues bueno, resulta presidiendo la Comision el Sr. D. Guillermo Valle, á quien ya todos conocemos, de un carácter amable, que anda siempre con una mascada de colores debajo del brazo, que se pone sus anteojos para leer y que fuma unos tabacos muy famosos; pues las juntas son en la casa del Sr. D. Guillermo Valle, aquí muy cerca, en la calle de Medinas: todas las tardes van llegando á eso de las cuatro, D. Joaquin Alcalde, en su cupé azul, ese que viene por él todos los dias al Congreso; hablando con mucho entusiasmo, y subiendo las escaleras muy aprisa, y el Sr. Linares muy echado para atrás, con esa mesura que ustedes le conocen. ¿Cómo va, Vallecito? ¿Cómo va, Joaquinito? ¿Cómo va compañero?


«¿Qué hacemos esta tarde?—Pues nada, ahí tengo ya unos artículos del Código de Batavia y otros del ordenamiento de Alcalá, que me parece que han de quedar bien en la práctica.»


«No se vayan á enojar estos señores de quienes estoy hablando, porque sólo es un ejemplo; no los creo capaces de que lo hicieran así, pero es un verbi gracia. Pues bueno, despues de un año, con unos artículos del Código de Batavia, y otros del ordenamiento, y otros del Código francés y otros del español, y si se ofrece hasta completando con un verso de El Moro Expósito, le presentan un Código al Gobierno: llega aquí; se pasa á una comision para que dictamine; nos reparten impreso el proyecto del Código en un libro muy gordo que nos vamos cargando cada uno á nuestra casa despues de que se acaba la sesion; la mayor parte de los señores diputados no le vuelven á hacer caso, ni siquiera lo mandan empastar; no vayan á incomodarse porque les digo esto; pero es la verdad.


«Yo sí, le mando empastar, porque tengo la curiosidad de hacer que empasten todos los proyectos de Códigos, y ya conservo en mi casa cerca de cuarenta, que les puedo enseñar á los señores diputados, aunque la verdad no he entendido ninguno.


«Llega el dia de la discusion; no hay discusion: aprobamos el dictámen con dos votaciones nominales; se pone en vigor el Código y empiezan las quejas contra los jueces; que si son malos, que si no saben administrar justicia, y todo eso que han oído los señores diputados mejor que yo, y la administracion de justicia carga el pecado que debíamos cargar nosotros por no estudiar el proyecto; á la Nacion le cuesta quince ó veinte mil pesos ó más, para los abogados que lo trabajaron, y en esta parte sí me alegraria yo de que no fuera un ejemplo sino una verdad, que les tocara esta reparticion á los Sres. Lics. Valle, Alcalde y Linares.»



Y en todo este discurso Manuel ha pedido agua, ha descansado y ha tosido como si se lo estuviera platicando á los tres del verbi gracia.


Nos preguntarán los hombres de la Cámara cómo sabemos todo esto; nos dirán quizá como dice Herodoto que le dijo la Pitia en Delfos á un rey que iba á fundar una colonia en Líbia:


 


Sin ir á Líbia que en ganado abunda,

¿Pretendes saber más acerca de ella

Que yo misma, que allí á verla estuve?

¡Tienes mucha confianza en tu talento!


 


Ciertamente nosotros no hemos ido como diputados á la Cámara, pero merced á la benevolencia del Leon que, sentado en las propiléas del templo de los legisladores defiende la entrada, nunca nos falta en las tribunas un buen lugar.


Payno ha sido un escritor fecundo, en el sentido de que es mucho lo que ha escrito para el tiempo de que ha podido disponer.


Así como una vaga reminiscencia conservo la idea de que él y Guillermo Prieto escribieron para el teatro. No hay que creérmelo, porque yo mismo estoy en duda de si era un drama ó una ley de presupuestos; un sainete ó un proyecto de Arancel de aduanas marítimas; porque en esto, tanto Payno como Prieto, han hecho una hibridacion de la Economía Política con el Parnaso, sin duda porque la Economía Política tiene por objeto el Fisco, y el Fisco ha sido en todas partes un Monte Parnaso, no porque en él hayan vivido las musas, sino porque en nuestro pueblo, eso de Monte Parnaso se entiende así como una cucaña, ó cosa por el estilo, en donde desaparece el respeto al derecho ajeno.


Como novelista, Manuel Payno se hizo famoso por su Fistol del diablo: tengo la creencia de que Manuel no formó un plan para escribir esa novela, sin duda porque siendo hombre honrado, juzga que no es bueno tener un plan preconcebido; y un arrier pensé no cuadra á sus buenas intenciones, y de aquí es que la novela creció por acumulacion, pero llegó á su término; aunque no todos los suscriptores tuvieron conocimiento de eso.


En el periodismo, Payno ha hecho un papel digno: jamás ha insultado á nadie, á pesar de que no ha faltado quien le insulte. El que ha tratado á Manuel, ya puede conocer un artículo suyo aunque no haya visto otro: hay hombres que se parecen mucho á sus cosas, y tanto, que bastaria ver un objeto de su uso para saber á quién pertenecia. Por ejemplo: un sombrero viejo de Don Bonifacio Gutierrez, ó una capa de Don Vicente Parada, colocados sobre un poste en la Alameda, denunciarian con mudos gritos, como diria nuestro poeta Agustin Cuenca, el nombre de sus antiguos poseedores. Hay levitas que acusan clérigo, aunque estén en un alquiler de trajes de máscara, como hay chalecos que vocean usura aunque cubran el abultado abdómen de un canónigo.


Se dirá: «supuesto que el estilo es el hombre, no es ninguna novedad que los escritos de Payno retraten á su autor». Yo contesto que hay moralistas cuyas obras se pueden enseñar como texto en los colegios, al paso que ellos hacen falta en un presidio.


Muchos pueden predicar como San Pablo: «haced lo que os digo, y no hagais lo que hago». Pocos, como Arístides, tienen derecho de decir: «haced lo que hago aunque no entendais lo que digo».


El escritor que escribe de buena fe, que dice lo que siente y lo que piensa, es el único á quien pueden denunciar sus escritos, porque son sus hijos y tienen que serle semejantes: el que no cumple con estas condiciones, tiene tanto derecho á que su estilo le denuncie, como puede tener cualquiera hijo de vecino á la semejanza con los hermanos de su mujer.


Manuel Payno es el mismo, en la conversacion, en la tribuna, en el libro y en el artículo del periódico: no tiene faces.
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JOAQUIN ALCALDE


 


Tócale ahora su turno á Joaquinito Alcalde, y comenzaremos como Virgilio en su égloga V:


 


Pues que juntos estamos y contentos,

¡Oh! caro Mopso, todo nos convida

A divertir agora estos momentos.


 


Joaquin Alcalde, á quien á pesar de que ya pasa de los cuarenta y cinco, le llamamos todos Joaquinito, quizá porque en la estatura no es un Ayax de Telamon, de quien dice Homero:


 


Con su broquel cubierto, que una torre

Semejaba, y de bronce era forrado

Y siete grandes cueros le formaban

De toro.....


 


es la antítesis de Manuel Payno; porque Joaquin tiene una actividad febril, es profundamente impresionable, se enoja, rie, llora, declama, grita y salta en la tribuna; y en honor de la verdad, que nada de eso es fingido. Siente Alcalde cuanto está diciendo, y si pinta un combate remeda los sonidos del clarin, los gritos de los combatientes, el pesado avanzar de la infantería, la vertiginosa carga de los escuadrones, las voces de mando, los ayes de los heridos, y hasta las alegres dianas de los vencedores; y despues de una tirada de éstas, queda jadeante y sudoroso, meciéndose de fatiga sobre la tribuna, como si real y efectivamente acabara de acuchillar á un regimiento de cazadores de Africa.


Es lo mismo en su conversacion particular, ó cuando lee en voz alta una oda ó un artículo de costumbres: Joaquin se posesiona, se entusiasma, se identifica con el personaje de quien habla, con el asunto que describe y con el autor cuyas producciones declama.


Cuenta Filostrato, que Apolonio de Tyana, por una especie de segunda vista, miraba desde Efeso al emperador Domiciano asesinado por Clemente, y que lanzando miradas aterradoras, gritaba lleno de entusiasmo: «hiere, hiere al tirano». Esta idea nos despierta Alcalde en la tribuna cuando se entrega á uno de esos arranques de enérgica oratoria. Pero ya nos ocuparemos de su estilo, y antes, vamos á pintar algunos rasgos de su carácter.


Joaquin, como todos los hombres de corazón, es muy buen amigo, no más que hay que tratarle con cuidado, porque la impetuosidad de su genio puede producir una colisión. Joaquin no tiene museo, y no porque le haya faltado mucho que guardar, sino porque es excesivamente franco. Tiene un objeto curioso, por ejemplo, un hacha de armas de la edad media: pues si llega de visita á la casa de un amigo y éste tiene una panoplia, Joaquin le dice inmediatamente: «yo tengo un arma muy curiosa y que le ha de gustar á usted mucho; voy á mandársela». Llega á su casa y desde luego remite el hacha á su amigo.


No hay que alabarle á Joaquin con entusiasmo nada de lo que tenga en su despacho, porque no necesita más que convencerse de la buena fe de la alabanza, para regalar el objeto.


Nos hemos propuesto no hablar de política; mas al tratar de Joaquin, le podemos comparar con Don Juan Tenorio: se apasiona súbitamente de las causas políticas con una energía increíble; pero pierde la ilusion tambien con una facilidad admirable.


Le hemos visto diversas veces en las Cámaras, en algunos periodos, pelear como César en la batalla de Munda, pro vita, y despues caer en la atonía como si nada le importara ninguna de las peripecias de la lucha.


Esto depende de su profunda impresionabilidad; los que le tratan íntimamente, observan con extrañeza que se pone furioso muchas veces porque un criado le pierde una caja de tabacos, y en ese mismo dia un comerciante quiebra llevándole dos ó tres mil pesos, y Joaquin se rie, no vuelve á hacer caso del asunto, y sólo una que otra vez hace de esto motivo de jácara y conversacion.


Como orador en los bancos de la oposicion, Joaquin es un hombre terrible: cuando se decide á hacer la guerra á un Ministerio en el Congreso, nadie le iguala en audacia ni en valor civil; se le ha visto abrumar á un Ministro con interpelaciones, tomando la palabra en la misma tribuna que ocupa ese funcionario, como esos duelos que cuentan los novelistas, en que los contendientes se atan de la mano izquierda con un pañuelo.


Alcalde tampoco tiene miedo á la tribuna; es capaz de decir un discurso sobre un tonel en la plaza, como Massaniello.


Alcalde hace versos; no podemos decir que sean muy buenos; pero sí aseguramos que, cuando los declama en público, nadie como él tiene los honores del triunfo. Nadie con tanta energía ha dicho en medio del ejército de Oriente:


 


«Puebla, te vine á ver, y en tu recinto

Sentí latir el corazon de gozo,


 


y es seguro que sólo Guillermo Prieto tiene más facilidad que Joaquin para entusiasmar á las masas leyendo ó recitando versos.


Joaquin Alcalde pertenece á la generacion literaria de Mateos, de Riva Palacio, de Altamirano, de Luis G. Ortiz, de Julian Montiel, de Juan Diaz Covarrúbias, de José T. Cuéllar, de J. de Rodriguez y Cos; pero ha sido el más perezoso de todos para escribir, y jamás ha coleccionado sus producciones, ni guarda un solo ejemplar de ellas.


Como toda fisonomía que sale de la esfera de lo vulgar, la elocuencia de Joaquin se presta para la parodia, y vamos nosotros á ensayar su estilo:



«Señores:


«Es imposible soportar el completo desprecio con que se ven las Leyes de Reforma por algunas autoridades; y esas leyes que han costado la sangre de los pueblos, y la vida de sus defensores, y las lágrimas de las viudas, y el llanto de los huérfanos, y el incendio de las poblaciones, y la ruina de los labradores; ahora ¿qué sucede? ¡Prrrum! Entramos en la diligencia en un pueblo, y apénas llegamos al hotel, ¡glan, glan, glan, glin glan, glin glan! ¿Qué es eso? El repique de las campanas, porque es la fiesta titular y va á salir la procesión; y por todas partes ¡pum! ¡pum! ¡pum! los cohetes que atruenan el espacio; y en medio de ellos ¡bum bom! ¡bum bom! las cámaras, señores, costumbre que no se ha podido perder en nuestras poblaciones rurales. No ha pasado un cuarto de hora, y ya delante de las ventanas del hotel va desfilando lentamente una procesión, y las gentes se arrodillan devotas (el orador dobla una rodilla y se vuelve á levantar); pasa un Cristo (el orador abre los brazos, inclina la cabeza y se mueve como un Crucifijo que va en una procesion), y despues, ¡tam, tam, rataplam, plam, plam! (el orador imita en la tribuna la marcha de la infantería) ¡un piquete de guardia nacional que viene detrás de la procesión! Y entretanto, ¿qué hace el jefe político?, y ¿qué hace el gobernador del estado? Decir por los periódicos que se le ha cobrado la multa al cura, y cobrar efectivamente esa multa que no es más que la paga de una licencia que en ningun caso autorizan para dar, las leyes de Reforma.


«Esto es inaudito, señores! Yo nunca he pasado la plaza de perseguidor ni de intransigente; pero á la vista de tan flagrantes infracciones del Código fundamental y de las Leyes de Reforma, preferiria perder los ojos antes que callar. Pido que se haga una interpelacion al gobierno y que venga á explicar aquí esa conducta, con cuyo objeto paso inmediatamente á la mesa á formular la proposición, con la que pido que se dé cuenta desde luego á la Cámara; y para que el señor presidente del Congreso no proceda á levantar la sesion, pido que ésta sea declarada permanente hasta tanto que se resuelva sobre la mocion que voy á presentar.»



Por supuesto que con cada uno de estos rasgos arma Joaquinito en las Cámaras, como dirian los españoles, un belén que tiembla el misterio, y despues de una discusion acalorada, y de discursos enérgicos, y de terribles invectivas, y de sangrientos apostrofes, cuando se espera encontrar á Joaquin orgulloso con un triunfo, ó espumando de cólera por una derrota, se le halla tranquilamente al salir del Congreso, hablando con algún abogado con la mayor naturalidad, de los autos que sobre rescicion de un contrato y pago de daños y perjuicios, siguen, en estado de apelacion, D. Nicomedes Chiribía contra D.ª Pancrasia Chupatesa.


¡Qué cosas!, ¡qué contrastes! Pero nada, el hombre es así como Dios lo ha hecho; y al leer este artículo, quizá se pondrá furioso, y alentando coraje se dirigirá á la redaccion de La República; mas si la buena suerte le depara en su camino á Vicente Parada que le hable del concurso de Jecker, ó á un amigo á quien dar su queja, su enojo cesará diciendo con Esquilo en las Suplicantes:


Son una procaz y malvada ralea estos hijos de Egipto que no se hartan nunca de contiendas, aunque se lo estoy diciendo á quien lo sabe como yo; y encendiendo un puro repite aquel conocido verso de una comedia, que dice:


 


Cuando así juntos nos vemos,

Que hermanos somos presumo;

El brazo.... la vida es humo;

Fumemos, chico, fumemos.


 


Nosotros le oímos, y sin darnos por aludidos, al otro día, al encontrarnos con él, le diremos, con algún recelo:


—Adios, Joaquin —y de fijo que con su cara festejosa como siempre, nos ha de contestar:


—Adios, Cero.


Si Alcalde se hubiera dedicado á la oratoria sagrada, es decir, previas las órdenes eclesiásticas, ¡qué predicador tan famoso habria sido! ¡Qué sermones del prendimiento y de las tres caidas! ¡Qué pésame el Viérnes Santo! ¡Qué pláticas sobre las postrimerías!


¡Ah!, de seguro que no sabe la Iglesia lo que ha perdido con no tener entre sus canónigos á Joaquin.


Cuando él, en un templo iluminado por la moribunda luz del día, escasamente secundada por el resplandor trémulo de algunos cirios, subiera al púlpito, y con esa voz que tan bien sabe apropiar á los relatos pavorosos ó á las descripciones de cosas terribles, comenzara á hablar del juicio final, de bramidos subterráneos, de nubes negras vomitando fuego y peñascos, de estrellas desprendiéndose de sus centros, de muertos saliendo pálidos y ensabanados de sus sepulcros, de la trompeta del juicio, y de toda la portentosa y tremenda decoracion con que los libros místicos exornan, como dicen los cómicos, ese espantoso drama que pintó San Juan en su Apocalipsis y que glosó Malanco en su artículo sobre el valle de Josafat; de seguro que los fieles que asistieran á ese sermon habrian de pasar un mal rato; y aquello seria un verdadero dia del juicio, porque unas mujeres gritarian, y otras caerian convulsas con accidentes de histeria y otras huirian desmelenadas á la calle, y los chicos pondrian el grito en el cielo, y los hombres se mesarian los cabellos, y en un descuido, la policía, espantada, tomaria parte, y los campaneros tocarian á fuego, y la alarma cundiria hasta los cuarteles, en tanto que Joaquin, desde lo alto de la cátedra de los apóstoles, haria temblar las bóvedas del templo con un apostrofe contra los pecadores contumaces, ó imitaria el pavoroso toque de la trompeta del Arcángel.


Luego descenderia tan tranquilamente del púlpito como si nada estuviera pasando, y despues de agitar coquetamente una de esas ricas tabaqueras de oro esmaltadas y cinceladas que usa, diria con una sonrisa de amabilidad admirable, á cualquiera de sus amigos que estuviera allí para felicitarle:—«¿Un polvo?»


En Atenas, refiere la historia que en los tiempos de Cimon, ó Kimôn, como escribirian los filólogos alemanes ó ingleses, que no se conforman con la ortografía latina para los nombres griegos; en esos tiempos que fueron los de la edad de oro para la tragedia clásica, un poeta fué multado por los arcontes, por haber hecho representar una tragedia en la que habia episodios tan terribles, que más de veinte mujeres abortaron en el teatro, otras enfermaron gravemente, y la mayor parte de los espectadores salieron huyendo antes de que terminara la pieza que se representaba.


En un sermon de esos, que entre el clero se llaman de «desempeño», Joaquin hubiera sido muy capaz de producir el mismo efecto que el poeta griego.


Pero si Alcalde ni predica ni ha de predicar, ¿a qué viene hablar de eso?


Pues viene, porque me da gana de disertar sobre esa hipótesis.


Tito Livio, que escribió su gran historia cuando no habia libertad de imprenta, supuesto que ni imprenta había, y que no tenia como yo, garantida la libre emision del pensamiento por un artículo expreso del pacto fundamental (vulgo, Constitucion), gasta muchas hojas de su libro no más para discutir qué hubiera acontecido si Alejandro Magno, en vez de emprender sus conquistas en el Asia, se hubiera dirigido á Europa y sobre la República romana, y si hubiera podido triunfar ó no de Camilo, y de los Mucios, y de los Manlios, y si los elefantes, y el armamento de sus tropas, y la falange macedónica habrian prevalecido sobre la táctica y el valor de las legiones romanas; y yo, ¿no he de ser libre para extender un comentario en honra y gloria de Joaquin Alcalde?
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