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La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa 
que tal valga y hasta se ha olvidado de su escudo, consistente en cruz 
de oro, castillo y cardo de los mismos esmaltes sobre campo de gules, 
gozaba allá por los turbulentos principios de nuestro siglo la 
preeminencia de ser una de las más feas y tristes poblaciones de la 
cristiandad, a pesar de sus formidables muros, de sus nueve esbeltos 
torreones, de su castillo romano, indicador de gloriosísimo abolengo, y a
 pesar también de su catedral a que daban lustre cuatro dignidades, dos 
canonjías, doce raciones y veinticuatro beneficios. La que Ptolomeo 
llamó Setelsis, se ensoberbecía con la fábrica suntuosa de cuatro
 conventos que eran regocijo de las almas pías y un motivo de constante 
edificación para el vecindario. Este se elevaba a la babilónica cifra de
 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¿a qué negarlo? 
lugar muy excelso en el mundo industrial con sus ocho fábricas de 
navajas, tres de candiles y otras de menor importancia. También se 
dedicaban a criar mulas lechales que traían del cercano Pirineo; 
cultivaban con esmero las delicadas frutas catalanas y eran maestros en 
cebar aves domésticas así como en cazar la muchedumbre de codornices, 
palomas silvestres, ánades y becadas que tanto abundan en aquellos 
espesos montes y placenteros ríos. No podían ser tales industrias de las
 menos lucrativas en tierra tan poblada de canónigos, racioneros y 
regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, 
entraron en Solsona con estrépito, y después de cometer mil desmanes se 
entretuvieron en quemar la catedral, con cuyo siniestro desplomáronse 
las torres y vinieron al suelo las campanas. También pusieron mano en 
los conventos, encariñándose demasiado con los de religiosas, donde 
cometieron desafueros que mejor están callados que referidos. El 
convento de monjas dominicas llamado San Salomó por ser fundación del 
marqués de este nombre (1573) padeció diversos tormentos de los que no 
pocas memorias guardaron las espantadas vírgenes del Señor. Tan 
horribles desmanes no eximían a las santas casas de sufrir expoliaciones
 y derribos, y San Salomó, que perdiera en aquel horrendo día tantos 
tesoros, se quedó también sin copón, sin candeleros y sin las arracadas 
de la Virgen. Desaparecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala de 
Poniente fue derribado a cañonazos, quedando reducidas a escombros seis 
celdas del piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomó exige de nosotros la mayor atención. Era 
edificio de muy diversas partes compuesto, que semejaba una vieja capa 
de riquísima y descolorida tela, remendada con innobles trapos. Allí 
había algo del hermosos género ojival que domina en el Principado, 
restos de bóvedas románicas, puertas churriguerescas, trozos 
pertenecientes a la insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de 
ladrillo enyesado, tapias de adobes, muros hendidos, techos que se 
habían chafado cual sombrero; tragaluces bizcos, rodeados de una especie
 de marco palpebral hecho con blanco yeso; rejas comidas de moho, tras 
de las cuales estaban las podridas celosías, por cuyos huecos sólo cabía
 el dedo meñique de las monjas; vigas que servían de puntales; tapiales 
modernos que se empeñaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome o
 abiertos por la bala de artillería; una torrecilla cuya espadaña sólo 
tenía un esquilón; en suma, era un adalid valeroso combatido por los 
formidables enemigos que se llaman tiempo y guerra; pero que se defendía
 bien tapándose sus heridas y remendándose sus desgarrones como Dios le 
daba a entender, y desafiaba orgulloso a lluvias y vientos, 
prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos, bizmas y muletas a las 
más remotas edades venideras.

Estaba San Salomó en un extremo de la ciudad, y en el punto más 
desierto de ella, por donde partía el camino de Guardiola y Peracamps, 
que a corto trecho se trocaba en intransitable cuesta escarpada cuyas 
ramificaciones se perdían en las montañas. La calle de los Codos, 
llamada así porque formaba dos ángulos en opuesto sentido quebrándose 
como un biombo, limitaba el convento por Poniente. Dicha calle no era 
otra cosa que un hueco, foso o pasadizo que quedaba entre San Salomó y 
el lienzo occidental de la muralla de la ciudad, y los codos que daban 
nombre a tal vía eran ocasionados por los ángulos estratégicos de la 
fortificación. Al fin de la calle se veía un torreón y un poco más allá 
la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodía estaba la iglesia, en la calle de 
la Sombra, y no lejos de la puerta de aquella la del torno y locutorio, 
que era un arco románico picado y bruñido por la barbarie académica del 
siglo anterior y pintorreado de azul por orden de la madre abadesa. 
Hacia el Norte extendíase la gran tapia de la huerta, sin más huecos que
 las hendiduras producidas por el resentimiento de la fábrica. Las rejas
 y celosías en la parte más alta miraban al campo por encima de la 
muralla. Su estructura no permitía a los curiosos ojos monjiles ver la 
calle, en lo que verdaderamente perdían muy poco, pues rara vez pasaba 
por las calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa digna de ser 
vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior de
 aquel silencioso retiro, como acontece en los conventos del día, que 
casi casi no son otra cosa que asilos de mendicidad. Por el contrario, 
al decir de algunos curiosos solsoneses, imperaban allí dentro el 
bienestar y la abundancia. Siempre fueron las dominicas poco inclinadas a
 la pobreza absoluta: su orden ha sido, por lo general aristocrática, 
compartiendo con la del Cister la prerrogativa de acoger a las señoritas
 nobles a quienes vocación sincera, desgraciados amores o la 
imposibilidad de ocupar una alta posición arrojaban del mundo. San 
Salomó albergaba en la época de nuestra historia, veintidós señoras que 
habían llegado a sus tristes puertas impulsadas respectivamente por 
alguna de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podía convenir al decoro del reino de Dios
 que mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes vivieran 
mujeres de baja estofa. Además de las rentas de la casa que a todas por 
igual beneficiaban, algunas monjas, contraviniendo las reglas más 
elementales de la orden, gozaban de rentillas y señalamientos privados 
que les otorgaran el padre, el tío o el abuelo, y esto se lo comían en 
la sagrada paz de su celda sin dar participación a las demás. Es 
probable que no reinara dentro de San Salomó la paz más perfecta como 
acontece en los claustros donde se han relajado todas las reglas y sobre
 la fraternidad impera el egoísmo; pero también es probable que los 
solsoneses no supiesen nada de esto, porque entonces los conventos, si 
habían olvidado muchas cosas, aún sabían guardar a maravilla sus 
secretos.

Y sus secretos eran que se permitían hacer vida separada, comiendo 
algunas en sus celdas y teniendo criadas para el servicio particular; 
que hasta diez hermanas no se hablaban ni aun para saludarse, porque era
 evidente que si cambiaran dos palabras, de estas dos palabras había de 
nacer una docena de disputas, y finalmente que había algunas 
(afortunadamente eran las menos) que se odiaban de todo corazón.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomó; pero aquello en 
que su fama se elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el 
arte culinario. Váyanse noramala cuantas confituras han podido labrar 
manos de monja en todas las órdenes habidas y por haber; váyanse con mil
 demonios los platos suculentos e ingeniosos de la cocina extranjera; 
que nada hay comparable a lo que salió en tiempos felicísimos de los 
hornos, de las sartenes y de los peroles de San Salomó. No hace muchos 
años vivía aún uno de los testimonios más entusiastas de aquella 
superioridad incontestable, el padre Mercader, arcipreste de Ager vere nullius
 que fue en su edad de oro capellán de aquellas benditas mujeres. Viejo y
 enfermo parece que se rejuvenecía al referir los sabrosos regalos que 
le enviaban en días solemnes, con la particularidad de que las señoras 
de San Salomó hacían platos nunca ideados por cocinera alguna y que 
unían a la novedad más asombrosa el gusto más excitante y delicado. 
Ellas tenían las trazas más habilidosas del mundo para preparar una 
colación en la cual se saborearan bocados muy exquisitos sin faltar al 
ayuno. Ellas aderezaban una comida de vigilia con tal arte que sin 
faltar a las reglas literales de la penitencia experimentase el paladar 
regaladas delicias. Hacían entre otras cosas un compuesto de abadejo que
 en la Semana Santa de cierto año produjo grandísimo zipizape en el 
cabildo catedral por los celos que de los felices gustadores de aquella 
ambrosía piscatoria tuvieron los que no lograron catarla. El deán y el 
chantre estuvieron siete años sin hablarse.

Basta de cocina.
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Durante cuarenta años fue sacristán de San Salomó un buen hombre 
verdaderamente sencillo y piadoso que tenía por nombre José Armengol. 
Como sintiera que la muerte venía por él, pensó que era lamentable no 
dejar sucesor en la sacristía para que recayese en su linaje la 
recompensa de tantos años de servicios prestados a la religión con 
piedad y desinterés. No tenía hijos el Sr. Armengol, pues el único que 
Dios le concediera había muerto de un lanzazo en la guerra del Rosellón;
 pero tenía un nieto que si bien de corta edad, podía servir para 
desempeñar el cargo, mayormente si las benévolas monjas le enderezaban a
 la virtud haciéndole hombre devoto o instruyéndole en todos los oficios
 de la sacristanía. El señor Armengol se murió tranquilo y satisfecho 
cuando la madre abadesa le prometió que el pequeñuelo sería sacristán de
 San Salomó.

Trajeron a Pepet de las montañas de la Cerdaña en que se criaba libre
 y salvaje como los pájaros, familiarizado con las altas cimas 
piníferas, con las soledades abruptas y rumorosas, con el estrépito de 
los torrentes y la sombría majestad de la cordillera de Cadí, país 
propicio a las leyendas y al bandolerismo. Doce años tenía cuando se vio
 en poder de la madre abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del 
rapaz su mano protectora le dijo con grave y bondadoso acento:

—Noy, el Señor te ha favorecido desde tu tierna edad 
destinándote, aunque indigno, a servir en esta casa. Grande honra te 
cabe en esto y no todos tropiezan a tu edad con tales prebendas. 
Pruébanos ahora que mereces el favor de Dios y que eres capaz de 
sostener el buen nombre de tu abuelo.

Pepet miró a la madre abadesa con espanto. No comprendía lo que 
aquello significaba, aunque su instinto le dio a entender que se hallaba
 bajo el dominio de las señoras pálidas y de fantástico aspecto, 
cubiertas de blancos paños y de negras tocas. Quiso protestar; pero no 
tuvo voz ni valor para ello.

La primera noche que pasó en el convento tuvo calentura y pesadillas 
horribles, en las cuales giraron dentro de su cerebro las pálidas caras 
de ojos mortecinos, desabrido sonreír y glacial aspecto. Aquel andar 
suave y vagoroso por los claustros y coro sin que se sintieran los pasos
 infundíale más pavor que respeto. El susurro de sus apagadas voces, 
semejante al gotear de una fuente lejana, le hacía temblar. Pero los 
días pasaron y aquella primera impresión penosa se calmó, llegando el 
inocente niño a ver sin miedo a las religiosas y a considerarlas como 
unas señoras muy buenas, infinitamente mejores que cuantas hembras de 
una y otra clase había visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la dirección de un sacristán 
suplente traído para aquel objeto de Nuestra Señora del Claustro, hombre
 sesudo y riguroso, a quien llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro
 habría tratado mal al neófito por envidia de sus altos destinos 
sacristaniles, si las monjas no lo impidiesen, manifestando al chico la 
protección más decidida.

Los conocimientos y la práctica de Pepet adelantaron rápidamente, y 
la madre abadesa, que desde el coro atisbaba los primeros trabajos del 
predestinado niño, decía para sí con gozo:

—Este tierno arbolito será digno sucesor de aquel tronco robusto que se llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomó, presenció Pepet un 
espectáculo que produjo en su alma sensaciones muy hondas y patéticas. 
Era un día de gran solemnidad. La iglesia resplandecía como un ascua de 
oro, siendo tantas las luces, que él solo recordaba haber encendido más 
de doscientas. Debía correr la estación primaveral, porque los altares 
estaban llenos de frescas y olorosas flores que embriagaban el sentido. 
Llenábase la estrecha nave de fieles, que pugnaban por hallar un hueco y
 se estrujaban unos contra otros. El señor obispo, acompañado de un 
mediano ejército de canónigos y racioneros, había subido al altar mayor y
 entrado en la sacristía. Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro, 
pedrerías, cubrieron los encorvados hombros, y sonaron melodiosos cantos
 de órgano combinados con la dulcísima voz de las monjas. Pepet miraba y
 oía con embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y 
exaltación, porque su fantasía simpatizaba de un modo extraordinario con
 las cosas solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristán en ciernes llegó a su colmo al ver que 
entre la fila de monjas arrodilladas en la delantera del coro apareció 
una joven de sorprendente hermosura. Vestía las fastuosas ropas mundanas
 que jamás había visto él en tan lóbregos sitios. Lujosas pedrerías 
adornaban su garganta y orejas, y sobre sus hombros caían con admirable 
majestad y gracia los más hermosos cabellos negros que se podían ver en 
el mundo. Su divino rostro estaba tan pálido como la cera de la 
encendida vela que en la mano sustentaba. No alzaba del suelo los ojos, 
no movía ni las cejas ni los descoloridos labios, ni las negras pestañas
 que velaban sus miradas como vela el pudor a la hermosura, ni parte 
alguna de su cuerpo. Parecía una estatua, una mujer muerta; pero que 
acabada de morir en aquel mismo instante y se conservara derecha y de 
rodillas por milagroso don.

El obispo echó muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet
 que también había aprendido sus latines sin saber lo que querían decir;
 y el órgano seguía cantando como una endecha tierna y dulce, semejante a
 canción de amores o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las 
soñadas praderas de la égloga. El pueblo gemía lleno de admiración o 
quizás de lástima. Estaban todos en lo más serio de los latines, de la 
música y de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la hermosa 
doncella que parecía muerta; quitáronle sus joyas; arrancaron de su seno
 las flores que lo adornaban y que ni aun en el mismo tallo natal 
habrían estado más bien puestas, y después... Pepet sintió que la sangre
 ardía en sus venas... oyó el rechinar de unas tijeras. ¡Horrible, feroz
 atentado! ¡Le cortaban los cabellos!... Los tijeretazos que arrancaban 
una tras otra guedeja, destrozaron el corazón del pobre rapaz... sintió 
que su alma minúscula se llenaba de una cólera sofocante, irresistible, 
volcánica, sintió una angustia mortal, y sin saber cómo, dio un salto y 
lanzó un terrible grito, diciendo:

—¡Brutos!... ¡pillos!

Hubo pequeña alarma, y le recogieron del suelo, porque había perdido 
el conocimiento. El obispo se echó a reír, y los demás también. Repuesto
 de su desmayo, Pepet salió de la sacristía donde le había metido 
Tinieblas. Desde aquel momento sintió que en su espíritu entraban de 
rondón ideas nuevas, y que su conciencia empezaba a sacudirse y a 
resquebrajarse como un gran témpano que se deshiela. Oyó con 
indiferencia las palabras huecas de un canónigo que subiera al púlpito 
para suplicar a todas las jóvenes solsonesas allí presentes que imitaran
 el ejemplo de la gentil y noble doncella, que había dejado el regalo de
 su casa y el cariño de sus padres para desposarse con Jesús, aceptando 
la vida de humildad y de penitencia que estos celestiales desposorios 
traen consigo. La hermosa doncella que había tomado el velo era doña 
Teodora de Aransis y Peñafort, sobrina del conde de Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayó gravemente enfermo de 
pertinaces calenturas; véase cómo. Las madres de San Salomó, que 
comprendían cuán necesitada de esparcimiento y de solaz es la niñez, 
permitían a su acólito que fuese todos los días a jugar con los demás 
chicos del pueblo, los cuales tenían costumbre de congregarse al filo 
del Mediodía en la ribera del río Negro, por ser este el sitio donde con
 más libertad se entregaban al goce de sus diabluras y al juego de tropa
 que era su mayor delicia. Allí organizaban ejércitos con espadas de 
caña y sombreros de papel; allí asaltaban formidables plazas, defendían 
castillos, se destrozaban a cañonazos (entiéndase pedradas) conquistando
 lauros inmortales y ganando gloriosísimas contusiones, tras de las 
cuales venía la zurribamba que en sus casas les administraban los 
enojados padres o el maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar, 
donde se estimaban en su justo valer las prendas del soldado, empezó a 
desplegar las más eminentes dotes. Tenía el condenado muchacho ese 
singular don de prestigio que aparece frecuentemente en la niñez como 
anuncio de una superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que 
de chicos fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era 
atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, 
sacaba de su cabeza las más admirables invenciones en cuanto a plan de 
batallas y pedreas, y resolvía gallardamente todas las disputas ya 
fuesen personales o de antagonismo entre los distintos cuerpos de 
ejército. A todo atendía con prudencia suma, por todo velaba; era astuto
 en las exploraciones, heroico en los encuentros, prudente en las 
retiradas, previsor en todos los casos. Si se trataba del 
aprovisionamiento de las plazas, nada se hacía sin Pepet, que al ver a 
sus bravos soldados faltos de vituallas, dirigía admirablemente el 
merodeo de fruta en las huertas del río o el saqueo de una cabaña cuando
 estaban ausentes los dueños. Muchos palos y tirones de orejas ganaban 
todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero las más veían 
recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo de las parras llenas
 de racimos, de los perales y de los melocotoneros.

Pepet no ascendió a general; lo fue desde el primer momento, porque 
su natural intrepidez y la energía de su carácter púsole desde luego en 
aquel elevado puesto, donde se habría conservado con asombro y orgullo 
de ambas riberas si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El 
río Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de miasmas palúdicos. 
Muchos días pasó el chico entre la vida y la muerte; pero Dios y los 
cuidados de las buenas madres le salvaron.

Vivía el pobrecito general en compañía de Tinieblas en la habitación 
sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada que estaba debajo del altar 
mayor. Había una puerta que comunicaba esta pieza con el claustro del 
convento, y aunque la regla mandaba que esta puerta estuviera siempre 
condenada, y bien lo decían sus gruesos barrotes y candados, las madres 
la tenían abierta durante el día y por ella entraban en la vivienda de 
Pepet con ánimo de asistirle. Merecía disculpa y aun perdón esta falta 
cometida con fines tan caritativos. La madre abadesa y Sor Teodora 
hacían la buena obra con solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba pálido y 
delgado como un cirio; sus ojos se habían agrandado tanto que parecía 
que ellos solos ocupaban la cara. Apenas podía andar, y la buena Teodora
 de Aransis y la excelente Sor Ángela de San Francisco le sostenían cada
 cual por un brazo para que paseara un poco por el claustro y la huerta 
en las horas de sol. Sentábanle en un banco y allí pasaba largos ratos 
con la mirada fija en el suelo, las manos cruzadas. Fortalecido al fin, 
buscaban las madres algo que le entretuviese, pues nada es tan necesario
 a los muchachos enfermos y decaídos como un juguete o pasatiempo 
cualquiera que les distraiga y alegre los espíritus. La madre Teodora, 
que en lo compasiva y generosa ganaba a todas las habitantes de San 
Salomó, lo mismo que les superaba en gracia y belleza, le dijo un día 
hallándose con él en el claustro:

—Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete con que puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonrió, mirándose en los hermosos ojos de la monja, que cual espejos negros le fascinaban:

—¿Qué deseas tú? Dímelo y veré si puedo proporcionártelo —añadió la 
religiosa con dulce bondad—. Tú estás muy triste... ¿qué deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al éxtasis. Interrogado de nuevo, murmuró...

—Yo deseo... sí, señora; yo deseo...

—¿Qué?

—Un tambor —repuso el chico con firmeza.

La monja se echó a reír.

—Ya sé que eres muy guerrero —dijo— pero en esta casa no tenemos nada
 de eso. Sería bueno que se oyera aquí ruido de tambores... Que se te 
quite eso de la cabeza, pobre Pepet... ¿Quieres que te haga un sombrero 
de papel y una espada de caña para que te pasees por la huerta como un 
general?

Sin esperar contestación, la de Aransis corrió a su celda con andar 
vivaracho, y al poco rato regresó, trayendo un sombrero hecho de papel 
que usaban para poner pastas al horno, y una espada de caña. Dando ambas
 prendas a Pepet, le dijo con orgullo:

—En un momento lo he hecho... ¿No es verdad que está bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propietario de 
aquellos enseres marciales. Permitió que Sor Teodora le pusiera el 
gorro; pero sus ojos relampaguearon, y rechazó la espada diciendo:

—La espada que yo deseo no es de caña, sino de hierro.
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Pepet se curó por completo. Pasaron años y el muchacho crecía, y en 
el convento se desarrollaba placentera y sosegada la vida de las monjas.
 Con los años fue desplegando Armengol tan buenas aptitudes para aquel 
edificante servicio, que al fin quedose solo y despidieron como inútil a
 su maestro fray Tinieblas, de Nuestra Señora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las 
ocasiones, riguroso con los fieles, fanático por la religión, Pepet era 
un modelo de sacristanes. Su carácter adusto y reconcentrado, su trato 
más bien taciturno que amable, la aspereza de sus palabras no eran 
realmente defectos en aquel difícil puesto. Su formalidad era objeto de 
grandes alabanzas, y había olvidado los ruidosos juegos de su infancia. 
Jamás se le vio en tabernas ni en sitios malos, ni gastó palabras en 
disputas, ni dinero en francachelas, ni el tiempo en cosas frívolas, 
ajenas al cuidado y custodia de su querida iglesia. De esta manera llegó
 a los diez y ocho años, siendo su salud perfecta, su vida triste y 
metódica, su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo más bien pequeño que mediano, de enjutas carnes, 
complexión acerada y movimientos fáciles. Su rostro no tenía gracia 
alguna, a no ser la fijeza y vivacidad de la mirada, la cual, dotada de 
gran potencia, distinguía los objetos más lejanos con tanta seguridad 
que antes parecía adivinarlos que verlos. Sus cejas eran corridas y 
juntas, formando un ceño poco apacible y que a veces infundía miedo. 
Tenía la tez terrosa, los labios gruesos, buenos dientes, la barba 
rayada por una cicatriz que ganó en río Negro, la frente ancha y rodeada
 de cabellos negros y duros como crines. Su cuerpo de una agilidad 
pasmosa no conocía dificultades para subir, encaramarse, deslizarse, 
saltar, escabullirse, doblarse y hacer los más estupendos equilibrios, 
como no sin susto podían observar todos los años las señoras monjas 
cuando se armaba monumento.

A los diez y ocho años ganó Armengol el nombre que puso en olvido el 
que le dieran en el bautismo. Fue este culminante suceso del modo 
siguiente. Ya se sabe que desde aquella feroz acometida que dieron los 
franceses de Napoleón al convento en 1810, perdió este muchas cosas 
preciosísimas que en diversos órdenes atesoraba: en este número de joyas
 perdidas y jamás recobradas estaban las campanas. No tenía, pues, San 
Salomó en tiempo de Pepet Armengol más que un menguado esquilón que 
servía para dar los toques canónicos, llamar a misa y echar de tiempo en
 tiempo algún repiqueteo que era objeto de punzantes bromas en todo 
Solsona. «Ya suena el almirez de las madres», decían, o bien: «Hoy 
tienen fiesta las monjas cascabeleras». Un día que pasaba Pepet por la 
plaza, una mujer le dijo: «Adiós, señor Tilín».

Y desde aquel día cuando el joven iba solo y meditabundo como de 
costumbre por la calle de la Sombra, los chicos, escondiéndose detrás de
 una esquina y asomando la carilla burlona, gritaban: ¡Tilín, Tilín!, y apretaban a correr en seguida para librar sus nalgas de la venganza del ofendido.

No se sabe cuál es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos
 y los fija y los esculpe y les da una perpetuidad que en vano pretenden
 las sentencias más graves de los filósofos. No se sabe cómo fue; pero 
ello es cierto que desde entonces Pepet Armengol no tuvo otro nombre que
 Tilín, y Tilín se llamó toda su vida.

No se sabe tampoco cómo penetran en los conventos las noticias, las 
novedades y aun las hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo 
cierto que penetran, sí, en aquellos santuarios de recogimiento y 
ascetismo, porque para la atmósfera moral como para la física no se 
conocen puertas. Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre 
Teodora de Aransis, a quien él tributaba desde su enfermedad culto 
ardentísimo de gratitud y admiración. Sonriendo le dijo la buena 
religiosa:

—Tilín, dame un poco de cera para pegar unas flores. ¿Qué haces, Tilín?... ¿No oyes lo que te digo?... Anda pronto, Tilín.

Desde este momento Pepet se resignó con su nuevo bautismo.

El capellán de San Salomó, hombre instruido y amigo de las letras, 
había puesto particular cariño a su acólito y quiso enderezarle por el 
camino de la iglesia docente. La tentativa no tuvo resultado y Pepet 
mostrose tan rebelde al latín, que Mosén Crispí de Tortellá diputó a su 
protegido como el más torpe y zafio de los hombres. No obstante Tilín 
cobró grandísima afición a los libros del capellán, y se pasaba largas 
horas en la excelente biblioteca de este leyendo obras de historia, que 
eran las que sobre todo lo escrito le enamoraban. Reprendíale Mosén 
Crispí por su antipatía a los poetas y a los teólogos; pero Tilín, firme
 en sus gustos como todo aquel que los tiene de veras y desconoce el 
capricho, estrechaba más y más su exaltado consorcio con Plutarco, 
Solís, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos que hablaran mucho 
de guerras, trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos y acometidas.

Durante aquel tiempo hízose su carácter más sombrío y taciturno y 
empezó a padecer tan lamentables distracciones que las madres le dieron 
quejas acerca de ciertos detalles en el servicio de la iglesia. Durante 
tres, cuatro o quizás cinco años (pues no hay gran exactitud en las 
fechas anteriores a la presente historia) prosiguieron las horas 
taciturnas de Tilín, así como los quejumbrosos murmurios de la madre 
abadesa y los fruncimientos de cejas de Sor Teodora de Aransis a causa 
del mal servicio. Esta solía amonestarle suavemente en tono de madre a 
hijo, aunque la diferencia de edad entre ambos no pasaba de diez años 
que debía cargarse en la cuenta de la siempre hermosísima monja; y un 
día que estalló coyuntura para decirle cosas que ha tiempo meditaba, le 
habló en la huerta de esta manera:

—Tilín, tu conducta no es la de un buen sacristán; no es tampoco la 
de un hombre agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues 
descuidándote en el servicio de la iglesia se verá precisada a ponerte 
en la calle.

Tilín se estremeció y con muestras de espanto repuso:

—¡Me echará la señora!

—No lo sé... quizás no. Yo espero que te portarás bien.

—¡Portarme bien! —exclamó Tilín con sarcasmo— ¿y qué llaman portarme bien?

—Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y 
tener bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad de las luces sin 
encender, y hacer todo como lo hacía el buen Tilín de otros tiempos, que
 era como un oro, cuidadoso y puntual.

—El otro Tilín... —murmuró Pepet como si estuviera lelo—. ¡Ay! aquel era un niño y yo soy un hombre.

—¡Un hombre! ¡Ah! ¿por qué no completas la idea? ¿Por qué no dices «un ambicioso»?

—Señora —afirmó Tilín con súbita energía que asustó a la hermosa 
monja—. Yo sacristán es lo mismo que el demonio con casulla... Se acabó,
 se acabó...

—¡Ah, tunante! —replicó Teodora de Aransis con emoción—. ¿De ese modo
 tratas a las pobres monjitas que te han criado? ¡Qué ingratitud!...

—Señora, yo no sé lo que digo —manifestó Pepet pasando la mano por su
 ancha frente, semejante a una convexa placa de bronce rodeada de 
crines—. Hace tiempo que me siento como loco, tonto, maniático o no sé 
qué... Yo no puedo olvidar lo que debo a las buenas madres... yo no 
quiero dejar esta casa; pero yo quiero... yo deseo probar que Tilín 
sirve para algo más que para sacristán de monjas.

—Tilín, tú eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que está 
sediento, sí, con la abrasadora sed del mundo —dijo la madre tomando 
tanto interés en aquel tema que sus mejillas se tiñeron de ligero 
rosicler—. Tú estás dominado por Satanás que te quiere arrastrar al 
mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilín; que se pierde tu alma... 
Cuidado, detente; cuidadito, hijo mío... Por ser ambicioso como tú, un 
hermano mío a quien quise y quiero con toda mi alma, ha sido muy 
desgraciado. Abandonó la casa de mis padres, metiose en las bullangas 
del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido por el jacobinismo. Es al
 mismo tiempo el amparo y el tormento de mi anciana madre.

Cruzó las manos como si suplicara y parecía que de sus enrojecidos ojos iban a salir lágrimas.

—¿Qué deseas tú, qué quieres? —añadió—. ¿Cuál es tu ambición? ¿Quieres ser rico?

—No.

—¿Quieres ser poderoso?

—No.

—Si no estuvieras en esta santa casa ¿qué posición, qué oficio elegirías tú?

Tilín irguió su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamó prontamente:

—El de soldado, el de guerrero.

—¡Ah! —exclamó burlonamente Sor Teodora de Aransis, arrancando unas 
hojas de sándalo y oliéndolas—. ¿Con que lo que te gusta es matar 
gente?... ¡Bonito oficio! ¡Oh! se puede ser guerrero y santo al mismo 
tiempo. Ahí tienes a San Fernando, a San Jorge, a San Luis. En el mismo 
cielo hay milicias angélicas de que es capitán el gloriosísimo San 
Miguel.

La expresión profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba 
que no era su deseo figurar en las milicias del cielo, sino en las de la
 tierra.

—Yo soy un desgraciado que delira despierto —murmuró con desaliento—.
 Si usted me promete no reírse, yo le contaré todo lo que pienso y 
siento, cosas que ciertamente la maravillarán, haciéndole sentir por 
mí... no sé si diga interés o lástima.

—Quizás las dos cosas. Ya te escucho.

La monja se sentó en un banco de piedra. Pepet en una carretilla de transportar tierra.
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—Yo, señora —dijo Tilín— no tengo vocación para la Iglesia ni para 
estar metido entre monjas. Desde muy niño, y cuando andaba solo por los 
montes de Cadí saltando de peña en peña y descolgándome por los 
precipicios y trepando a los picachos y metiéndome en las cuevas donde 
se esconden las bestias feroces y vadeando torrentes y rompiendo jaras y
 malezas como el jabalí que se abre paso con los dientes; desde 
entonces, señora madre, yo no tenía más que un pensamiento... ¿cuál? 
pues meter ruido en el mundo. Me parecía que yo estaba destinado a hacer
 trastornos, a luchar... y vencer se entiende; todas mis trapisondas 
habían de concluir con vencer, poniendo bajo mis pies a los pillos que 
no habían querido reconocer mi grandeza.

La monja sonreía.

—Ya sé que la señora se reirá de mí. Es natural; ¡cosas de 
chiquillos! Dicen que todos los chiquillos sueñan como yo soñaba, aunque
 cada cual según sus gustos: aquel sueña con verse obispo echando 
bendiciones, el otro con verse en un teatro representando comedias. A mí
 nunca me dio por tales simplezas, sino por arremeter espada en mano 
contra mucha gente y destrozarla y poner mi ley sobre todas las leyes...
 Después he ido conociendo el mundo, y a veces me he reído un poquillo, 
como la señora se está riendo ahora... Pero ¡qué triste es reírse uno 
mismo de sus propias cosas, de todo aquello que ha soñado y visto en la 
niñez!... Muchas cosas que eran grandes se han vuelto chicas delante de 
mis ojos... Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavía sueño. No, 
no nací yo para estar metido entre monjas. Yo vivo con dos vidas, la del
 sacristán y la del guerrero; con la primera enciendo velas, ayudo a 
misa, fregoteo plata, toco la campana; con la segunda mando ejércitos, 
conquisto plazas, allano ciudades, destruyo pueblos, aplasto tronos, 
conduzco a los hombres como rebaños de carneros, quito y pongo 
fronteras, todo esto sin dejar de ser el mismo Tilín de siempre, sin 
enfatuarme en mi persona, ni gastar lujo, ni probar más alimento que el 
de los campos de batalla, un pedazo de carne y un vaso de vino, 
durmiendo sobre el suelo con una cureña por almohada, escribiendo mis 
órdenes sobre un tambor; siempre valiente, señora, y siempre sencillo, 
que es la manera de ser siempre grande.

 Sor Teodora de Aransis miró a Pepet de un modo que revelaba tanta 
curiosidad como admiración. Después, expresándose maquinalmente como el 
corista que repite una fórmula litúrgica, dijo:

—Vanidad de vanidades.

—A veces he creído que estas vidas, señora, venían la una de Dios 
nuestro padre y, la otra del Demonio malo que inventa tantas picardías 
para perdernos. Pero no; Satanás no tiene nada que ver en esto. Dios es 
el que ha puesto este fuego dentro de mí. Hay cosas que no pueden venir 
más que de Dios: eso se conoce, sí, lo conozco en que cuando pienso en 
las guerras, todo mi afán de revolver y de alborotar en el mundo lleva 
el objeto de hacer justicia y castigar a los bribones, y poner sobre 
todas las cosas la religión, y sobre todos los hombres al mismo Dios.

La madre se quedó meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de
 la mano y balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no decía «vanidad de
 vanidades» sino:

—Vaya con Tilín... vaya con Tilín.

—Dios —añadió este— fue quien me llevó a la biblioteca del señor 
capellán, donde los libros de historia acabaron de enloquecerme, 
presentándome escrito lo que yo había supuesto, y ofreciéndome vivo lo 
que yo había visto soñado. De tanto gozar, yo padecía leyendo, señora. 
Figurábame que era yo mismo el autor de tantas proezas y que las había 
realizado en otra época remota y olvidada. Yo decía: «Lo que fue podrá 
volver a ser, y tan hombre soy yo como César». Pero al decir esto miraba
 mi sotana y caía como un pájaro a quien una bala parte el corazón 
cuando va volando por el cielo... ¡Mi sotana! Aquí tiene usted el 
Demonio, señora; el verdadero Demonio mío es mi sotana.

Tilín dio un puñetazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual si sus manos tuvieran la culpa de su desgracia.

—Sí, señora —añadió— yo llamo el Demonio a este perro destino mío que
 me ha puesto en situación de no poder ser nunca nada. ¡Un sacristán de 
monjas! No; en todo lo que he leído no he visto que ninguno de los 
grandes guerreros fuera en su juventud lo que yo soy. O nacieron en el 
trono o entre la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron 
soldados desde su niñez y jamás conocieron otro oficio. Algunos han dado
 saltos muy grandes pasando de una posición a otra; pero ninguno vio 
delante de sí distancias como las que yo veo... ¡Sacristán de monjas!...
 No, no se concibe que se empiece la vida en una sacristía y se continúe
 en el Capitolio, o en el campo de Mantinea o en el de Cerinola, o en 
Narwa, donde Carlos XII de Suecia con ocho mil suecos derrotó a ochenta 
mil rusos. Todos esos hombres han demostrado desde su primera edad el 
destino que Dios les había dado, y hasta sus nombres parece que son los 
más propios para la inmortalidad. Epaminondas, Hernán Cortés, el gran 
Federico no habrían sido nada si hubieran estado donde yo estoy y se 
hubieran llamado como yo me llamo. ¡Ay! este nombre mío es mi muerte, mi
 esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo mismo que estar 
encerrado dentro de un arca de hierro o debajo de una losa enorme. 
Dígame usted, señora madre, con toda franqueza si no es así. ¡Ay! ¿cree 
usted que Hernán Cortés habría conquistado a Méjico si en vez de 
llamarse Hernán Cortés se hubiese llamado Tilín?... No, yo no concibo un
 libro de historia que se titule: «De la conquista de tal o cual reino 
por Tilín I», o «Relación de la batalla que ganó Tilín al emperador 
Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con la 
energía de una vocación entusiasta, el candor más extraordinario. Aquel 
cachorro de león que mostraba la garra, tenía aún la boca teñida con la 
leche de la leona madre. La monja le miraba atentamente y mirándole 
revolvía en su cabeza atrevidos y desusados pensamientos que rara vez, 
como no sea en España, ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa. No
 decía nada por temor de decir demasiado con una sola palabra.

—Y yo —continuó Tilín con acento de desesperación— no sólo veo en mí 
grandes estorbos para el cumplimiento de mi destino, sino que los veo 
también fuera. Ya en el mundo no hay guerras. Todo está quieto. España 
quiere paz y más paz. Después que echamos a los franceses y quitamos a 
los liberales, no queda nada que hacer. Ni siquiera tenemos un rey 
intruso a quien combatir: no tenemos más que el legítimo, el verdadero, 
aquel en quien no se puede poner la mano. Nada, señora, paz y más paz es
 lo que se ve a derecha e izquierda.

—¿Paz? —preguntó Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironía.

—Sí, señora, paz.

—Pues yo no la veo.

La monja irguió su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando las cejas con expresión enteramente mundana.

—Yo no veo sino guerra —dijo después de una pausa, durante la cual miraba delante de sí, como se mira a un espejo.

—¿En dónde está esa guerra?

—En España.

—¿En España? No hay guerra por ahora.

—Pero la habrá —afirmó Sor Teodora con aplomo.

—¿Por qué motivo? ¿No tenemos rey? ¿Acaso podrán levantarse otra vez los liberales?

—No se levantarán. Pero los masones tienen minado el trono.

—¡El trono! —exclamó Pepet lleno de confusión—. Es el más seguro del mundo.
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