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			Nota da editora


			A mentira (1953), primeiro romance-folhetim que Nelson escreveu e assinou com o próprio nome — antes disso, publicou Meu destino é pecar (1951), Escravas do amor (1951), Minha vida (1946), Núpcias de fogo (1948) e O homem proibido (1951), todos sob o pseudônimo de Suzana Flag — tem algo de despretensioso.


			A trama, curta e direta, narrada no presente e com a dinâmica de uma peça teatral, não está interessada em minúcias: em determinada cena, uma personagem perde o nome para se chamar “Fulana”. Outra é citada no início do livro e nunca mais torna a ser mencionada. Outros vão mudando de nome ao longo da narrativa: os três genros ora chamam-se Mauro, Aderbal e Alex, ora chamam-se Ubaldo, Aparício e Temistocles. O marido de Isabel é Mauro num primeiro momento, depois Ubaldo e, por fim, Aparício — mas Ubaldo e Aparício não seriam concunhados? Às vezes, os diálogos deixam de ser escritos em travessões e aparecem entre aspas. Em dado momento, em discurso direto, com travessão, uma personagem diz: “Aconteceu isso, assim, assim”. 


			Mas que o leitor mais exigente não se deixe enganar pelas aparentes negligências, pois nada disso faz de A mentira um mistério de menor qualidade. Talvez os “descuidos” até operem no sentido oposto, direcionando o olhar para os elementos realmente relevantes, intensificando tudo aquilo que caracteriza uma verdadeira obra de Nelson Rodrigues: as máscaras sociais, a hipocrisia, a imoralidade que reina por toda parte, a fragilidade e a estupidez humanas.


			Esses elementos estão patentes no misterioso caso da menina de catorze anos que arranca suspiros de todos à sua volta (inclusive familiares), que engravidou não se sabe de quem e que, ironicamente, dentro de uma casa onde moram dez pessoas, é a mais indiferente à própria condição. Acontece que essa busca desesperada por uma resposta no fundo pouco importante levará a família a um vórtice de segredos revelados, confissões surpreendentes, atitudes alucinadas, numa narrativa absolutamente imprevisível, cheia de suspense.


			Publicado de junho a outubro de 1953 na Flan, a revista semanal d’O Jornal da Semana, A mentira contou originalmente com dezenove episódios, divididos em dezoito capítulos — entre o capítulo 4 e o capítulo 5, há um não numerado. Quando a obra saiu em livro pela primeira vez, em 2002, o capítulo não numerado ficou de fora. Aqui, ele foi mantido como continuação do capítulo 4. 


			A cada novo capítulo, parece que um novo suspense se coloca na história, ou uma nova intriga. Foi assim que, por quatro meses, Nelson Rodrigues manteve seus leitores curiosos, imaginando desfechos possíveis, tentando adivinhá-los… Mais de sessenta anos depois, o efeito é o mesmo — ainda que não seja necessário esperar uma semana para conhecer o novo capítulo. 


			Boa leitura!


		




		

			Nelson Rodrigues: o jansenista brasileiro


			Renato Noguera


			O jornalista Nelson Rodrigues (1912-1980) estreou como folhetinista em O Jornal, em 1944, sob o pseudônimo Suzana Flag, com Meu destino é pecar – que seria seguido nos anos seguintes por outros folhetins, assinados como Flag ou Myrna. A partir de 1950, Nelson passou a escrever a celebrada coluna A vida como ela é, que durou até o início da década de 1960. Foi nesse ínterim, em 1953, após pedidos do editor Samuel Wainer, que o público do semanário Flan: O Jornal da Semana foi presenteado com um folhetim em 18 capítulos chamado A mentira, o primeiro que Nelson assinou com seu próprio nome, e que, sem dúvida, tem elementos em comum com uma das mais conhecidas peças teatrais rodrigueanas, Os sete gatinhos (1958).


			É preciso demarcar um aspecto geral de muito relevo no conjunto do pensamento rodrigueano. Na obra Panorama do teatro brasileiro, publicada em 1962, o historiador e crítico teatral mineiro Sábato Magaldi (1927-2016) defende a tese de que Nelson Rodrigues era o jansenista brasileiro. O jansenismo, vale dizer, foi um movimento teológico que surgiu na França do século XVI, um dos princípios estabelecidos pelo bispo Cornélio Jansênio (1585-1638) e que pode ser resumido assim: o ser humano não tem livre-arbítrio, e por sua natureza decaída não pode fazer o bem; apenas a graça divina pode redimir os seus pecados. O que isso quer dizer? Basicamente que nós, enquanto espécie, não prestamos. Porque somos seres inclinados a não resistir às tentações. Alguns simplesmente não resistem, e quem resiste só o faz por culpa. 


			Não é exagero afirmar que tudo o que Nelson Rodrigues escreveu tem uma peculiaridade: no frigir dos ovos existem canalhas, embora alguns sejam canalhas honestos. Em todas as desventuras escritas por Nelson isso fica bem dimensionado. Desde o início da leitura de A mentira percebemos que estamos diante de um drama no qual não nos resta alternativa a não ser esperar o pior das pessoas. O desejo desenfreado, a luxúria, a gula, a inveja, a ira, o ciúme e todas as classes de vícios e pecados devem ser esperados. 


			Lúcia, personagem central da narrativa, é um exemplar privilegiado de como a face sombria da condição humana nos surpreende. A fraqueza humana é um fator importante em todo o percurso dramático. A gravidez inesperada e surpreendente da jovem desencadeia uma série de eventos que trazem à tona os desejos mais secretos e sombrios da alma humana, ao mesmo tempo em que lançam a esperança ao abismo social representado pela ideia de estrutura familiar que reinava em meados da década de 1950.


			Não é raro que em torno do nome de Nelson Rodrigues surjam as mais controversas opiniões, e as críticas tendem a concordar que suas tramas continuam provocando sentimentos contraditórios. A mentira é um desses textos rodrigueanos que guardam viradas e deslocamentos dramáticos que nos deixam de queixo caído. O cenário é recorrente: uma casa de família, e um drama doméstico envolvendo relações sexuais secretas em um dos palcos mais celebrados dos anos dourados cariocas, o bairro da Tijuca, um personagem importante. 


			Para quem não mora nem nunca viveu na cidade do Rio de Janeiro ou no Grande Rio – região metropolitana que inclui algumas cidades da baixada fluminense e Niterói –, pode parecer estranho o papel da Tijuca nesta obra e em outras de Nelson. Ora, a Tijuca é o retrato de um bairro de classe média que, em meados do século passado, simbolizava um imaginário configurado pela moral e pelos bons costumes; por senhoras pudicas, homens austeros e toda sorte de embaraços e casos extraconjugais; por histórias mal contadas sobre tramas insólitas de pessoas que aparentavam uma vida ilibada, reta e sem vícios graves ao mesmo tempo em que guardavam baús com segredos sombrios. Em resumo, o cenário ideal para o retrato da família (de bem) brasileira. 


			A Tijuca é o palco carioca da polifonia afetiva, uma explosão de vozes consoantes e dissonantes. Algumas personagens têm vozes lúcidas num dado momento e, em outro, inspiram loucuras, como o momento em que dr. Maciel, pai de Lúcia, diz: “Ah, doutor, doutor! A única doença em que acredito e que respeito é a loucura. (...) O câncer não é nada, é pinto, é café pequeno, diante da loucura!”. A multiplicidade de vozes traz caminhos variados e desvios inusitados. A loucura é declarada como grave porque rouba a consciência. A lucidez é importante, porque sem ela é como se deixássemos de existir. A ideia é bem simples, durante o câncer, cá estamos. Mas a loucura impõe o risco de que não saibamos mais quem somos. 


			As obras de Nelson Rodrigues são pratos cheios para a psicanálise. Se Sigmund Freud foi enfático em sua constatação de que uma parcela do nosso psiquismo é inconsciente, disso seguem-se desejos e aspirações que não passam pelo nosso conhecimento. Freud postulou que buscamos prazer, mas a realidade nos impede de realizar todos os nossos desejos e, geralmente, a família é o primeiro lugar onde os conflitos amorosos e traumas surgem. É na família que devemos concentrar atenção para compreender os nossos desvios. 


			Nelson se utiliza de um expediente interessante e recorrente para radiografar o imaginário moral brasileiro: a família branca de classe média de meados do século xx, cujo pai exerce o papel de mantenedor, com um bom emprego e cargo de chefia; a esposa, o de mãe dedicada; e as filhas, o de moças com bons costumes. Esse cenário é rompido em A mentira com o desmaio de Lúcia. A partir dele, uma série de acontecimentos nos leva a compreender o cerne das contradições que coabitam aquela casa em que tudo parece girar em torno de falsas verdades.


			O desmaio se desdobra numa consulta médica que leva a uma surpresa quase fulminante. A mentira tem no centro da trama uma descoberta inconveniente, um acontecimento que desestabiliza o eixo dessa família de bem, composta por dr. Maciel, d. Ana e suas filhas. Maciel sempre dissera, ainda novo e antes mesmo de se casar, que não desejava filho homem. A sua “teoria” era uma expressão sem rebuscamento do patriarcado brasileiro, numa versão com verniz tijucano que proclama ideias de opressão como retratos da própria natureza. 


			O dramaturgo e jornalista Nelson Rodrigues traz, como de costume, uma crítica ao discurso do marketing pessoal para a vida afetiva. A alma desnuda não é o que ela diz ser. Na história, Lúcia é a filha mais nova, as outras são comprometidas. Dr. Maciel deixa nítida sua preferência pela caçula, nascida quinze anos após a filha anterior. Lúcia, catorze anos, pura, cândida, uma criança angelical, gera uma notícia que abala o eixo emocional de toda a família. O médico, dr. Godofredo, declara após exame que a menina está grávida. A informação abala a mãe, e depois o pai, as irmãs e seus respectivos companheiros. A família quer descobrir o responsável pela gravidez de Lúcia. Todos os homens do convívio se tornam suspeitos e fazem a lista de possíveis pais do bebê. D. Ana ainda lança desconfiança sobre o próprio marido, o pai de Lúcia. 


			Nelson Rodrigues permanece convocando-nos a situações pouco corriqueiras ao longo dos acontecimentos. Dentre as “lições” rodrigueanas, podemos destacar uma: não antecipe suas conclusões, uma escolha aparentemente acertada pode levar a algum trágico arrependimento. Diante de uma crise em família, outras crises podem surgir, trazendo uma avalanche de problemas. A mentira não deixa de ser um daqueles convites para desnudar o que há de mais vil e podre na alma humana, sob um manto de beleza e doçura. Ao mesmo tempo, é um tipo de tratado moral sem receita, advertindo-nos de que não é bom antecipar as nossas conclusões e que, nos momentos das crises mais bárbaras, a vida nos exige lucidez.


			Renato Noguera é doutor em Filosofia, professor da UFRRJ e autor das obras “Mulheres e deusas” e “Por que amamos”


		




		

			
1


			Discou para o médico:


			— Olha: vou te mandar minha filha.


			— Qual delas?


			— A menor.


			O médico, que era um velho amigo da família e fizera, inclusive, o parto da caçula, interessou-se:


			— Está doente?


			Foi vago:


			— Mais ou menos. Teve uma espécie de vertigem, ontem. Sabe como é: antes prevenir que remediar.


			— Claro. Manda, manda.


			Desligou e fez uma segunda ligação, para casa. Estava no escritório, e o relógio da firma, sempre adiantado cinco minutos, marcava quatro horas. Velho e magro, taciturno, contido, duma energia sóbria e inapelável, ele dominava pelo terror. O medo que inspirava, no trabalho e no lar, aos empregados e às filhas, era uma de suas raras vaidades terrenas. Quando atenderam, em casa, avisou:


			— Tudo combinado. Falei agora mesmo com o Godofredo.


			Sua mulher, d. Ana, vacila:


			— Mas ela não quer ir, Maciel.


			Ele explodiu:


			— Não quer ir como? Vai, sim, senhora. Chama essa menina, chama!


			Veio a pequena:


			— Pronto, papai.


			E ele, com involuntária, com sofrida ternura:


			— Olha, minha filha: você vai ao médico hoje, sem falta, porque papai quer que você vá. Ouviu?


			— Ouvi.


			— E vai?


			— Vou.


			— Deus te abençoe. E agora chama tua mãe, chama.


			Ralhou com a mulher:


			— Ela disse que ia, sim. E vê se não faz carnaval, ora bolas! Mania de fazer onda!


			CAÇULA


			Naquela casa era assim. A filha menor tiranizava a mãe, as irmãs, os cunhados. Cheia de manhas e mimos, respondona, desafiando os mais velhos, implicando até com o cachorro da casa, era um caso seríssimo de petulância e inconveniência. Certa vez, na presença de visitas, fizera uma má-criação a d. Ana. Esta, envergonhada das testemunhas, ameaçou:


			— Olha que eu te bato!


			— Duvido!


			— Bato, sim!


			E a garota:


			— Quero ver!


			Em pé, com as duas mãos nos quadris, oferecia a face, num acinte:


			— Então, bate!


			Houve um silêncio na sala. As visitas espicharam o pescoço, num escândalo mudo. Mas a cena deu em nada. D. Ana acabou abandonando a sala, aos soluços. Os presentes entreolharam-se, numa exclamação unânime e pânica: “Deus me livre!”.


			Quando o dr. Maciel chegou, d. Ana, ainda chorando, fez a queixa. Ele, no seu paletó de alpaca, a calça listrada, o colete e a botina de botão, ouviu. Grave, retorcia a ponta do bigode grisalho. D. Ana terminou, patética:


			— Você acha isso direito, acha?


			Dr. Maciel não se perturbou, nem se perturbava nunca. Sua família e relações o julgavam incapaz de uma gargalhada, de uma lágrima. Andando de um lado para outro, começou:


			— Essa menina nasceu quando eu já não esperava mais filha nenhuma.


			Fez a evocação de uma série de coisas sabidíssimas. Por exemplo: recordou que Lúcia nascera quinze anos depois da penúltima filha. Admitiu:


			— Talvez por isso eu goste dela mais que das outras.


			D. Ana geme:


			— Oh, meu Deus, meu Deus!


			Encarou, severo, a mulher:


			— Claro, claro! Não sou hipócrita. Gosto das outras filhas, natural. Gosto muito. Mas Lúcia é outra coisa. É diferente.


			Pausa. Pigarreia e conclui, nítido, incisivo:


			— Lúcia é tudo para mim, tudo!


			A mulher assoa-se:


			— Quer dizer que você não vai tomar nenhuma providência?


			Pôs-lhe a mão no ombro:


			— Olha: vou falar português claro, pela primeira vez na vida. Não me peça para ser contra Lúcia, nunca. Entre você e Lúcia, eu prefiro Lúcia. Entre Lúcia e as irmãs, eu fico com Lúcia. Percebeu?


			Soluçou:


			— Percebi.


			AS CINCO IRMÃS


			Eram cinco irmãs, três das quais casadas, uma noiva e a menor solteira. Ainda solteiro, o dr. Maciel fora franco: não queria filho homem. E ajuntava, no seu humor soturno: “De homem, basto eu”. Explicava que as mulheres são menos rebeldes, mais acomodadas. Sustentava a teoria, aliás discutível, de que um simples berro reduz e desmoraliza qualquer mulher. Objetavam:


			— Nem sempre, nem sempre!


			Teimava:


			— Sempre! Sempre!


			Na verdade, submeteu a mulher e as filhas ao regime do grito. Podia dizer, com tranquila certeza: “Na minha casa, mando eu”. E elas eram, diante dele, de uma impressionante docilidade. Quando as meninas começaram a namorar, dr. Maciel descobriu uma casa, na Tijuca, antiga mas amplíssima, com jardim, um vasto quintal, quartos em cima e embaixo. Levou a mulher para ver os cômodos. Perguntou-lhe: “Que tal?”. D. Ana, que vivia então num apartamento de Vila Isabel,1 apertado e sufocante como uma gaiola, estranhou o espaço excessivo. Ensaiou a primeira restrição:


			— É velha.


			O marido zangou-se:


			— Já começa você! Pode ser velha, e eu não digo que não. Mas está num estado ótimo. Presta atenção, presta. É ou não é? Antigamente, as construções eram outra coisa, o material de primeira. Percebeste?


			Mas tanto espaço assustava, ainda, a esposa. Aventurou:


			— Não será grande demais?


			E ele, taxativo:


			— Em absoluto! Grande por quê? E, além disso, há o seguinte: quando as meninas casarem, eu ponho todo mundo aqui dentro. — E insistia: — Quero todo mundo morando comigo.


			TIJUCA


			A família mudou-se, um belo dia, para a Tijuca. Duas semanas depois, d. Ana, em pânico, telefona para o marido: “Estou! Estou!”. A princípio ele não entendeu. Ela teve que dizer, concretamente:


			— Vou ter nenê!


			— Impossível! Não pode ser!


			— Juro! Estou saindo do médico!


			Ele arriou na cadeira. Arquejou:


			— Estou bestificado!


			Não havia, porém, a mínima dúvida. E o patético da questão era o intervalo imenso: o último parto de d. Ana ocorrera quinze anos atrás. Com quarenta anos, o coração cansado, cheia de varizes, um novo parto parecia-lhe uma sinistra aventura. Pôs as mãos na cabeça; entregou-se ao medo. Numa covardia de cortar o coração, gemia: “Desta vez, eu morro!”. Dr. Maciel teve que ralhar:


			— Também não é assim, que diabo!


			O maior problema de d. Ana, porém, foi o do pudor. Teve pudor de tudo e de todos e, sobretudo, das filhas. Interpelava o marido: “Com que cara eu vou aparecer diante das meninas?”. Resposta:


			— Não amola. Está fazendo drama à toa!


			Mas, quando as filhas souberam, foi uma festa: “É mesmo, é?”. Vermelhíssima, confirmou: “É”. Foi abraçada, beijada. Alguém perguntou: “Homem ou mulher?”. E ela:


			— Desta vez, eu queria um menino!


			LÚCIA 


			Até o último momento, a parteira sugeria uma esperança:


			— Pelas batidas, deve ser homem.


			Mas quando, na época prevista, nasceu a criança, d. Ana, meio delirante, ouviu a parteira anunciar: “Menina”. A mãe gritara durante três dias e três noites; e não tardou a adormecer. Quando acordou, muitas horas depois, já a recém-nascida reinava na família. Até do Realengo2 veio uma tia de d. Ana, puxando de uma perna, ver a pequenina Lúcia. Debruçou-se no berço; teve um riso de dentes cariados:
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