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			“Essas coisas, quando nascem na consciência da gente, isto é, quando a gente verifica a importância social que elas estão tomando, já faz muito que nasceram de misturas,  influências e invenções ocasionais do povo. E o povo não  costuma datar os atos corriqueiros da sua vida…” 


			Mário de Andrade
(Ilustração Musical, Rio de Janeiro, ano 1, n. 2, 1930)


		




  

			Introdução


			Em maio de 1980, levado pelo Centro de Cultura Negra do Maranhão, estive num alagado de São Luís. Ia fazer, na Associação de Moradores, uma palestra sobre História do Brasil, mas o horror da miséria me encolheu. Estava diante de dois velhos, um jovem e quatro mulheres, uma das quais dando de mamar. Confessei que não tinha nada pra lhes dizer — meu pouco saber era inútil.


			— Como não tem?! — falou um dos velhos, após um silêncio pesado. — Você não estudou?! Intelectual é bobo mesmo… 


			Este trabalho poderia ser uma satisfação àquele velho preto. Formalmente, é um produto da pesquisa intitulada “Relações Brasil-África entre os séculos 16 e 19”. O principal dessas relações, obviamente, foi o tráfico negreiro, ao mesmo tempo causa e efeito do escravismo colonial brasileiro. Supusemos, os encarregados da pesquisa, que ela conduzisse, no final, a uma releitura do papel desempenhado pelo negro em nossa história — e que caberia, portanto, na lista de seus produtos, um texto de caráter historiográfico.


			Seu valor como texto historiográfico pode ser contestado, pois, salvo excepcionalmente, não trabalhamos fontes primárias; e, certamente, andamos precisados disso. O conhecimento, em ciência social, entretanto se acumula também: pelo cotejo de ideias anteriores e reordenação do material que outros primariamente acumularam. Sobretudo em tema tão ideológico quanto o negro e sua história. Um exemplo: mais ou menos sobre a mesma matéria com que trabalharam os historiadores da geração passada — aqui e ali ampliada por pesquisas originais —, os contemporâneos atuais elaboraram bem diferente interpretação do funcionamento da economia colonial escravista.


			A pesquisa, de que resultou este texto, durou dois anos e meio, o bastante para esquadrinharmos tudo o que se publicou, em livros, periódicos, papers, e o que se imprimiu em fitas e cartazes sobre o negro brasileiro e sua história, no Brasil, em alguns países africanos e europeus. Estivemos presentes a quase todas as discussões, em congressos, seminários, encontros e simpósios que se realizaram entre a metade de 1980 e a de 1984. Quase não houve africanista ou estudioso do negro de passagem por aqui que não ouvíssemos. Alguma coisa desta enorme massa de dados nos terá escapado, mas não, certamente, o bastante para alterar as prudentes conclusões a que chegamos.


			Um esforço desta envergadura, e neste prazo, teria sido impossível a uma pessoa só. Ainda que este texto — lembro que ele é somente um dos produtos da pesquisa — vá assinado por mim, suas formulações sendo exclusivamente minhas, diversas pessoas e instituições figuram no seu crédito. Ainda que as notas de cada capítulo tenham, também, a finalidade de lhes fazer justiça, devo destacar, aqui, algumas delas:


			Paulo Roberto dos Santos, José Maria Nunes Pereira, Manuel Faustino dos Santos, J.J. Siqueira, Judite dos Santos Rosário, Jacques d’Adesky — colegas do Centro de Estudos Afro-Asiáticos, do Conjunto Universitário Cândido Mendes, que, com financiamento da Ford Foundation, propiciou a pesquisa —, com quem troquei, diversas vezes, informações e opiniões. Pelo mesmo motivo, Michael Turner, da Ford Foundation.


			Ari Araújo, ex-pesquisador do C.E.A.A., que elaborou preciosa cronologia da história do negro no Brasil; Beatriz Nascimento, que em poucas conversas estimulou minha compreensão da problemática negra; Pierre-Michell Fontaine, brazilianist profundo e meticuloso; as duas dezenas de alunos do curso “História do Negro Brasileiro I” que dei em 1982, que me abriram os olhos para certas questões… Cito-os para representarem as centenas de pessoas que contribuíram para este livro.


			Não caberia agradecer a funcionários do C.E.A.A, (pois nisso consiste, precisamente, seu dever assumido), não fosse o fato de terem trabalhado sempre com desvelo na digitação deste texto. Ana Maria Senna Rocha, na biblioteca; Sônia Maria Loureiro, Sandra Salamão e Suely Cristina Mizael Lange, na datilografia; Mário Martins Chagas, em diversas providências.


			Quanto a instituições, é difícil imaginar outra, que não o C.E.A.A., do Conjunto Universitário Cândido Mendes, capaz de basear, no momento atual (1982), uma pesquisa desta natureza. À SECNEB (Sociedade de Estudos das Culturas Negras do Brasil), devemos a oportunidade de aprofundar e cotejar pontos de vista com estudiosos de todo o país, nos seus encontros anuais em Salvador — coincidindo, em geral, auspiciosamente, com a festa do Senhor do Bonfim. O IPCN (Instituto de Pesquisas das Culturas Negras), da Rua Mem de Sá, que se tornou um foro de livres discussões e o principal consumidor, por assim dizer, do saber do negro acumulado em instituições de pesquisa e por estudiosos isolados. E enfim, mas não por último, devo lembrar o papel desempenhado pelos centros afro-brasileiros, afro-asiáticos, de cultura negra e similares, espalhados por todo o país — bem representados, por exemplo, pelo Centro de Cultura Negra do Maranhão, que nos deram a chance de intercambiar, em conferências e mesas-redondas, o fruto de nossos estudos. Ao IPEAFRO (Instituto de Pesquisas e Estudos Afro), da PUC de São Paulo, devemos, em especial, a oportunidade de uma pesquisa de campo, os “quilombos contemporâneos” — visitamos, com seu patrocínio, diversas comunidades rurais negras em Minas e no Maranhão. Da mesma forma, ao Museu Histórico da Cidade do Rio de Janeiro, com cuja equipe de pesquisadores estudamos, por cinco meses, o quilombo contemporâneo urbano do Salgueiro.


			O titulo deste texto, Saber do negro, é intencionalmente ambíguo. Significa, ao mesmo tempo, o que ele sabe e o que se sabe sobre ele. Em algum ponto do espaço, estas duas coordenadas se encontram, gerando uma terceira: aquilo que o negro sabe de si. Este texto pode ser visto, também, variando a imagem, como saber acumulado a partir da interseção de dois planos — o historiográfico e o étnico. De qualquer jeito, é um balanço desta visão reflexa que o negro vem construindo há cerca de 30 anos, no Brasil.


			Começo descrevendo as condições em que se dá a luta organizada contra o racismo, na atualidade. Desse ângulo, enfoco os dois capítulos principais da história do negro no Brasil: a rebeldia e a marginalização. Os capítulos da rebeldia e da marginalização não esgotam, naturalmente o que o negro percebe da sua história, e nem mesmo a História abarca o conjunto do saber do negro, mas eles constituem, seguramente o seu núcleo mais visível. Suponho que este texto descreve o que basicamente o negro organizado na luta contra o racismo sabe e de que maneira.


			Este é um texto que eu próprio gostaria de consultar quando comecei a estudar a problemática negra. Penso que me teria sido estimulante por duas razões: enquanto o texto, propriamente dito, é um sumário não dogmático de “linhas de reflexão”, as notas são verdadeira antologia de estudiosos do negro. (As notas deste ensaio dão referências, tecem comentários adicionais, transcrevem excertos e recomendam leituras básicas.) No conjunto, Saber do negro tem uma pretensão didática: eis um pouco do que o negro sabe, para orientação dos que querem saber mais.


		




  

			
Capítulo 1
A luta organizada contra o racismo


			No dia 20 de Novembro de 1695, por volta de cinco horas da tarde, o mulato Antônio Soares chegou a uma clareira da Serra Dois Irmãos, no atual estado de Alagoas. Os pau-d’arco deviam estar floridos, suas enormes copas ferindo o verde da mata. Gritou uma senha e daí a pouco emergiu de um sumidouro um preto pequeno e coxo. Quando o sentiu ao alcance do braço, Soares enfiou-lhe uma faca na barriga. Saltaram então de seus esconderijos os soldados de Mendonça Furtado. O preto, refeito da surpresa, se bateu com raiva e agilidade, matou um, feriu dois e, enfim, emborcou sobre o próprio sangue. Era conhecido como Zumbi dos Palmares. (1)


			Terminava naquela hora a mais longa das guerras brasileiras (cerca de 1595 a 1695), desdobrada em mais de 40 batalhas — de um lado, negros quilombolas; de outro três exércitos colonialistas, o português, o espanhol e o holandês. Duzentos e oitenta e oito anos depois, Antônio Soares, Mendonça Furtado, os pequenos e os grandes algozes de Zumbi, jazem esquecidos. O general Zumbi (assim o tratavam os inimigos), no entanto, foi sendo cada vez mais lembrado e conhecido. O dia da sua morte, 20 de novembro, se tornou o Dia Nacional da Consciência Negra, celebrado em todo o país por dezenas de milhares de negros e brancos. Faz-se anualmente, naquela data, uma peregrinação de povo e autoridades ao local da capital palmarina, a Cerca Real do Macaco — e, como sempre, em novembro, os paus-d’arco se apresentam especialmente floridos. (2)


			Os negros tendem a ver sua história no Brasil como sucessão de três capítulos: a rebeldia (de que Palmares e Zumbi são o apogeu), a marginalização e a luta contra o racismo. Como toda visão do passado, esta é, naturalmente, parcial e ideológica. Não se trata do passado objetivo (até onde se pode falar disso), mas da percepção do passado a partir de um certo ângulo do presente. Uma súmula da história do negro no Brasil (ou do negro brasileiro, ou ainda, do brasileiro negro) deve começar, assim, pela atualidade, desvelando as condições e maneiras pelas quais o negro percebe a sua história.


			A luta organizada contra o racismo nasce às vésperas da Revolução de Trinta — semi-intelectuais e subproletários se juntam em São Paulo (então caminhando rapidamente no sentido de se tornar a maior cidade do país), numa “imprensa negra”. Jornais como O Clarim da Alvorada e o O Getulino, de Campinas — ainda hoje motivo de orgulho dos movimentos negros — denunciavam as discriminações raciais mais chocantes do nosso quadro urbano no emprego, na moradia, na educação, nos locais de lazer. Foi essa imprensa o embrião da primeira instituição de luta contra o racismo brasileiro — apresentado então, eufemisticamente, como discriminação racial —, a Frente Negra Brasileira (1931-1937). (3)


			Não por acaso essa luta organizada contra o racismo nasce no bojo da Revolução de Trinta. Há consenso entre nossos historiadores sobre o significado dessa revolução: capítulo decisivo da ascenção burguesa entre nós, assinalaria a morte da antiga vocação colonial, “essencialmente agrícola”. A velha aristocracia rural — ou que outro nome tenha — foi forçada a repartir o poder com os estratos mais altos da classe média; a cidade começou a prevalecer, enfim e definitivamente, sobre o campo; a cultura buscou rumos alternativos à transplantação que constituía seu pecado original, etc. (4)


			É no contexto dessas mudanças, e ao seu compasso, que se elabora a ideologia da democracia racial, um conjunto peculiar de percepções das relações raciais, e sua evolução, até hoje bastante consensual e eficaz. A ideologia da democracia racial não fora necessária antes, os negros não disputavam lugares, não protestavam como negros e, sobretudo, ressalvando inofensivas irmandades religiosas, não se organizavam para se proteger. O triunfo do capitalismo, da burguesia e da cidade, exigiam-na, contudo, agora.


			A ideologia da democracia racial pressupunha, para começar, que nossas relações de raça fossem harmônicas — harmônicas por causa da índole lusitana (propensa ao convívio com os povos morenos), da benignidade de nossa escravidão e, sobretudo, da mestiçagem que teria funcionado como algodão entre vidros, etc. (5)


			Mesmo — e, aliás, sobretudo — quando os autores do período, Gilberto Freyre à frente, criticavam o biologismo dos estudiosos antigos, era na harmonia das relações raciais que ia desembocar o pensamento culto da época. O pensamento culto, mas também o vulgar: os intelectuais que produziam a democracia racial brasileira nunca entraram em choque com o senso comum. É notável, neste sentido, e já o notaram muitos, que parece haver um limite intransponível na percepção brasileira das relações raciais, estacando nele tanto o discurso conservador quanto o liberal, a literatura quanto o senso comum. Uma das componentes do ser brasileiro parece mesmo ser o respeito a esse limite.


			Outro suporte dessa ideologia era a crença de que o desenvolvimento econômico do país — entendido como modernização, industrialização e, vagamente, como “realização de um destino manifesto” — colocaria os pretos, na competição pela vida, em pé de igualdade com os brancos. O progresso mataria o “complexo de inferioridade” dos negros, oriundo da escravidão recente.


			Conectada a essa crença aparece a convicção, frequente no discurso de esquerda, soi-disant marxista, de que a interação de classe contém e esgota a interação racial. Entre aquela projeção otimista e este reducionismo generoso, se espremeram, até os anos 1970, os movimentos negros. Em ambos os casos parecia um esforço para tornar o negro brasileiro invisível. Ou antes: vigorava uma concepção acabada do país como grande família patriarcal, em que o macho branco ocupa o centro, e girando a sua volta, em círculos concêntricos, cada um dos parentes. Nessa família, em que todos se consideram acima de tudo brasileiros, integrantes pacíficos da família brasileira, o negro tem a sua órbita — de parente pobre, é verdade, mas não enjeitado, e provavelmente agradecido por constar da família. A crença na democracia racial aparece, assim, visivelmente como um pacto entre familiares: denunciá-lo, ainda que parcialmente, equivale a pôr em risco o equilíbrio mesmo da grande família em que historicamente nos estruturamos. (6)


			Os pretos, no seu conjunto, participavam dessas crenças. Daí a luta organizada contra o racismo ter se caracterizado, na sua infância, por uma espécie de integracionismo: mais do que discriminados, os pretos se sentiam atrasados na corrida pela ascensão social; tirariam esse atraso pelo estudo e pela autodisciplina. (7) Nessa fase, a história do preto é a história que lhe conta o branco, seus heróis são pretos que serviram a brancos: o branco é o superego do preto.


			Em 1937, um golpe de Estado fechou a incipiente abertura democrática instaurada pela Revolução. Deixou de existir a Frente Negra, em que haviam desembocado diversas personalidades e entidades negras integracionistas. Por sinal, e não por acaso, a Frente Negra guardava parentesco com a Ação Integralista Brasileira, de corte fascista. (8) Encerrada a ditadura do Estado Novo (1945), surgiu o Teatro Experimental do Negro, quase uma cobertura — ainda que efetivamente seu perfil fosse dramático — para a continuação da luta antirracista. Entre 1945 e 1970, surgiram e desapareceram dezenas de instituições negras (como o Comitê Democrático Afro-Brasileiro, o Museu de Arte Negra, entre outros). A luta organizada contra o racismo como que chegara à idade das definições.


			Em geral os brasileiros, negros e brancos, tendiam a perceber o racismo “como aquilo que há nos Estados Unidos”, como o extinto apartheid da África do Sul. Nosso senso comum distingue racismo — endêmico naqueles dois países, epidêmico em alguns outros — de preconceito racial, ocasionalmente constatável no nosso. A segregação e o conflito, supostamente ausentes do caso brasileiro, caracterizariam o racismo, enquanto o preconceito, sua forma mais branda, benigna, seria o “não gostar de pretos”. (É interessante notar, de passagem, que a equação racial, na visão comum brasileira, se reduz a brancos × negros, não abarcando outras “raças”. Tanto é assim que os movimentos negros, em geral, relutaram em estabelecer alianças com o movimento das nações indígenas, e outros menores).


			Foi nos anos 1970 que a luta organizada contra o racismo desembocou, enfim, num movimento negro de amplitude nacional e claramente destacado de outros movimentos sociais e políticos. Aquilo que os próprios militantes negros convencionaram chamar de movimento negro, no entanto, eram na verdade cerca de 400 entidades, de diversos tipos, frouxamente articuladas entre si — há quem prefira mesmo designá-lo por movimentos negros, no plural. Havia desde organizações políticas rígidas (como o Movimento Negro Unificado, o MNU, a mais notória) , até instituições semiacadêmicas (como o Grupo André Rebouças, na Universidade Federal Fluminense), passando por centros autônomos de pesquisa histórica e cultural do negro (como o Centro de Cultura Negra do Maranhão, por exemplo). (9)


			Cerca de 400 entidades abarcando aproximadamente 3 mil ativistas, capazes, eventualmente, de mobilizar, nos momentos de tensão, confronto ou celebração, e separadamente, 25 mil simpatizantes, de classe média baixa, na sua esmagadora maioria, ou em transição para ela. Considerando o fato evidentíssimo de que a maioria da população negra se localiza da classe média baixa para trás (e, além disso, no campo e nas regiões mais pobres do país), aquela composição se apresenta como anomalia e evidente limitação. Como explicar?


			Para começar, à exceção de movimentos sociais, daqueles anos, conduzidos pela igreja católica (como as Pastorais da Terra e da Favela, por exemplo) e de campanhas políticas excepcionais (como a da Abolição e das Diretas já), nossos movimentos nunca foram populares — no sentido de incluir grupos sociais abaixo da classe média. O que convencionamos chamar de História do Brasil é, entre nós, um jogo enfadonho, de elites sociais e étnicas, uma que outra vez eletrizante. Esse passado oprime, também, os movimentos negros na sua infância.


			É preciso lembrar, em seguida, que os movimentos negros são filhos do boom educacional dos anos 1970 — proliferação de faculdades particulares estimulada pelo Estado como solução para a “crise de vagas no ensino superior”, um ponto crítico das relações sociedade-governo desde 1960.


			Os jovens que fundam, nos anos 1970, entidades negras de luta contra o racismo são invariavelmente dessa geração universitária; geração, primeiro, do Rio e São Paulo, onde a criação de faculdades privadas foi maior, mas também de outros estados, em que a fuga dos candidatos brancos para centros mais adiantados de ensino, deixava espaço vago para negros. É o caso típico de Maranhão, Bahia e Rio Grande do Sul, onde o notável número de “negros formados” causa espanto e gera atritos peculiares.


			De qualquer jeito, foi o crescimento econômico do país, com suas contradições e mazelas, a partir, digamos, de 1968, que gerou uma massa nunca vista de universitários, e, logo, de profissionais liberais pretos. Proporcionalmente ao número de estudantes e formados brancos, ela continuará reduzida, mas será notável, embora não tenhamos estatísticas, se comparada à insignificância de antes.


			Ora, a expectativa nacional, expectativa contida na própria ideologia racial brasileira, era de que “mais negros formados, menos negros discriminados”. Mesmo sem considerar o descompasso entre o boom educacional e o mercado de trabalho, que frustraria a expectativa, em geral, da nova geração de formados, houve a frustração particular do graduado negro. O mercado estava, de fato, à sua espera, mas como mão de obra de igual competência a preço módico. O véu do templo, como na Bíblia, se rasgou de par em par: o crescimento capitalista, ao invés de corrigir, manteve ou acentuou as desigualdades raciais. (10)


			Paralelamente, a internacionalização da economia brasileira reforçava velha tendência colonial à importação de modelos culturais (simbólicos, de comportamento, ideológicos, etc.) A socialização dessa importação foi variada e complexa, naturalmente gerando incompreensões e intolerâncias por parte de intelectuais do sistema, mas também do que se poderia chamar, forçando um pouco a mão, de esquerda — e, neste caso, bem se veem os limites das consciências conservadora e liberal brasileiras, que não concedem ao negro o direito de ser senão brasileiro. Milhares de negros em ascensão frustrada, guetizados no pior setor do mercado de trabalho, adotaram Eldrige Cleaver, Malcom X, Stockley Carmichael, Angela Davis e James Baldwin como gurus. Adotariam logo Samora Machel, Agostinho Neto e Amílcar Cabral, revolucionários anticoloniais. Por outro lado, Shaft, James Brown, Bob Marley e outros criadores do black soul conquistaram a parte menos politizada da juventude negra das principais capitais, sobretudo Rio, São Paulo e Salvador. (11)


			Influências externas não germinam, contudo, obviamente, se o terreno não está lavrado. Não existe no Brasil, é certo, uma burguesia negra (embora o seu embrião existisse nas principais cidades do século 19 — milhares de pretos forros donos de lojas e oficinas artesanais). A estratégia da Frente Negra (1931-1937) consistia mesmo em criar essa burguesia através do binômio trabalho-estudo. 


			A Revolução de Trinta pareceu, a certa altura, confirmar a expectativa integracionista dos crentes na democracia racial, já que milhares de pretos ingressaram, então, pela porta do clientelismo populista, no aparelho do Estado; se alojaram no rádio e no futebol, que iam se tornando profissionais e de massa. Não por acaso, no período de vigência do pluripartidarismo (1945-1964), a maioria dos negros cariocas, independentemente da sua classe social, votava no PTB (Partido Trabalhista Brasileiro), fundado por Vargas para acomodar as lideranças trabalhistas. (12)


			O ciclo revolucionário, e seu modelo econômico, chegaram ao fim por volta de 1960. A intervenção militar e a ditadura que a completou (1964-1978) instauraram outro modelo (deliberadamente, a partir de 1968), responsável por vertiginoso crescimento econômico (crescimento industrial médio de 10%), fruto da internacionalização da economia, concentração na exportação, arrocho salarial, prioridade ao combate à inflação, etc. (13) Com o assim chamado “milagre econômico”, pareceu enfim chegada a redenção do negro. A descoberta de que ele, ao contrário, foi a sua danação — a raiz do preconceito e da discriminação sendo justamente a essência competitiva da sociedade brasileira — foi, sem dúvida, um golpe mortal na ilusão que embalou duas ou três gerações de brasileiros.


			A emergência de uma geração de graduados negros e o aumento, em gênero e grau, das desigualdades raciais, foram, assim, o terreno fértil em que germinaram os movimentos negros brasileiros; as influências norte-americana e africana, a sua semente. Ora, na sua primeira etapa (digamos, entre 1970 e 1980) essa frustração social, que está na sua base, lhe imprimiu a marca; os movimentos negros trabalham politicamente o ressentimento, e o tom do seu discurso é a mágoa pela pouca consideração do branco, há como que uma ânsia em arrancar do brasileiro comum a confissão de que é racista. O racismo é apreendido, nesta fase, como fenômeno episódico, isolado. As lideranças encaram então a problemática negra como “problemática de minoria”. No que se refere à percepção histórica, elas se embalam na crença ingênua de que “é impossível fazer história dos negros porque Rui Barbosa destruiu os documentos”. (14)


			Democracia racial: desejo nacional


			Uma sumária lista dos grandes dilemas da luta organizada contra o racismo, começaria, com efeito, pela dificuldade em negar a democracia racial: ela corresponde a uma meia verdade. Iguais oportunidades para todos e ausência de conflitos, dois de seus pilares, são uma realidade para as minorias raciais (aquilo que o senso comum supõe sejam minorias raciais) que habitam o país — alemães, eslavos, italianos, libaneses, orientais, etc.


			As histórias recentes do Sul e Sudeste ofereceriam, aliás, exemplos cabais de quanto a civilização brasileira é aberta e receptiva ao diferente — muitos filhos de imigrantes galgariam, nesses anos, altas posições sociais, chegando alguns aos mais altos postos de comando da Nação, como Ernesto Geisel.


			A democracia racial existe, além disso, como aspiração geral e, neste caso, como em tantos outros, é difícil separar realidade de desejo. O brasileiro comum se vê como criatura “sem problemas deste tipo” (esta seria mesmo uma das suas mais notáveis peculiaridades nacionais) e, muito embora esta autoimagem não suprima o racismo e suas manifestações (nem mesmo sequer o conflito), funciona como modelo e paradigma, tendência e objetivo a ser alcançado.


			A consciência racial do brasileiro parece, com efeito, transitar permanentemente entre duas pistas: a da realidade preconceituosa e discriminatória contra o negro, fato de todas as horas; e a do desejo de relações fraternas e naturais, aspiração patriarcal de todos. As denuncias públicas de racismo, mesmo comprovadas e notórias, esbarram, por isso, geralmente, num muro de pedra: denunciar o fato equivale, no senso comum, a renegar a aspiração; e assim, por curioso artifício, o antirracista, entre nós, se transmuda frequentemente em racista. Não se deve esquecer, igualmente, que num pais visceralmente autoritário como o nosso a simples expressão democracia racial (ainda que a desmintam os fatos de toda hora) evocará, no homem comum, qualquer coisa justa e possível, cuja excepcionalidade mesma lhe garante a força.


			É visível também que o mito da democracia racial não aparece isolado, mas constitui um dos fios da elástica malha em que repousa a consciência de ser brasileiro. Ele se prende aos resistentes mitos da cordialidade, da história incruenta, da natureza privilegiada, da unidade fundamental do povo brasileiro, da morenidade e outros. (15) Os movimentos negros se encontram, pois, diante de uma cadeia de idealizações, tentando romper um dos elos — e talvez o mais sólido.


			Aparece, enfim, como outro aspecto da dificuldade em sepultar o mito da democracia racial, a evidência de que o negro brasileiro, ao longo do tempo, obteve determinados ganhos. É fato que a maioria da população negra permanece como que confinada às regiões menos desenvolvidas do pais; é fato, também, que, naquelas tocadas pelo que convencionamos chamar desenvolvimento, surgiram formas inéditas de discriminação racial, sem que eludisse a principal e mais antiga, que consiste em pagar menos à mão de obra negra. É no entanto verdade também que, como um hímen complacente, a sociedade brasileira diminuiu, nos últimos cinquenta anos, sua resistência à ascensão das pessoas não brancas — pelas artes, pelos esportes e, em grau menor, pela política. A cidade, mais elástica que o campo, permitiu ao negro a livre associação, brotando por toda parte aquilo que alguém, com propriedade, chamou “grupos específicos”. (16)


			E, enfim, as contradições subjetivas do ser brasileiro (por assim dizer) permitiram ao negro, em alguns terrenos importantes, simbolizar e até mesmo representar a Nação. (17)


			Será sem dúvida esse — contraditar o mito da democracia racial — o principal obstáculo ao crescimento dos movimentos negros. Vem, em seguida, a incapacidade — mais prática, na verdade, que teórica — de articular os conceitos de raça e classe; e deduzir desta articulação uma estratégia mobilizadora da população negra proletária e subproletária. Raça, cor, etnia e cultura são usados indistintamente no discurso desses movimentos, o que parece enfraquecer sua função de pedais do conhecimento e da ação. Ao proletário preto, por exemplo, é indiscutivelmente mais fácil chegar à consciência de classe que à de raça; o inverso para a classe média (o profissional liberal, o funcionário graduado, o pequeno comerciante em ascensão).


			Mulato é negro? Os números do mercado de trabalho indicam que quase é, como já se referiu; diante da estereotipia e da discriminação é igualmente insignificante a distância que o separa do preto. Este, no entanto, é apenas um dos termos da equação do mulato no quadro das relações raciais brasileiras sobre a qual se debruçam, sem aparente sucesso, os movimentos negros. Numa sociedade multirracial como a nossa, em que a autodefiniçao é importante critério classificatório (respeitados certos limites, naturalmente), o mulato é efetivamente algo diferente do preto e do branco. Ou, como já observou alguém, é uma coisa ou outra conforme lhe interesse. Eis um enigma que ameaça devorar a luta organizada contra o racismo no país da democracia racial.


			Henrique Dias × Zumbi


			Há, enfim, o dilema integração × rejeição. Mesmo um observador desinformado pode notar que os movimentos negros se repartem em duas grandes estratégias: de um lado os que visam à perfeita integração do negro à sociedade brasileira, tal como ela funciona nesse momento; de outro, os que investem na subversão da atual sociedade brasileira como exclusivo caminho para a redenção do negro. O dilema está posto, pelo menos, desde os primeiros desembarques de africanos. É no entanto, em dois “heróis” do século 17 — Henrique Dias e Zumbi — que os intelectuais e militantes negros costumam simbolizar as opções antagônicas diante da sociedade racista brasileira. Henrique Dias — e no discurso militante esse nome é xingamento —, emprestando seu corpo e sua alma aos senhores portugueses, no instante capital da “invasão” holandesa (1630-1635), no dia da sua expulsão (1645-1654) e, por fim, no massacre de Palmares (de 1640 em diante), entrou para a galeria de heróis da pátria, mas também para o bestiário dos movimentos negros: eis o preto de alma branca, o que obteve sucesso no serviço dos brancos, o que se aplicou em dominar as regras do mundo branco para reinar, ele também, sobre os pretos. Eis o primeiro da legião dos henriques.


			Se Henrique — “governador dos pretos, crioulos e mulatos do Estado do Brasil” — é o que aceita, Zumbi dos Palmares é o que recusa. Sua vida — mais a vida completa, tecida pelos negros de hoje, que a real — foi uma enfiada de recusas: recusou a adoção do padre a quem fora presenteado, recusou o litoral e o mundo dos brancos, recusou a paz e, enfim, a rendição de Palmares.


			Esses dois emblemas funcionam bem, no entanto, só até uma certa profundidade: os militantes negros se definem, com efeito, pelo esforço em se tornar Zumbi: rejeitar as regras e levar a luta organizada até o extremo limite. Na prática social, porém, os emblemas enfrentam a turbulência de complexos e insuspeitados fenômenos.


			Para começar, a sociedade brasileira nunca se fechou inteiramente ao esforço do preto para viver e ascender. A rigor, apenas os escravos de eito (cerca de 3/4 da escravaria), fôlegos vivos, não tinham chance de melhorar sua posição. A alforria, em geral dificílima, mas possível em grau variável, não era a única porta, havia o servilismo e a sedução calculados e, enfim, a larga avenida do sexo, sempre aberta numa sociedade em que a unidade familiar ocupava o mesmo espaço da unidade produtiva. Sem falar na espécie de mulatropismo que é uma de nossas marcas registradas, esta pedra no sapato das análises do quadro racial brasileiro, mas que, vivenciado pelo negro, foi no passado colonial, tanto quanto hoje, sua mais cômoda saída.


			O escravo, lembrou alguém, é antes de tudo aquele que preferiu viver. Essa opção é já o início da sua adaptação. Ele opta por se tornar provisoriamente coisa, e vive à espreita de recuperar a condição humana. A sociedade escravista, visceralmente, mas não totalmente perversa, lhe dava algumas poucas chances; para aproveitá-las ele tinha, primeiro, de se tornar mero feixe de instintos. (18)


			Em seguida, o escravo negro-africano devia se tornar ladino. O termo designa, em primeira instância, aquele que fala português, se declara cristão e parece adestrado em trabalhos, digamos, domésticos. No fundo é o que decidiu ser obediente, fiel e humilde, os atributos que até hoje compõem o “bom crioulo”. Se o negro avança por essa via, o branco retira os obstáculos — é um jogo de paciência que mascarou, para os ingênuos, a violência congênita da escravidão brasileira. Pode-se supor que, em geral, o senhor branco preferisse relações não violentas, se dispondo a conceder ao preto um espaço para construir sua personalidade, no qual lhe fosse possível realimentar perpetuamente, como Sísifo, a aspiração de melhorar e subir como podia. No engenho, com sorte e aplicação, se podia ser feitor, mestre, chefe de turma, qualquer coisa assim; na casa grande, pajem, mucama, recadeiro, acompanhante, etc. Mesmo, no entanto, que permanecesse para sempre no escaninho em que o meteram, desprezível e anônimo, o escravo negro tinha chance de se ajustar, avançando ao compasso da personalidade do senhor branco.


			Foi essa a situação da maior parte dos negros escravos durante a maior parte do tempo (e convém lembrar que nem negro nem escravo são grupos sociais ou classes). Objetivamente, a marca do escravo negro-brasileiro foi o formidável esforço para gravitar sem turbulência o senhor branco: a multidão dos henriques. Não se trata, esclareçamos, de justificar a “traição” do personagem histórico Henrique Dias. Henrique é tomado, aqui, como emblema convencional da adaptação-aceitação. Nesse sentido, Henrique Dias foi um henrique de sucesso, como Chica da Silva, Felipe Mina e vários outros o foram. A crônica coloquial está cheia deles.


			Havia, no entanto, o quilombo, a mais avançada dentre as formas de rejeição às regras do jogo; e mais avançada por que só ela punha em risco o edifício colonial. O quilombo funcionaria como símbolo exato da rebeldia negra, não fosse uma circunstância: quilombola é tanto Ganga Zumba quanto Zumbi, cada um apontando divergente caminho. O primeiro também figura em destaque no bestiário dos movimentos negros, pela paz que firmou com o governo de Pernambuco (5 de novembro de 1678), cindindo a resistência armada palmarina; o segundo é hoje o mais notório herói étnico de um país carente deles, pela luta sem quartel que moveu ao poder colonialista.


			Por sob o discurso militante, indicariam os referidos personagens-emblemas um dilema profundo dos movimentos negros? Quase certamente. Em Ganga Zumba e Zumbi estão sublimadas as duas grandes estratégias que apontávamos acima: sentar à mesa para aprender as regras, e ganhar também, versus virar a mesa e inventar outro jogo. De modo geral, a primeira é a opção das populações negras; a segunda, da sua intelectualidade militante. De modo geral, pois essa dialética adaptação-inadaptação, como chamou alguém, está também, e talvez sobretudo, na psique de cada negro de per si. Para os movimentos negros, o grande obstáculo tem sido este: apontam o caminho de Zumbi a massas que preferem viver como Ganga Zumba, sendo eles mesmos, num certo sentido, liderados por intelectuais militantes que mostraram em sua vida pessoal capacidade em manejar as regras do sistema capitalista para se ajustar e vencer.


			Como a luta contra o sistema, em nosso caso, tende a se confundir com a luta pelo socialismo, era de se esperar uma boa aliança entre movimentos negros e agrupamentos de esquerda, mas isso não acontece na prática — nem na teoria. A esquerda, predominantemente marxista, é reducionista, tudo começa e termina, para ela, na interação de classes, e participa, em geral, das mesmas idealizações vulgares da consciência conservadora brasileira. Se é certo que nenhum movimento social, com extensões políticas, sobrevive sem alianças, eis aí mais um dilema da luta organizada contra o racismo: como ultrapassar este limite da consciência possível, brasileira, quanto à problemática racial.


			O saber histórico vem sendo manejado pelos movimentos negros recentes como recurso para ultrapassar os limites dessa consciência. Na sua infância (digamos entre 1970 e 1980) desmascararam o mito da democracia racial e sensibilizaram uma parcela da opinião nacional para a nossa forma peculiar de racismo. Os limites do crescimento foram, então, atingidos. Nos últimos anos do período citado, com efeito, a luta organizada contra o racismo pareceu patinhar, diminuindo, consideravelmente, sua capacidade de mobilização. Como avançar a partir desse ponto? A resposta se pode deduzir dos diversos simpósios, encontros regionais (e, pelo menos, um nacional), manifestos e proclamações retóricas: será preciso encontrar nova estratégia, baseada numa reflexão mais ampla e profunda sobre o enigma racial.


			É dentro desse esforço — formidável esforço, consideradas as condições brasileiras — que o saber histórico se torna a chave da compreensão do negro e do país que ele criou, com o auxílio dos parceiros branco e indígena. Neste capítulo descrevemos, sugerindo algumas linhas de análise, as condições em que nasceu, se desenvolveu e chegou ao impasse, a luta organizada contra o racismo. Nossa hipótese é de que a superação dele depende de compreender melhor a problemática racial, e de que o saber histórico, para isso, é indispensável. (Não é o único, certamente. As disciplinas do simbólico, por exemplo, são indispensáveis neste aprofundamento do saber do negro).


			Ora, os negros parecem ver o seu passado como sucessão de dois grandes capítulos — a rebeldia e a marginalização. As maneiras principais desta percepção constituem a matéria dos capítulos seguintes.


			De passagem, convém fazer dois reparos metodológicos. As maneiras de que falamos constituem uma média, apurada em documentos e declarações públicas das lideranças do movimento, não significando, está claro, que estejam impregnadas por igual nas cabeças de todas: os movimentos negros, como é de regra, são divergentes. Por outro lado, essas maneiras oscilam em função de um eixo histórico dado como objetivo e historicamente verificável, ora se aproximando, ora se afastando dele. Não teremos, neste estudo, salvo esporadicamente, a preocupação de medir essa oscilação. Nosso centro de gravidade está na interseção de história e etnicidade.


			Notas do capítulo


			(l) O relato da morte de Zumbi está em diversos autores. Com maior conhecimento de causa, pode ser lido em Palmares, a guerra dos escravos, de Décio Freitas (Rio de Janeiro: Graal, 1978), que vem utilizando, há alguns anos, preciosa e abundante documentação sobre o assunto. Em nenhum outro autor se encontra maior soma de dados confiáveis sobre a vida de Zumbi.


			
(2) Nenhum vestígio material parece restar dos povoados palmarinos. É quase certo, no entanto, que restos de fortificações e trincheiras permaneciam de pé ainda no começo do século 20. Em 1917, o bacharel alagoano Correia de Oliveira excursionou à Serra da Barriga e descreveu uma trincheira:


			
“Larga, de mais de três metros, comprida talvez de mil, estende-se ela pelo campo afora, aqui mais alta, além mais baixa, alguns trechos soterrados, toda, porém, de pedras superpostas, que o tempo deu tons esverdeados, com formas tristes de antiguidade e abandono.”


			OLIVEIRA, Correia de. Entre a história e a lenda. Pyrausta, Maceió, v. 1, n. 13-14-15, maio 1917. (Parte I: v. 1, n. 13, p. 1, 2 maio 1917. Parte II: v. 1, n. 14, p. 1, 9 maio 1917. Parte III: v. 1, n. 15, p. 1-2, 16 maio 1917.)





			Em 1921, porém, Povina Cavalcanti nada mais encontrou. Seu depoimento é interessante, até mesmo porque recolhe a lenda de que Zumbi não se suicidara, versão local contrária aquela que tanto tempo teve curso nos manuais didáticos:


			
“A vista opera então o milagre. É o panorama, que se descortina do alto, depois de vencidos dois quilometros de capoeira, andados com sofreguidão na explanada intermina; é o abysmo — um valle immenso, pincelado do oiro em pétala do ipê florido e regado pelo Mundahú, de rastros, flexuoso, preguicento e lubrico, saciando a terra até à plethora; e a grimpa dos Dois Irmãos de uma lenda adorável, que a gente da Viçosa sabe de cór e o Taboleiro do Pinto enorme, colossal, infindável, como uma grande muralha, que Deus tivesse erguido para destinos ignorados…


			Do outro lado, é o despenhadeiro, o flanco ingreme da montanha soberba, por onde se precipitaram no desespero da corrida os arrojados defensores da Republica.


			Inacessível, o alcantilado cyclopico da montanha apresenta o aspecto de uma fortificação intransponível de granito, indigente de vegetação, quasi toda ella, já desbastada ás cimalhas pela acção corrosiva do tempo que, faz pena, ainda um dia tenha de arrasal-a, matando-lhe a imponência da ossatura gigantesca.


			Tinham razões os quilombolas, quando organisaram a defesa do lado oriental sómente, construindo além da estacada, de que não ficaram vestígios, a grande trincheira, que seria inexpugnável, se antes della concluida, o paulista Domingos Jorge Velho, ao som das trombêtas de guerra, não tivesse derrocado a Republica de mais de mil escravos foragidos…


			Seria então por ali, pelo flanco mais alcantilado, que teria rolado o corpo do Zumbi, na ‘cambalhota épica’ de seu maior arrojo, se cá não soubéssemos pela bocca do povo — vox populi — que o chefe negro fugiu com vida, buscando ainda a liberdade na floresta immensa, que o escondeu.”
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