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  Para Gercy Volpato, que ainda espera, no sopé de uma serra no Espírito Santo, o retorno daquela poderosa voz que a encantou um dia


  Introdução


  Em dezembro de 2003, durante uma das coletivas de imprensa anuais de Roberto Carlos, eu estava com outra centena de jornalistas no auditório de um hotel em Copacabana, no Rio, à espera da chegada do cantor. Estava na primeira fila. À minha direita, sentou-se um jornalista que, ao puxar conversa, notei que não era brasileiro, tinha um sotaque indubitavelmente norte-americano. Ele se identificou como Larry Rohter, então correspondente do diário The New York Times, e me contou que havia descoberto, abrindo os arquivos do jornal, que Roberto, apesar de ser provavelmente o mais popular artista da música da América Latina, não tinha sido objeto de nenhum artigo ou reportagem em seu veículo.


  “Para nós, os brasileiros, Roberto é tão parte do Natal quanto o peru no Dia de Ação de Graças para vocês”, brinquei. “Para muita gente aqui, a primeira memória musical que existe é a de dar ou receber um disco de Roberto Carlos como presente de Natal.” Larry puxou uma caderneta e anotou o que eu disse. No dia do Natal, eu estava lendo o New York Times e vi que ele tinha usado minhas frases em sua reportagem, a primeira sobre o cantor naquele veículo de imprensa. É minha única citação no NYT. E era um artigo muito preciso, intitulado “Songs by a Man with Heart Mean Christmas in Brazil”. “Quando Roberto Carlos começou a cantar e gravar discos aqui, Elvis Presley estava no Exército e os Beatles ainda eram conhecidos como Quarrymen”, escreveu Rohter. “Quase 45 anos e 100 milhões de discos mais tarde, Roberto Carlos não apenas continua a se apresentar e compor músicas novas, como também permanece como o maior astro pop desse país louco por música.”


  Também em 2003, eu me dei conta de que já estava havia dezessete anos atrás da música, das histórias e das notícias que estivessem relacionadas a Roberto Carlos — desde que, por uma contingência profissional, passei a ser uma espécie de setorista do cantor. Setorista é, no jargão jornalístico, aquele repórter que cobre preferencialmente uma área por determinação de sua chefia. No começo, devo admitir que foi somente por obediência a uma ordem expressa que fui até ele. Em 3 de abril de 1986, eu trabalhava no jornal Folha de Londrina, no Paraná, onde iniciei a carreira, quando a chefe de reportagem me chamou: “Vá até o Hotel Bourbon. Roberto Carlos está lá esperando. Pergunte por ele na portaria, precisamos de um texto para apresentar o show que ele fará no ginásio Moringão”.


  No começo, pensei que era apenas um trote que estavam armando para cima de um foca. Mas a chefe de reportagem era séria. Não havia tempo nem sequer para procurar saber qual disco de Roberto estava nas paradas naquele ano: não existia ainda o Google nem a Wikipédia. Não havia também tempo suficiente para me perguntar o que eu mesmo achava de Roberto Carlos. Evidentemente, eu sabia que conhecia algumas canções dele, mas quando iniciei o exercício de cantarolá-las enquanto caminhava até o hotel, a duas quadras de distância dali, me dei conta de que sabia uma infinidade delas. Assombrosamente, eu conhecia um Roberto Carlos para cada situação sentimental da minha vida, conhecia as canções ecológicas, as moteleiras, e brincava com o coro de crianças de uma das mais famosas fazendo coro de criancinha, jocosamente.


  Cheguei ao concierge, perguntei por Roberto, disse quem eu era e que vinha em nome da Folha de Londrina, e alguém, pelo telefone, me autorizou a subir. Ao tocar a campainha do quarto dele, qual não foi minha surpresa quando Roberto em pessoa abriu a porta. Não havia equipe, não havia segurança, nem assessoria de imprensa. Solícito e gentil, de calça jeans azul e camisa de algodão também azul, ele me pediu para sentar à mesa com tampo de vidro, no centro do quarto, e eu liguei o gravador. “Quando tenho tempo, faço jardinagem. Gosto de tudo que tem a ver com a natureza”, ele me disse. Provavelmente, para me safar daquela situação, eu tenha lançado mão da tática Hugh Grant — aquela que ele usa para se safar dos apuros de um junket atrapalhado no filme Um lugar chamado Notting Hill, com Julia Roberts. De noite, fui ao ginásio e depois escrevi a crítica do show:


  Duas fãs atravessam o cordão de isolamento. Uma delas está abraçada a uma cesta com flores que deposita no palco, aos pés do Rei. Outra carrega um buquê. Um guarda tenta tirar o maço de flores da sua mão para colocar no palco. Ela não deixa. Roberto a vê lá de cima e recolhe o maço. Tira uma flor, a beija e a dá para a fã. Hollywood jamais faria algo assim, com tanta alma.


  No ano seguinte, eu já estava em São Paulo, trabalhando no diário O Estado de S. Paulo, quando um dia me chamaram para pedir que eu fosse ao hotel Maksoud Plaza, pois haveria uma coletiva de imprensa de Roberto Carlos lá. “Ouvi dizer que você é especialista na obra dele”, zombou o pauteiro. Eu me enrolei e cheguei à coletiva com meia hora de atraso. Para piorar, errei a porta e saí, em vez de no salão de entrevistadores, bem atrás do entrevistado. Ele virou a cabeça, me olhou, parou a coletiva e disse: “Jotabê, meu caro! Você por aqui? Entre, fique à vontade”. Todos riram, eu fiquei vermelho como um pimentão, sentei e nem tive coragem de perguntar mais nada, de tão vexado.


  Dali em diante, segui acompanhando Roberto em uma infinidade de ocasiões. Fiz outra entrevista tête-à-tête no seu escritório na alameda Santos, acompanhado por sua assessora de uma vida toda, Ivone Kassu (entrevista da qual me resta uma foto maravilhosa de Juvenal Pereira); fui eu quem perguntou a ele, em uma entrevista improvisada nas grades do Ginásio do Ibirapuera, se era verdade que ele era palmeirense (era verdade), além de vascaíno; fui de ônibus de Vitória a Cachoeiro de Itapemirim para cobrir a festa dos seus cinquenta anos de carreira na cidade onde nasceu, no Espírito Santo; fotografei em Santos (SP), de cima de um navio de cruzeiro, sua chegada de carro conversível para embarcar conosco para uma viagem além do horizonte; estive no Recife quando ele retomou os shows após um doloroso período de luto de mais de um ano; pude observar o tamanho de seu culto internacional em Miami; estava ao lado direito dele no Muro das Lamentações quando ele fez show em Israel e entrevistei o florista que preparou suas rosas em Tel Aviv.


  Numa das inúmeras coletivas de imprensa anuais das quais participei, em 2008, num hotel de Ipanema, Roberto estava demorando muito para aparecer. Para matar o tempo, fui algumas vezes ao cafezinho e, numa delas, topei com sua assessora, Ivone Kassu. Perguntei sobre o livro que tinha acabado de sair, de Paulo Cesar de Araújo, e ela arregalou os olhos: “Pelo amor de Deus, Jotabê! Não pergunta sobre isso. Ele está tiririca da vida com esse livro, os advogados dele já estão tomando providências”. Na hora da entrevista, quando eu finalmente ergui a mão para fazer uma pergunta, foi para dizer: “Roberto, você já leu a biografia que foi lançada recentemente? O que achou dela?”. Não foi uma quebra de acordo, não havia acordo, e a Kassu sabia que eu jamais deixaria de perguntar algo que devesse ser perguntado (cheguei a vê-la ao fundo, meneando a cabeça de um jeito desconsolado).


  Eu sempre soube que nada disso credencia alguém a escrever um livro sobre a vida e a carreira de Roberto Carlos. Ainda assim, acalentei esse sonho. Primeiro, porque se trata de uma viagem vertiginosa pelos últimos sessenta anos da cultura brasileira. A obra de Roberto permite margear a construção de um país, a edificação de uma compreensão cultural, ética, estética, sentimental. Ele colocou argamassa nas pedras fundamentais do rock nacional, articulou a sonoridade que embasou décadas de MPB, ajudou a construir o conceito de showbiz, assentou as bases da exportação da música brasileira, abriu frentes de diálogo multicultural com as línguas espanhola e inglesa, inseminou estratagemas de colaboração entre gêneros e artistas de esferas diferentes, foi pioneiro em estratégias cênicas e visuais em megashows, entre outro milhão de contribuições.


  Seria preciso despertar em mim uma nova atitude de repórter para encontrar as chaves da compreensão do fenômeno, que são chaves coletivas, envolvem centenas de aportes e cruzamentos históricos. Roberto também embute, em sua tenacidade mística, a explicação do que significa o brasileiro, suas contradições fundamentais. Não se trata simplesmente de posicionar-se a favor, contra ou de modo moralista. A tarefa requeria um monumental esforço para compreender, mais do que esmiuçar. Examinando tudo com mais vagar e cuidado, é possível concluir, em primeiro lugar, que Roberto é, provavelmente, um fenômeno irrepetível, incomparável, insofismável. Sua presença na rotina social do país é maior do que costumamos admitir.


  Roberto também compreendeu muito cedo aquele surrado ditado que diz que a mão que acaricia é a mesma que apedreja. No Brasil, há uma especial crueldade nisso. Ele construiu para si, progressivamente, com alguma melancolia, uma torre de marfim para se proteger da fúria dos idólatras, fortaleza que, ao mesmo tempo, lhe permite usufruir do impacto e da sedimentação de sua obra. Esse encastelamento o tornou um personagem de rara acessibilidade, mas em uma direção só: não temos como nos isolar dele. Do alto de sua casamata, continuou influindo na nossa sentimentalidade, nas nossas emoções básicas, fundamentais, distantes da pose e da elaboração meramente racional. É compreensível, então, que surjam esforços para arranhar o seu castelo inacessível, como este que estou empreendendo. E, apesar da grande experiência com que encaro esta viagem, o sentimento agora é muito parecido com aquele do repórter de Londrina que, com 23 anos, foi ao encontro de Roberto Carlos no hotel no Paraná. Um trajeto coberto por uma profusão de canções que eu nem sabia que tinham se colado de tal maneira ao meu percurso e à minha vida, mas que, de repente, como numa playlist invisível, começou a tocar enquanto eu escrevia e não parou mais.


  Eu pus os meus pés no riacho e acho que nunca os tirei


  Os rios que passam pelas cidades do sul do Espírito Santo parecem ter sua velocidade aumentada pelos declives das regiões altas que cortam a paisagem sinuosa. Um dos lugares mais bem servidos de rios, córregos e pinguelas é o município de Mimoso do Sul (a 183 quilômetros de Vitória e a 60 de Cachoeiro de Itapemirim). Múltiplos cursos d'água descem de suas encostas (situadas em terras que têm altitude média de seiscentos metros) como se fossem filetes de calda doce embicando do ponto mais alto de uma fatia de bolo. O nome da cidade não é de uso corriqueiro na gramática cotidiana, tem mais apelo de marca registrada de coisas antigas, como moedores de café de ferro fundido, coisas assim, especialmente para quem tem uma memória mais remota. Mas a hidrografia sentimental da localidade de Mimoso percorre uma infinidade de nomes afortunados: Santa Glória, Bom Destino, Barra Mansa, Fortuna, Saudade e Bela Aurora são alguns dos que batizam sua diversidade fluvial. E alguns dos picos mais altos do país se localizam na região, como o Forno Grande, o Estrela D'Alva e a Pedra Azul.


  Por causa dessa vocação da natureza, é compreensível que haja por ali uma infinidade de cachoeiras, de quedas-d'água e de poços naturais que convidam para se banhar sem hesitação, especialmente quando se é jovem e destemido. A Pedrinha, um afamado platô à beira do rio Muqui do Sul, pertíssimo da área urbana de Mimoso, tem sido uma dessas plataformas de temeridades juvenis desde muito tempo. Muqui é palavra indígena que significa “entre morros”. Já nos anos 1940, rapagões, cocotas e molecotes adoravam se jogar daquela pedrinha do rio Muqui, fazendo pose para fotos, desenvolvendo tribalismos sociais, aglutinando interesses. Dali daquela plataforma, os jovens se refugiaram das notícias da Segunda Guerra Mundial na década de 1940 e se jogaram nas corredeiras do rock ‘n' roll na década de 1950, tudo sempre muito bem documentado por fotógrafos amadores de diversas gerações.


  Adornada pelo pico dos Pontões, cuja protuberância mais elevada e independente é conhecida como Dedo de Deus, a pequena Mimoso do Sul congrega fazendões centenários, festas folclóricas e resquícios das antigas contendas dos habitantes originais, os índios puris, contra os invasores antropófagos goitacazes. Nos anos 1930 e 1940, a principal marca do progresso naquelas cidades capixabas, assim como nas do interior do Rio de Janeiro, era impressa pela presença das estações ferroviárias. Quanto mais bem-acabada a estação, de mais status desfrutava a cidade. Não era o caso de Mimoso; a sua pequena estação era de passagem, o trem da companhia Leopoldina Railway encontrava guarida mais nobre em Cachoeiro de Itapemirim. A cidade era tão pequena que, quando o trem estacionava, se houvesse aglomeração de um comício, por exemplo, os vagões dividiam o público do político em dois, separando a cidade em duas partes.


  O trem que saía de Cachoeiro, com maquinistas e bilheteiros com quepes e uniformes azul-marinho, estancava preguiçosamente em Mimoso às sete da manhã. O maior fluxo de passageiros vinha de lá, mas, no verão de 1941, uma das famílias humildes de Mimoso, os Moreira Braga, estava arrumando as malas para fazer o percurso inverso, saindo em direção a Cachoeiro meio às pressas. O patriarca, Robertino Braga, tinha habilidades em serviços gerais, além de alguma especialização em consertos de relógios, mas estava sem trabalho havia algum tempo, e a mulher, a costureira Laura, apesar de incansável, não estava dando conta do sustento dos três filhos (Lauro Roberto, de nove anos; Carlos Alberto, de oito; e Norma, de seis, todos nascidos em Mimoso) com as costuras. Havia um outro agravante: Laura estava grávida de um filho temporão, inesperado, que nasceria em alguns dias. O irmão de Laura, Augusto Souza Moreira, conhecido pelo apelido de Augusto Maquinista, era um próspero funcionário da rede ferroviária em Cachoeiro e ajudava a família da maneira que podia, assim como os demais irmãos de Laura, como Francisco Moreira e a generosa enfermeira Antônia, a Antonica. Formavam uma rede de solidariedade que chegava até o Rio, com irmãos também em Niterói e na Tijuca. Como Robertino era de Alegre, perto dali, e não tinha parentes na cidade, consequentemente não contava com tantos ombros amigos para se apoiar, e o arrimo da família vinha dos parentes de Laura, que tinha se tornado mãe ainda muito jovem, com apenas dezoito anos. Laura era uma mulher de temperamento forte e a situação humilde não a tornava menos vaidosa — uma de suas marcas registradas sempre foram os óculos “cat eye”, semelhantes aos que as bombshells Audrey Hepburn e Grace Kelly imortalizaram nos anos dourados de Hollywood.


  Boa parte da família da costureira era procedente do norte do município, do distrito de Santo Antônio do Muqui, antigamente conhecido como Santo Antônio das Garruchas, um lugarejo rico em folclore e com uma atmosfera plena de folguedos rurais, no qual a família costumava se abrigar em algumas das suas temporadas de maior dureza. No início de 1941, o tio Augusto Maquinista conseguiu uma boa casa e uma colocação para a família de Laura e Robertino na cidade onde vivia, a maior de todas as cidades da região, bem mais movimentada àquela altura, mais generosa em novas condições de sobrevivência. Eles não tiveram dúvidas em arrumar as coisas para a mudança.


  Cachoeiro de Itapemirim, orgulhosamente chamada de Capital Secreta do Mundo, um título que revela tanto espírito de irmandade quanto senso de humor coletivo (a cidade também costuma entregar anualmente um título de Cachoeirense Ausente para seus cidadãos que vivem fora), estava de fato em ebulição. Com a condição privilegiada de entroncamento ferroviário, entre 1920 e 1940 a população da cidade crescera quase 60% — passou de 46 mil para 72 mil. A combinação de estruturação da malha ferroviária com a exploração mineral do calcário deu o tom do crescimento acelerado, distante do cenário da monocultura. O censo econômico de 1950 mostrava que a cidade tinha naquela década 214 indústrias, empregando mais do que a capital, Vitória (1875 empregos, ante 1289 de Vitória). A intuição da família Braga parecia certa, o futuro não estava mesmo pintado com as tintas da promessa em Mimoso do Sul, especialmente naquele ano em que se intensificava o declínio das oligarquias cafeicultoras no Sudeste, com reflexos no comércio dos interiores.


  Muitas décadas mais tarde, a migração apressada da família Moreira Braga desataria uma disputa pouco amistosa entre Mimoso e Cachoeiro pela primazia de qual teria sido a terra em que o filho mais novo de Laura Moreira Braga teria vindo à luz. Como o bebê ainda estava na barriga da costureira em Mimoso, e a versão familiar é que teria vindo à luz já em Cachoeiro, os cidadãos locais iniciaram o debate: o que vale mais? As provisões mimosenses que nutriram o líquido amniótico do feto ou as diligentes providências da equipe da maternidade em Cachoeiro? Como toda sua família tinha raízes em Mimoso (apenas o pai vinha de mais adiante, curiosamente de Alegre, a cidade natal do cantor Paulo Sérgio, que seria o maior rival de Roberto Carlos como voz das multidões jovens uma década e meia adiante), a dúvida foi sendo alimentada ao longo dos anos, e não são raros depoimentos até mesmo de parteiras e doulas da região de Santo Antônio do Muqui, ou das Garruchas, o refúgio afetivo daquele clã, que juraram ter ajudado Laura a dar à luz seu filho caçula naquele remoto distrito de Mimoso.


  A verdade é que Cachoeiro dá pouca atenção à contenda. É uma cidade muito cheia de si. O escritor cachoeirense Rubem Braga (1913-90), um dos mestres da crônica do Brasil, considerado por Antonio Candido “o mais poeta dos prosadores do modernismo”, foi um dos eficientes filhos da terra ao resumir o sentimento nativo. Rubem dizia-se primeiro jornalista, depois correspondente de guerra, por fim escritor e só então diplomata (foi embaixador do Brasil no Marrocos). Mas, acima de tudo, asseverava que sua condição no mundo era a de cachoeirense. Uma vez declarou, ao receber um prêmio por sua arte de ter lapidado de tal forma a conversa fiada que a projetou ao ponto máximo da literatura: “Que relevância tem isso de ser o curió da crônica, ter elevado a crônica, como alguns dizem, de seu modesto espaço marginal para a condição de gênero literário de primeira grandeza? Isto tudo são frivolidades. Mais importante do que tudo é poder afirmar: modéstia à parte, eu sou de Cachoeiro de Itapemirim”.


  Durante os primeiros anos na condição de cachoeirenses, os Moreira Braga não demonstraram publicamente essa responsabilidade bairrista. Quando chegaram, tinham se passado quatro anos de uma das mais terríveis enchentes do rio Itapemirim, em 1937, quando as águas começaram a inundar primeiro as cercas, depois as bananeiras, chegando às janelas dos quartos, e não restou alternativa a não ser as famílias das margens se refugiarem nas casas mais elevadas. A residência da família Braga era na parte baixa, mas o rio não subiu mais naquele período em que viveram na casinha simples com telhado de meia-água, modestíssima, com três quartos, sala e quintal com árvores frutíferas na rua Índios Crenaques, número 13, no bairro Recanto, perto do centro e da estação ferroviária. Com um fogão a lenha 
novo em folha, a casa era recém-construída e ficava num bairro ainda em formação, majoritariamente residencial e sem uma só rua com calçamento. A casinha que abrigou o novo bebê de Laura ficava em um plano elevado na rua, com uma ladeira vertiginosa à frente pronta para desafiar as ganas aventureiras de moleques sem freios. Ainda muito pequeno, o garoto Roberto Carlos passou a ser chamado de Zunga pelo pai, Robertino. Era hábito do velho Robertino atribuir apelidos aparentemente sem lastro: chamava Lauro de Naim, Carlos Alberto de Gadia e Norma de Naia ou Futeza. A origem do apelido do menorzinho é imprecisa. Zunga é som de inseto, dicionarescamente falando: algo que zumbe, silva, sibila. Descreveria a eletricidade inata do pequeno. Mas também pode ser encontrado como sinônimo de bicho-de-pé em alguns lugares de Minas Gerais. Nas línguas do mundo, é comum em Angola, na África, com proveniência do dialeto quimbundo e tendo como significado “produto de pouco valor”, bugiganga.


  O registro de nascimento da oficialidade legal atesta que o Zunga da musicalidade nacional nasceu em Cachoeiro no dia 19 de abril de 1941, Dia do Índio — ele sempre mencionou divertidamente a coincidência de ter nascido na rua dos Índios justo no Dia do Índio, mas coisa realmente curiosa é o batismo daquela via como rua Índios Crenaques. O líder indígena Ailton Krenak, um dos maiores ativistas do país, conta que os índios crenaques viviam principalmente no território de Minas Gerais e, entre as décadas de 1920 e 1940, o marechal Rondon os confinou na margem esquerda do rio Doce. Enxotados depois pelos criadores de gado, foram para o outro lado do rio, e alguns fugiram para as margens do rio Pancas, no Espírito Santo. Qual teria sido o motivo da reverência especial da comunidade com o grupo indígena? O fato é que durou pouco essa primazia de que desfrutaram os valorosos crenaques — em 1961, vinte anos após o nascimento de Zunga, o nome da rua foi mudado para João de Deus Madureira, passando a louvar o professor de medicina e médico sanitarista que foi pioneiro nos cuidados infantis no Espírito Santo, mas também destacou-se no ambientalismo, na medicina legal, na educação física, e seu nome batiza ainda a rodovia que vai de Cachoeiro a Vargem Alta, a 22 quilômetros dali.


  O que para algumas famílias é oportunidade, para outras já é mina esgotada. Ao mesmo tempo que os Moreira Braga se estabeleciam em Cachoeiro, uma família nativa que se gabava de ancestrais que hospedaram o imperador, os Corte Imperial, rumaram em 1942 para a capital do Rio com o propósito de afinar os negócios financeiros, levando então seus filhos pequenos, entre eles o irrequieto Carlos Eduardo Corte Imperial, de sete anos, batizado Carlos por causa do personagem do romance Os Maias, de Eça de Queirós. Enquanto os Braga assentavam sua modéstia na província, os orgulhosos Imperial seguiam o destino de fundar um banco na metrópole, mas seus caminhos estavam predestinados a se cruzar novamente, de forma definitiva, anos mais tarde. De Cachoeiro, Imperial só preservaria com algum zelo o entusiasmo de torcedor do time local, o Estrela do Norte, mas isso apenas por causa da similaridade da camisa do Estrela com a do seu Botafogo.


  Mimosense ou cachoeirense, qualquer tamanho que adquira essa reivindicação regional, o certo é que o pequeno Roberto Carlos Braga cresceu levado da breca nessa paisagem de rios encurralados por morros. Como numa profecia, o quarto dos irmãos era pintado de azul, um tipo de monocromia moral & cívica que teria grande relevância no futuro daquele caçula gorducho paparicado em sua caminha instalada perto da janela. Na sua cabeceira ficava um crucifixo — desde que aprendera a falar, o pequeno Roberto nunca dormia sem antes fazer uma oração.


  Quando brincava nas imediações, na zoeira de pipa e carrinho de rolimã, Zunga costumava dar uma pausa para beber água de uma fonte natural que jorrava de uma das barrancas da rua dos Crenaques. Por causa dessa fonte, o local era conhecido como rua da Biquinha. Quando completou cinco anos, seu irmão mais velho, Lauro, já tinha catorze. Como não é comum pré-adolescentes andando com fedelhos em nenhum histórico infantojuvenil, Roberto cresceu então sem grandes histórias comuns com os irmãos. Talvez pela própria discrição espartana da família, pouco se sabe sobre os mais velhos dos meninos Moreira Braga, mas o caçula uma vez contou que o melhor violonista da família era Lauro Roberto. Lauro cultivava ainda, pré-adolescente, uma outra paixão artística: o desenho. Em 1948, desenhou todos os jogadores do time do Vasco da Gama, como o goleiro Barbosa (também da Seleção), Friaça e Dimas, além de alguns atletas do Flamengo, caso de Jaime, e enviou os desenhos para O Globo Sportivo, que os publicou com destaque no suplemento do jornal carioca.


  Já o mano Carlos Alberto tinha talentos para trabalhos artesanais. Ajudou a fazer um carrinho de rodas de madeira, um “carro de cocão”, como chamavam então essas réplicas, para o irmãozinho descer a ladeira da rua. “A gente descia o morro a toda, não via nada, só o carrinho e a terra passando debaixo da gente”, contou Zunga. Roberto não se satisfazia só com as coisas sob medida para sua idade. De vez em quando, ele inventava de tentar descer a “rampa” com a bicicleta dos irmãos mais velhos, muito embora seus pés ainda não alcançassem os pedais.


  Foi um tempo de grande privação. O menino Zunga, esperto, se munia de alguns truques para satisfazer alguns desejos mais excêntricos, ao menos para sua condição. Ele andava por Cachoeiro e, de vez em quando, recolhia alguma casca de fruta e guardava no bolso. Quando chegava em casa, já antevendo a resposta, pedia aos pais: “Mãe, quero comer banana!”. A mãe lhe dizia que não era tempo de banana, aí ele tirava a casca do bolso para provar que era, e ela não via saída senão ir à mercearia comprar a fruta que seu astuto garoto reivindicava.


  De rosto cheinho e corado, era um piá bastante determinado. E, ao contrário dos irmãos, os pais nunca usaram de castigos físicos no caçula — Robertino confessou que até tentava, mas Laura o impedia energicamente. Muito cedo, o garoto tinha desenvolvido grande fascínio pelos rios da região e costumava pescar no Itapemirim com os amigos Edinho e Francisco. Uma vez, comprou tábuas numa serraria para construir uma jangada. Quando ficou pronta, ele e os amigos a colocaram no rio Itapemirim; mas não durou muito, o bote afundou, levando o investimento e o sonho dos aprendizes de Tom Sawyer para outras barrancas. Roberto ficou dias chateado. Porém logo se encantou com um novo modelo de carro de brinquedo, uma criação exclusiva dos Moreira Braga, modelo aerodinâmico que tinha até volante e carroceria. Improvisava suas pistas nas calçadas de Cachoeiro, e sua figura indômita já ia se tornando familiar para a vizinhança toda.


  O pequeno tinha todo o rio Itapemirim à disposição como um playground particular. O rio que corta Cachoeiro, e cujo nome significa, em tupi, “caminho da pedra pequena”, já havia sido duro diversas vezes com a comunidade. Mas isso não o tornou malvisto — de novo é Rubem Braga quem vem em nosso socorro para dar a tônica do espírito cachoeirense em relação ao seu destino aquífero. Em “Trovões de antigamente”, crônica de 1958, ele escreve:


  E às vezes o rio atravessava a rua, entrava pelo nosso portão, e me lembro que nós, os meninos, torcíamos para ele subir mais e mais. Sim, éramos a favor da enchente, ficávamos tristes de manhãzinha quando, mal saltando da cama, íamos correndo para ver que o rio baixara um palmo — aquilo era uma traição, uma fraqueza do Itapemirim.


  O estuário da música brasileira tem essa ligação quase secreta, imperceptível, com os rios. É meio subliminar, porque os artistas não apregoam isso como faz, por exemplo, o blues sulista norte-americano, fincado altivamente entre os deltas do Mississippi, com expoentes como Robert Johnson e John Lee Hooker, e do Missouri, como W. C. Handy. O Subaé de Caetano Veloso clamou pela purificação, assim como o Sergimirim, “dos rios que deságuam em mim”; o riacho Ourives, em Ituaçu, celebrado por Gilberto Gil em “Um riacho, um caminho” (“Aquele riacho sempre sempre indo/ Aquele caminho sempre a me levar/ Então eu vim parar/ Parar bem aqui”); o sapo coaxante da lagoa da canoa de “Olho d'agua grande”, de Hermeto Pascoal; o velho riacho de água limpinha de Milton Nascimento; ou, como cantou Belchior em “Galos, noites e quintais”, o rio como símbolo de uma alegria anterior ao tempo negro da opressão e do medo. Sem esquecer, por receio de ser herético, a ligação espiritual de Luiz Gonzaga com o seu rio, o Pajeú, memória caudalosa cantada em “Riacho do Navio” e “Meu Pajeú”. Em “Riacho do Navio”, Gonzagão insurgia-se inclusive contra a tendência imperiosa de rumar para o gigantismo, para a metrópole, para o oceano. “Ai, se eu fosse um peixe, ao contrário do rio/ Nadava contra as águas e desse desafio/ Saía lá do mar pro riacho do Navio”.


  O rio Itapemirim oferecia infinitas possibilidades para as crianças de Cachoeiro, do embalo ao refluxo, do murmúrio ao trovão e da pesca aos banhos, com suas sete pontes ligando as metades da cidade em diversos pontos do curso d'água. Mas Zunga também manteve, durante toda sua vida ali, uma ligação atávica com os rios da árvore genealógica, os rios de Mimoso, a cidade de onde sua família tinha vindo. Ele costumava passar as férias na cidade, na casa da afetuosa tia Antonica, moradora na rua da Pratinha. Enquanto moleque aventuroso, frequentou também a Pedrinha de Mimoso, o platô de onde se jogam os jovens até hoje no rio Muqui, acompanhado da molecada da época, na qual se destacavam figuras conhecidas da comunidade, como Carlinhos Caçula e Elcio Rodrigues. Outros amigos de pescaria daqueles tempos, como Nélio (cujo nome era Cornélio, e que os irmãos Braga tinham como um primo), no futuro acompanhariam também as pescarias de Roberto adulto na ilha Redonda, nas proximidades da ilha Rasa (perto das ilhas Cagarras, na orla do Rio de Janeiro, visíveis da praia).


  Como os irmãos mais velhos não gostassem de dar mole para o pirralho, pois tinham suas próprias atividades, então ele acabou se tornando mais e mais desenvolto na exploração dos territórios da infância cachoeirense, ao mesmo tempo que também se tornava umbilicalmente ligado à irmã, Norma, que tinha se tornado sua conselheira e mais assídua companhia. Quando Norma viajava para passar férias no Rio de Janeiro, Roberto chorava muito, a ponto de preocupar sua mãe, Laura, que o ajudava a escrever cartinhas para Norma para amenizar a saudade, e ela escrevia de volta para acalmá-lo.


  Em abril de 1947, nascia na rua Moreira, 65, no bairro Independência, em Cachoeiro, numa casa sem geladeira nem fogão a gás, filho de um fabricante de tamancos e de uma professora, um outro menino cujo destino também se mostraria muitas vezes entrecruzado com o de Zunga, embora de maneira paralela, quase como uma antítese. Esse menino também deixaria marcas profundas na música brasileira: Sérgio Sampaio, que compôs e cantou um arrasa-quarteirões de 1972, “Eu quero é botar meu bloco na rua”. Seus mestres iniciais na música seriam os mesmos, sua estreia seria no mesmo lugar, sua prateleira sentimental ostentaria idênticas oferendas. Sérgio, no entanto, só começaria sua carreira em 1973, aos dezesseis anos, num tempo em que as profecias sobre o conterrâneo já estavam começando a ser cumpridas. Dois filhos da terra com linhas das mãos que não se tangenciaram jamais, um destinado à assimilação e outro, à maldição.


  O ano de 1947 estava sendo um período de violência e repressão política e policial no país. O general Eurico Gaspar Dutra, ocupando o mais alto cargo da República num hiato marcial, iniciava uma guerra fria antes mesmo da guerra fria propriamente dita, fechando em maio daquele ano o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e proibindo a criação de sindicatos livres e confederações de trabalhadores. Dutra também rompeu relações com a União Soviética e combateu o movimento operário. Os sindicalistas de Cachoeiro mandavam cartas ao líder comunista João Amazonas reclamando da repressão nas fábricas locais. Um espectro sombrio se postava acima das noções de liberdade e democracia e, mesmo na remota Cachoeiro, a demonização das utopias sociais estava em curso. Para Robertino Braga, que habitava uma esfera de estrita sobrevivência, nada disso tinha muita importância; o que o incomodava sobremaneira era a falta de dinheiro e o progressivo desgaste do seu casamento com Laura. Certa vez, Zunga lhe contou que estava com planos de pedir a Papai Noel um jipe de pedal, daqueles de lata. Acabrunhado, Robertino disse que Papai Noel andava “duro” e que provavelmente iria lhe dar um outro tipo de jipe. Deu um jipinho de papelão, que o otimismo de Zunga julgou indestrutível e o levou a sair com o frágil brinquedo pelas poças de lama do Recanto. Quando voltou, constatou desolado que o jipe de Natal estava destroçado.


  Mas esses contratempos não respingavam de jeito incontornável na infância. Aos seis anos, o garoto Zunga caminhava esbanjando autoconfiança e apregoava que já queria ser grande. Dizia orgulhoso que estava namorando firme a Fifinha, filha da vizinha, de quem tinha se tornado inseparável. O menino era empreendedor, tinha um cofrinho no qual acumulava as moedas que ganhava dos pais e costumava economizar com seriedade e método. Dizia que era para se tornar homem rápido. Cachoeiro toda ia às ruas para passear, era uma marca daquele tempo. O cinema ainda era uma novidade, somente um ano antes é que tinha sido inaugurado o Cine Teatro Santo Antônio, a algumas quadras da ponte de Ferro, mas que ainda estava longe das economias da maioria dos garotos. Quando queria passear, Zunga chamava Fifinha e a irmã, pajem oficial, e seguiam para a praça Pedro Cuevas Júnior, a poucos metros da sua casa, e ali era ele quem fazia questão de pagar balas e pipocas.


  Foi nessa praça que aconteceu o fato mais marcante, debatido e de consequências mais determinantes na vida do garoto (e do adulto) Roberto Carlos. Na versão mais admitida, quase uma unanimidade, conta-se que ele tinha seis anos quando foi com a amiga Fifinha assistir à irmã, Norma, desfilar na parada cívica. Era 29 de junho de 1947, Dia de São Pedro, padroeiro da cidade. Norma conta que não viu o que aconteceu, só foi reencontrar o irmão já no hospital. O que ela soube lhe foi recontado por outras testemunhas e narra o seguinte: no momento em que ela se apresentava, uma locomotiva fazia manobras no local, indo e voltando pelos trilhos que ficavam próximos. Distraído, o menino Roberto, que brincava ali com a amiga, afastara-se da área comum dos participantes da festa e foi atingido pela locomotiva.


  Com o passar dos anos, esse acidente (e sua consequência imediata na vida de Roberto) passou a ser descrito, narrado e analisado por dezenas de pessoas, entre testemunhas oculares, antigos moradores de Cachoeiro, músicos, cronistas e até os filhos e netos daqueles que realmente estiveram lá. Os relatos também incluíram, mas só muito mais tarde, uma descrição da irmã do cantor, bem como a do próprio artista. “Roberto tinha seis anos e foi com a Fifinha assistir a nós. No meio da praça passava a linha do trem que o acidentou. Ele foi socorrido pelo farmacêutico e mesmo machucado não perdeu os sentidos; e quando lhe perguntavam de quem era filho, ele dizia que era do sr. Braga”, afirmou Norma Braga à revista Manchete em meados dos anos 1960.


  Em 27 de outubro de 2013, em entrevista ao Fantástico, o artista em pessoa quebrou seu mais ferrenho protocolo pessoal: em entrevista à então repórter Renata Vasconcellos, falou em rede nacional, de forma inédita, sobre o acidente da infância:


  Pessoas têm dito que eu sou contra [as biografias não autorizadas] por causa do meu acidente. Não é isso, não. Eu, quando escrever meu livro, eu vou contar do meu acidente. Ninguém poderá contar do meu acidente melhor que eu. Ninguém poderá dizer aquilo que aconteceu com todos os detalhes que eu posso. Porque ninguém poderá dizer o que eu senti e o que eu passei. Desculpa a rima, porque isso aí só eu sei.


  Roberto parecia que, enfim, descortinaria uma nova possibilidade de afastamento das zonas cinzentas das múltiplas versões que circulam sobre o fato desde 1947. Mas foi uma falsa impressão.


  Não apenas o fato principal, mas os desdobramentos do que aconteceu também movimentam narrativas de todo tipo. Os detalhes de como se deu o atendimento médico naquela manhã foram sendo povoados de versões, a maioria convergente, outro tanto conflitante, e todas se tornaram, pelo tempo transcorrido, cada vez mais difíceis de ser confirmadas ou negadas. Nos anos 1990, uma controversa reportagem do jornal Notícias Populares localizou o provável cirurgião que atendeu o menino Roberto na Santa Casa, Romildo Gonçalves. Ele descreveu uma cirurgia complicada, mas disse que o garoto estava tranquilo, parecia não entender o que tinha acontecido. Após os procedimentos médicos, passou quatro meses fazendo os curativos diários no membro acidentado. O escritor Paulo Cesar de Araújo também descreve o acidente com minúcias no livro Roberto Carlos em detalhes, baseado em entrevistas cruciais, como a da amiga do cantor, Fifinha. No livro, que foi recolhido das livrarias em 2007, o nome do cirurgião é relatado pelo autor como sendo Romildo Coelho.


  Uma versão conflitante foi divulgada em um jornal de Vitória (ES). O periódico ouviu José Gomes de Godoi, enfermeiro que teria dado o primeiro atendimento ao garoto na Santa Casa de Misericórdia de Cachoeiro. Esse enfermeiro chegou a garantir que o médico que teria feito a amputação de parte da perna não foi Romildo Gonçalves, mas Dulcino Monteiro de Castro, cirurgião psiquiatra que foi presidente da Santa Casa, tinha especializações diversas e fora o responsável pela construção do centro cirúrgico da instituição. O enfermeiro contou que fez o primeiro atendimento ao menino — chovia, e o garoto estava molhado, então Godoi o cobriu com um lençol e o levou para a sala de cirurgia. Foi quando chegou o médico, dr. Dulcino.


  O médico que é mais comumente apontado como o responsável pela cirurgia, Romildo Gonçalves, recusou-se a comentar novamente o caso porque se dizia desapontado com o uso de suas declarações pela imprensa, e não há registros de que o dr. Dulcino tenha comentado o caso (um ano depois do acidente, o médico foi eleito prefeito de Cachoeiro de Itapemirim). A versão do enfermeiro foi confirmada por um funcionário do IBGE, Rômulo Rubens Aides, que foi amigo de Roberto na década de 1950. A reportagem do jornal Notícias Populares tentou obter acesso aos registros do hospital para inteirar-se dos detalhes da cirurgia, mas a operação foi numa época anterior à digitalização e, segundo o repórter que investigou, Ivan Finotti, as pastas existentes não estavam numa organização razoável que permitisse localizar algo do tipo.


  O que parece unânime em quase todos os relatos é que Zunga e Fifinha estavam brincando perto do trem, que o ruído da festa impediu que os presentes pressentissem o perigo e que houve um acidente com o menino Roberto. Segundo familiares contaram mais recentemente ao periódico Mimoso em Foco, de Mimoso, a cidade de origem da família Moreira Braga, as crianças não se movimentavam sobre o trilho, mas tinham subido entre duas composições de um trem estacionado para brincar. Subitamente, o trem começou a se movimentar. O maquinista, Walter Sabino, assegurou-se antes de ligar a máquina de que não havia ninguém nas imediações, mas os meninos estariam escondidos entre as composições — a versão foi relatada pelo primo do artista, José Moreira. Ao notar que o trem se movimentara, Fifinha correu e pulou, mas Roberto escorregou e ficou com o pé preso no “joelho” das composições, aquele encaixe das peças de ferro que fazem o acoplamento entre os vagões. Quando o trem se movimenta, as peças se conectam e o peso do vagão inteiro fica tensionado naquela articulação. A canela do menino enganchou-se ali e teria sido imprensada. Houve gritaria para que o trem parasse, mas o som da fanfarra encobriu e demorou alguns minutos para que o maquinista brecasse a máquina. Essa versão explicaria que o dano tivesse sido localizado.


  Um garoto da turma de pescarias de Zunga, Edinho, foi um dos primeiros a ver o que tinha acontecido e correu para avisar a família, enquanto um transeunte (um rapaz que trabalhava como agente de viagens na antiga Cruzeiro do Sul) se adiantou no meio da multidão para socorrer Roberto. Segundo os relatos de testemunhas fornecidos ao livro de Paulo Cesar de Araújo, o pequeno Zunga foi removido do local no automóvel de um voluntário da multidão, Renato Spínola e Castro (e não Spíndola, como diz o livro), que retirou seu paletó branco para enrodilhar o menino com ele. Mas é impossível hoje saber se foi ele quem o socorreu primeiro. Renato procurou acalmá-lo e o levou à Santa Casa de Cachoeiro, onde, nessa versão, o esperavam dois experimentados cirurgiões locais: o veterano Romildo Coelho (Romildo Gonçalves, em outros relatos) e Dalton Penedo (que também era diácono na comunidade). Coelho teria constatado que os nervos da perna tinham sido rompidos, o que parecia estancar a dor do menino, que se manteve consciente por um bom tempo antes de desmaiar. Os médicos concluíram rapidamente que seria necessária uma amputação.


  Conforme estudos médicos, as fraturas dos membros inferiores estão entre as causas mais frequentes de atendimentos em traumatologia e 25% delas atingem os ossos da perna. A conduta dos traumatologistas, nos casos considerados mais graves, é a difícil e rápida decisão sobre a preservação ou amputação do membro, e uma grave lesão por esmagamento indica o que chamam de amputação primária e que pode levar mais de dois meses de recuperação. Nesse caso, é fundamental a preservação do joelho para a reabilitação, que tem importância para a estabilização dos músculos. No hospital, já sabiam do procedimento que era exigido pelo quadro de Zunga, uma praxe que impelia a preservar o máximo possível o membro direito na amputação, decepando-o um palmo abaixo do joelho (essa é também a versão recolhida por Paulo Cesar de Araújo).


  O desenvolvimento da medicina nas últimas décadas permite diversos procedimentos que não eram possíveis naquela época, sobretudo numa cidade do interior como Cachoeiro. As extremidades esmagadas da perna poderiam ser recuperadas com procedimentos de cirurgia plástica e vascular, mas era um tempo diferente. Ainda assim, há certo consenso de que a decisão tomada rapidamente, além do socorro imediato, foi o que teria possibilitado a Roberto a manutenção do movimento no futuro, a mobilidade autônoma, e o ajudou a superar os desafios da construção de uma carreira musical.


  O acidente comoveu a região. Os Braga tinham poucos recursos para a cirurgia, o pós-operatório e também o tratamento, mas toda a família se uniu para ajudar. Um irmão de Laura, Zito, que era enfermeiro, foi incumbido de cuidar exclusivamente do sobrinho para que a família pudesse acompanhar melhor sua recuperação. Ao receber alta, após um mês no hospital, Zunga passou a usar muletas para se locomover. Durante boa parte da infância teve de se acostumar com elas, e a família se desdobrava em esforços para que o acidente não tivesse um efeito psicológico muito grave no pequeno caçula dos Braga, que ele pudesse retomar a vida normalmente.


  É curioso que o acidente tenha cimentado alguns destinos naquele Dia de São Pedro. Quando já adulta e casada, aquela amiga de Roberto na tragédia, Fifinha, cujo nome era Eunice Solino, acabou trabalhando como uma espécie de governanta para Roberto em São Paulo, a convite do amigo de uma vida inteira, e foi quem cuidou do primeiro filho do artista, Segundinho, durante um bom tempo. E Edinho, o garoto que correu para avisar a família que Zunga tinha sido atingido por um trem, era Edson Ribeiro, que também virou músico e, ao reencontrar o amigo no Rio de Janeiro, alguns anos mais tarde, terminaria se tornando parceiro na primeira composição de Roberto Carlos, “Susie” (feita em 1957 e gravada pela CBS, em 1962), além de oito de suas mais famosas canções, como “Custe o que custar” e “Aquele beijo que te dei”. Quis o destino que Edson, enredado em problemas de alcoolismo na maturidade, ficasse semiesquecido pela crônica musical, mas o compositor teve um papel preponderante nos primeiros passos do garoto Zunga como artista. A partir dali, Roberto carregaria Cachoeiro consigo pelo resto da vida.


  A delicadeza de Renato Spínola e Castro em seu socorro na hora do acidente acabaria tornando o rapaz muito próximo da família nos anos que se seguiram. Já adulto, Roberto o presenteava com discos de vinil autografados e o convidou para ser seu padrinho, aos 25 anos, pouco antes de se casar. Ocorre que Roberto, muito católico, não achava correto fazer planos de se casar sem que fosse batizado antes. O certificado de batismo ainda está com a família de Renato, que morreu em 1986.


  Um ano após o acidente, quando Roberto completou sete anos, a mãe o matriculou no católico Colégio Jesus Cristo Rei, particular. Pontificava entre as freiras da Congregação das Irmãs de Cristo Rei a irmã Fausta Ramos, ou Fausta de Jesus Hóstia, sergipana de Japaratuba, que tinha vindo para Cachoeiro um mês após o nascimento do garoto, em 1941. Professora do menino quando ele completou oito anos, ela se afeiçoou a Roberto e se tornaria, por toda a sua vida, uma conselheira constante e amiga leal, além de guia religiosa. Zunga ficou no Cristo Rei até completar dez anos, quando as freiras então tinham dificuldades de administrar as rotinas dos meninos da escola porque achavam que eles já estavam desenvolvendo sua sexualidade e alegavam que os pais das meninas não gostavam dessa possibilidade.


  Certo dia, uma freira do colégio foi até a casa do garoto para conversar com sua mãe. “Dona Laura, é preciso a senhora ter muito cuidado com esse menino. Pequeno como é, diz que a melhor distração é namorar.” A mãe apenas sorriu. Mas não passou um mês e a freira voltou a sua casa: “O Robertinho não pode continuar na escola, dona Laura. Em vez de conversar sobre música, passa o tempo dizendo que é namorado da Alicinha. E o pai da menina não está gostando disso. A senhora sabe como é, todo pai é cheio dessas coisas. Não compreende que Robertinho é uma criança”.


  Assim, em 1950, ele iria para uma escola pública estadual, o Liceu Muniz Freire, no bairro de Coronel Borges, fundado havia pouco mais de uma década. Roberto mudou de hábitos ali, passou a ser mais compenetrado no aprendizado de música, e um dia, para surpresa dos pais, chegou em casa com o cabelo raspado, sua primeira ação francamente intempestiva.


  Laura Braga adorava quando o filho cantava, achava-o especialmente afinado e talentoso. O garoto imitava Bob Nelson, o “Vaqueiro Alegre” da parada musical. Adorava as rancheiras de Nelson, especialmente a marcha “O boi Barnabé”, hit no rádio em 1946, e a interpretava no quarto, de onde sua voz afinada escapava e divertia a família. Às vezes a mãe pedia que Zunga cantasse para as visitas, mas ele se intimidava e só consentia se pudesse cantar escondido atrás da porta, para ganhar confiança. Buscando animar o filho, a mãe lhe ensinou alguns acordes de violão. Laura tinha aprendido a tocar violão quando adolescente e transmitira o gosto a todos os filhos. Mas, por causa da época, achava o violão um instrumento menor, e quando decidiu deixar o filho caçula realizar o desejo de aprender música, matriculou-o no Conservatório de Música de Cachoeiro para que estudasse violino. Porém Roberto se rebelou, conseguiu pular para o piano, alcovitado pela professora Elaine Manhães, que gostou dele de cara. Elaine, que também era funcionária da Rádio Cachoeiro, adorou o menino mais arrumadinho daquela turma, com roupas sempre muito alinhadas e passadas, um pente sempre postado no bolso traseiro. Achava que era porque a mãe era costureira, mas aquilo era da própria personalidade de Zunga. Muito atento, com percepção musical acima da média, ele logo se tornou o melhor da sua turma. “Tinha ouvido absoluto, pegava todos os tons de primeira”, repetia a professora ao longo dos anos. Naquele mesmo ano, ela o escalou para fechar o período de aulas com uma apresentação solo. “Nunca teve complexo, foi um menino feliz, falava com todo mundo. No dia da audição, a mãe dele dobrou a barra da calça e ele deu um show.” No dia da audição final, com todas as famílias na plateia, a professora o ajudou a colocar as muletas encostadas no piano, e Roberto foi ovacionado de forma emocionante. O garoto escolheu para tocar uma marcha americana universalmente conhecida, “Washington Post”, composta por John Philip Sousa, líder de uma banda da Marinha Americana, em 1889 (largamente utilizada em salas de cinema e circos).


  Roberto não deixava que a inconveniência das muletas tolhesse seus impulsos de menino e não se intimidava com a movimentação frenética dos colegas na escola. Tinha por hábito, entre outras brincadeiras, jogar futebol com os amigos do Colégio Cristo Rei. Havia um campinho no morro Faria, ao lado da rua Índios Crenaques, e ele era habitué ali. Atuava como goleiro e tinha um grande desempenho, lembrou um amigo das peladas, Rogério Franzotti. Para agradar à mãe, seguia no conservatório, mas secretamente sonhava voltar ao violão. Sua nova professora de piano, Helena Gonçalves Mignone, uma agradável senhora de modos aristocráticos que adorava tocar “Rêve d'amour”, de Liszt, e mantinha em casa um centenário piano Kohler que ganhara do pai, apreciava seu domínio do instrumento, mas intuía que ele não era muito feliz naquela atividade. Roberto era um bom aluno, mostrava aptidão para as teorias musicais, o solfejo, desempenhava bem no teclado, mas de vez em quando ficava meio ausente, o que convenceu dona Helena de que o problema é que não era exatamente aquele o instrumento que ele queria dominar — essa impressão aumentou quando viu um calhambeque desenhado num dos programas de música para piano em cima da mesinha, peripécia do penteado aluno. Zunga, ainda assim, estudou piano durante quatro anos, ao mesmo tempo que não cessava de tentar convencer a mãe a levá-lo para participar dos concursos de calouros da Rádio Cachoeiro. E um dia a mãe cedeu.


  Na sua primeira audição na emissora, o programa era apresentado por um radialista chamado Marques da Silva, que ficou muito impressionado com a autoconfiança do menino. Mas Roberto, que ostentava um topete de Elvis Presley e vestia roupas criadas por sua mãe, inspiradas em seu ídolo Bob Nelson, estava na verdade bem nervoso. Havia um auditório com cerca de 250 pessoas à sua frente, era sua estreia, e ele só tinha nove anos. Naquele domingo, o regional do maestro Mozart Cerqueira, que costumava acompanhar os calouros nas apresentações, estava de folga. Somente o violonista Zé Nogueira estava presente, como uma espécie de voluntário e, sozinho, acompanhou os artistas com seu violão de sete cordas. Roberto acabou levando o primeiro lugar no concurso do dia, o que se repetiu nos dois domingos seguintes. Foi aí que a Rádio Cachoeiro, sentindo o potencial do garoto, convidou-o para fazer um programa dominical. A sede ficava na rua Siqueira Lima, próximo à ponte de Ferro do Itapemirim, e o horário em que Zunga se apresentava era entre 12h30 e 12h45. A rádio ficava no segundo andar de um prédio de três andares à beira do Itapemirim. No segundo andar, duas janelas e uma porta levavam do auditório para uma varanda, da qual se podia ver a cena da “rive gauche” cachoeirense, um mundo boêmio do qual Roberto jamais fez parte: a praça Jerônimo Monteiro já era então um ponto de reunião dos intelectuais da região, além do Bar Alaska e do Salão de Sinuca dos Nemer, símbolos da doce vida clandestina. O Itabira Hotel alardeava em seus anúncios públicos que sua modernidade consistia em serviço de elevador e água filtrada em todos os quartos.


  Nesse mesmo período, um jovem que tinha sido por um breve período locutor na Rádio Cachoeiro iniciava uma longeva carreira no cinema brasileiro com um papel no filme Também somos irmãos, de José Carlos Burle, e preparava-se para trocar a sua cidade por uma pensão da rua da Alfândega, no Rio de Janeiro, de onde imaginava conquistar o mundo. Embora tivesse nascido em Campos dos Goytacazes, Jece Valadão tinha vivido em Cachoeiro desde a mais tenra infância e só se definia como cachoeirense. Jece cristalizaria em breve uma imagem de vilão cínico e irresistível, de bandido de coração de ouro, uma lenda igualmente brasileira e profunda que marcaria as telas e o teatro, sempre esgrimindo a vida ao largo do Itapemirim como trunfo e vantagem.


  O maestro Zé Nogueira, que acompanhou na estreia na rádio o pequeno calouro, também se afeiçoou a Roberto e passou a lhe dar aulas particulares de violão — contam que Zunga percorria cerca de quatro quilômetros de sua casa até a casa de seu professor Zé Nogueira. Roberto, por influência da mãe, tinha se especializado em boleros, como os do cantor espanhol radicado na Argentina Gregorio Barrios (que era conhecido como o Rei do Bolero). Sua preferida de Barrios era “Sé muy bien que vendrás”. O cantor espanhol teve uma passagem muito festejada pela noite brasileira na década de 1940, cantando nos cassinos de São Vicente, de São Paulo, e nos cassinos Atlântico e Quitandinha, no Rio e em Petrópolis. Outro entre os boleros preferidos de Zunga era “Abrázame así”, de Mario Clavell, ídolo argentino que fez carreira no rádio, no disco e no cinema. Mas ele também encarava uma ou outra canção em italiano, o que favoreceria, anos adiante, uma incursão pela terra de Dante. Outro número musical que mantinha no seu pequeno repertório era “La strada nel bosco” (1943), de Gino Bechi, tornada um fenômeno pelo tenor Claudio Villa, um gigante da canção e da crônica da dolce vita italiana que gravou cerca de 3 mil canções e vendeu 45  milhões de discos. Roberto também cantava com grande enlevo o clássico samba “Olinda, cidade eterna”, do compositor e pianista Lourenço da Fonseca Barbosa, o Capiba. “Quisera ver-te/ no passado, Olinda/ Quando ainda eras cheia de ilusões.”


  O verão de 1951 foi agitado entre os cachoeirenses. Só se falava nela: a conterrânea mais famosa, a dançarina e ativista Luz del Fuego, codinome de Dora Vivacqua (1917-67), ou “água viva”, para continuarmos no simbólico elemento básico daquela geração capixaba. Por sugestão do palhaço Cascudo (influente artista do circo, codinome do pernambucano Francisco Chagas da Costa), ela havia trocado de nome de Luz Divina para Luz del Fuego algum tempo antes. Dançava pelo imaginário do país com duas jiboias enroladas pelo corpo, dançando maxixes e maracatus (nada dos congos ou dos jongos da sua terra). “Para a sede temos a água; para a fome, o pão; para a imoralidade, a nudez”, apregoava a ativista, em descompasso com a moralidade rígida do seu tempo. Luz del Fuego tinha conseguido, naquele ano, uma concessão da Marinha brasileira para fazer da ilha do Sol, na baía de Guanabara, a sede da primeira colônia de nudismo brasileira (e também sede do Partido Naturalista Brasileiro, que ela criara). A atriz Jayne Mansfield foi até lá com o marido, mas acabou barrada porque se recusava a ficar nua. O galã Steve McQueen teve um ataque histérico ao acordar com as cobras de Luz del Fuego refesteladas em sua cama. Era muito bochincho para uma temporada na província, uma cachoeirense liberada submetendo Hollywood a seus encantos e encarando o machismo nacional sozinha.


  Mas, alheio a tudo que fosse glamour e brilho histórico, a pasmaceira da serra e de seus rios sinuosos desconhecia os jogos do comportamento e do nervosismo típico da cidade. No distrito de Burarama, na fazenda dos irmãos Grillo, o povo debatia o surgimento misterioso da sombra de uma ave, num penhasco, como um fenômeno inexplicável, um tipo de milagre caboclo. “Logo que o sol entra no zênite, pouco depois do meio-dia, numa cabeça de pedra, surge, como por encanto, a sombra de uma ave imensa”, descreveu a publicação Vida Doméstica. Cinco alpinistas da própria terra, entre eles um rapaz chamado Índio do Brasil Luz, conseguiram colocar a bandeira brasileira e uma cruz no alto da pedra do Itabira, de quinhentos metros de altura, pela primeira vez. Só o rádio se interpunha entre as falácias e as lendas. No distrito de Cobiça, área rural a sete quilômetros da cidade de Cachoeiro de Itapemirim, uma garota de olhos verdes ouvia o rádio debruçada junto a uma das janelas azuis do casarão onde vivia, na Fazenda Entre Penha, no sopé das montanhas arredondadas. Cobiça era tão remota que o nome, contou um servidor do museu ferroviário há alguns anos, tinha surgido pela dificuldade que os trilhos da Leopoldina Railway enfrentaram para chegar até ali, atiçando a “cobiça” dos empreiteiros. Estava tudo no seu lugar em Cobiça quando, subitamente, uma voz nova no dial chamou a atenção da moça sonhadora. Eram aqueles quinze minutos consagradores de domingo do pequeno Roberto Carlos, no qual ele trinava no alto-falante do aparelho com o som do bolero “Amor y más amor”, então um sucesso na voz do ator e cantor uruguaio Fernando Borel. A moça percebeu que a canção vinha diferente naquela manhã, tingida por uma textura infantil, profundamente íntima, levemente melancólica. A voz no rádio a encantou de tal forma que ela parou de lavar a louça e aproximou o ouvido do aparelho, hipnotizada por aquele tom infantil e cheio de autoridade ao mesmo tempo.


  “Ah, eu quero ir ver esse menino!”, pensou Gercy Volpato, a moça que sonhava de dia na janela da fazenda de Cobiça. Encheu-se então de uma coragem nova e imprevista: “Quero ver e é agora!”. Foi para a sala e chamou uma entre as dez irmãs, Maria Leonor, a que tinha maior cumplicidade com ela, e a fez ouvir o som que saía do rádio. Leonor, que ela chamava de Lôra, sorriu com igual fascinação. Não tiveram dúvidas: sem dizer palavra, abriram os guarda-roupas e começaram a se arrumar — a sede da Rádio Cachoeiro não ficava tão longe assim, a pouco mais de uma hora de caminhada pela estrada, e talvez desse tempo de conhecer pessoalmente aquele cantorzinho; era só as duas ficarem plantadas na frente da sede. O pai, seu Hermínio, ainda tentou argumentar contrariado, mas não lhe deram ouvidos. Havia poças de águas nos buracos da estrada de terra, e, para não sujarem o vestido, elas foram evitando as carroças que passavam mais afobadas espirrando lama. Zunga cantava só quinze minutos, mas ficava até o final do programa para assistir a todo o resto. Quando finalmente saiu da sede da rádio, as irmãs Volpato viram que o garoto franzino que cantava no rádio tinha apenas nove anos de idade. Ele ficou agradavelmente surpreso em ver que já estavam ali suas primeiras fãs, postadas e arrumadinhas, esperando por ele com largos sorrisos e suave acolhimento. Parou e ficou conversando com as duas durante muito tempo, e combinaram de se encontrar ali de novo durante todas as apresentações dominicais que faria, agora já como contratado da emissora. Durante mais de setenta anos, essa ligação atávica entre aquelas duas moças da fazenda e o menino passarinho da rádio se manteria intacta, parada no tempo, como um pacto para além da mudança e do desejo.


  Para o bem da verdade, a numerosa família Volpato quase inteira se dedicava a tietar astros da era do rádio. Tinham fã-clubes de Emilinha Borba e Cauby, além de uma queda por Paulo Gracindo. Eliete, Maria José, Dilma, Nadir, Joaquim, José, Vitomar, Nilo: todos se ligavam na galáxia radiofônica. Mas Gercy e Lôra criaram a devoção pelo astro ainda em gestação, Roberto Carlos, uma inovação que souberam manter com tenacidade. “Nós gostávamos tanto que acordávamos ainda com escuro para tirar leite das vacas, para poder dar tempo de ir a pé até Cachoeiro para assistir aos programas da Rádio Cachoeiro.” Durante mais de trinta anos, enviaram cartões de Natal e aniversário para o ídolo a partir de sua fazenda em Cobiça.


  A Rádio Cachoeiro funcionava como um núcleo de irradiação cultural. Além da programação ao vivo, com auditório, também organizava excursões de seus astros locais pela região, levando-os para cantar e tocar em feriados e festas religiosas nas cidades vizinhas. Chamavam essa turnê de Caravana Musical, jornadas que eram comandadas pelos apresentadores José Geraldo Azevedo, o Zé Nanico, e Sabra Abdala, e cujo suporte musical era dado pelo Regional de Mozart Cerqueira e seus cantores — Isaías de Azevedo, Maria Angélica Marangoni, Lita Vieira, Fuíca, Lucineide Moreira e Marly Barreto. Algumas vezes, participavam estrelas regionais, como Altemar Dutra e Raul Sampaio, além do flautista Carlos Poyares.


  A trupe percorria cidades do entorno, como Alegre, Guaçuí, Marataízes e Mimoso do Sul. Roberto Carlos, o caçula da rádio, também integrava a trupe, sempre acompanhado da mãe. Foi durante essa passagem da Caravana Musical por Mimoso, num show organizado num palanque próximo à igreja Matriz, festa de celebração do aniversário da cidade, no dia 15 de julho de 1953, que a tia materna de Roberto, Antonica Moreira, a Tunica, resolveu aproveitar para tentar fazer Roberto, então com doze anos, se livrar das muletas com as quais se locomovia. Antonica organizou uma lista de contribuições para comprar uma prótese para a perna de Zunga. A primeira assinatura da lista foi do seu Dezinho, apelido do comerciante Demerval Gomes Ribeiro. Ela também recorreu ao poderoso proprietário da Fazenda Santa Marta, Lauro Lemos, na época candidato a prefeito em Mimoso. Lauro dirigia então uma propriedade rural modelo, com 180 casas de colonos e trabalhadores, chegando a produzir 30 mil arrobas de café, além de possuir quinhentas cabeças de gado. O fazendeiro tomou para si a lista ainda incompleta e disse que a tia Tunica não se preocupasse, que ele pessoalmente se responsabilizaria pelo restante que faltava para completar a aquisição, que a família ficasse tranquila. Cumpriu o combinado e, assim, foi comprada a primeira prótese de Roberto.


  O pequeno cantor Zunga passou a ser mais e mais conhecido dos cachoeirenses. Havia um palanque montado na concorrida praça Jerônimo Monteiro e, volta e meia, lá estava ele cantando nas tardes de Cachoeiro. Conforme crescia, a febre Elvis pegou Roberto. Aos catorze anos, ele comprou um blusão de couro, passou a profissionalizar seu topetão, imitava o jeito de balançar dos rebeldes de Sementes da violência. Para engrossar sua reputação nas rádios, a família passou a usar o mesmo estratagema imortalizado no filme Dois filhos de Francisco pelo pai de Zezé Di Camargo e Luciano: constituíam um pequeno batalhão de colaboradores, mulheres, para ligar para a emissora de rádio e pedir que tocassem mais as canções dele em programas interativos. “Lembro-me de que, quando ele começou a cantar, a gente telefonava para as rádios, pedindo sua música. Mas ele nunca saía do nono lugar. E eu pensava: acho que o Zunga nunca vai chegar ao primeiro…”, contou sua irmã, Norma.


  Pouco tempo depois, Roberto Carlos foi convidado pelo jornalista nativo Joel Pinto para registrar sua voz em disco pela primeira vez. A gravação foi em um disco de acetato, em um equipamento que havia no estúdio improvisado da Radiotécnica Marconi, de José Rivelli (empresa que vendia o radiotransmissor Marconifon, “o Stradivarius do rádio”), na rua Rui Barbosa, 3, situada na parte de trás do antigo Hotel Toledo (onde hoje é o Banco do Brasil, em Cachoeiro). Tratava-se de um bolero intitulado “Deusa”, composto pelo próprio Joel Pinto. Joel conseguira montar uma pequena “fábrica” e resolveu testá-la com algumas gravações domésticas, mas fez uma capa e uma produção caprichadas para Zunga e lhe deu um dos discos de presente. O precioso documento que registra essa gravação pioneira se perdeu, mas reza a lenda que Zunga ainda tem o seu guardado em casa. A letra era esta:


  Deusa


  Terna expressão de um louco anseio,


  Sonho que eu busco em devaneio


  Com quem busca uma ilusão


  Anjo do céu


  Que passa pela vida,


  Pobre andorinha perdida


  Sem ninho e proteção.


  Deusa da terra


  Por quem eu vivo atormentado.


  Sonho de amor do passado


  Ouça os lamentos meus.


  Deusa


  Que Deus me veja neste mundo


  Para que eu tenha um segundo


  Da luz dos olhos teus


  Os cantores da Rádio Cachoeiro, apesar de diversos, pareciam ter um componente em comum: uma dicção especial, uma espécie de ciência modulatória que se incorporaria à tradição da música urbana carioca em pouco tempo, da poética rascante de um Sérgio Sampaio ao voo trágico de Paulo Sérgio. Com o violão como base principal, mas sem nenhum débito com a elitista bossa nova; com cacoetes da modinha popular e o vernáculo como um aríete da forma musical, eles pareciam promover uma contaminação da música de salão pela paisagem, do melodrama europeizado com pinceladas do humor de rua. “Faço no tempo soar minha sílaba”, disse Caetano Veloso em uma canção feita sob medida para Roberto Carlos. É uma leitura muito acurada da especificidade do artista capixaba, também muito presente na forma de Sérgio Sampaio cantar, ou Lita Vieira, ou Marly Barreto.


  O violonista Zé Nogueira, mestre tanto de Zunga quanto, mais tarde, de Sérgio Sampaio, fundou na Casa do Estudante o Conjunto Zé Nogueira, que se apresentava sempre aos domingos. A Casa do Estudante se configurou, dos anos 1950 aos 1970, como uma zona franca da intelectualidade nativa, um bunker a projetar a intelligentsia para além da província. Zé Nogueira, em seus saraus, fazia questão de ter ao seu lado o menino Roberto Carlos e Nilo Corrêa. Quando não cantava, Roberto Carlos tocava bongô e as maracas. O maestro José Nogueira recorda com detalhes: “Era um garoto caprichoso e tinha uma caderneta onde anotava atenciosamente letras, tonalidades vocálicas e posições do instrumento. Sempre cauteloso, observava se o violão estava afinado e conferia seus tons de voz”. A mãe de Roberto, ciosa da saúde do filho, reclamava que ele ainda era muito jovem para manter aquela vida agitada de músico — que, no final das contas, ela pensava, não lhe traria grandes horizontes. “Naquela época fazíamos vários shows beneficentes”, contou Zé Nogueira. Para bajular a mãe e conseguir sua anuência, todas as flores que Roberto ganhava de um já crescente contingente de fãs ele dava para Laura, que fazia questão de levá-las para enfeitar o altar da Catedral de São Pedro, como forma de louvor — Laura era católica tradicionalista, enquanto o marido, Robertino, professava a doutrina espírita. As duas influências seriam fundamentais no desenvolvimento das crenças espirituais do filho mais novo, que dedicaria uma de suas canções, “O homem” (1973), a um ícone do espiritismo brasileiro, o médium Chico Xavier, entre várias de ofertório à figura do Cristo tradicional dos católicos.


  Esses dias inaugurais de Roberto em Cachoeiro de Itapemirim ficaram, para a crônica do futuro, cobertos com um manto de idealização e certo sabor de passado inalcançável, despidos das lembranças de rancor e tristeza, como se o que houvesse para lembrar fosse apenas o que se permitisse ser lembrado.


  Os fatos mais dolorosos do período só viriam a ser abordados de forma mais franca 23 anos depois do seu acidente, numa reportagem do jornalista Carlos Lacerda na revista Manchete, em 1970. Carlos Lacerda, ele mesmo: o inimigo figadal de Getúlio Vargas, personagem que acabou originando o termo “lacerdismo”. Que significa, grosso modo, um pensamento conservador ligeiramente tingido de paranoia, que vê conspiração por todo lado, de denuncismo persecutório.


  Pois bem: Carlos Lacerda entrevistou Roberto Carlos em 1970, já no auge do prestígio artístico, em sua casa (“Zunga esteve lá em casa. Veio vestido de Roberto Carlos, de calça de veludo frappé como as que Jean Bouquin vende naquela loja louca de St. Germain”). Jean Bouquin era o estilista parisiense de quem Brigitte Bardot comprava todas as suas roupas na década de 1960. O material que saiu publicado na Manchete, com fotografias de Gil Pinheiro, é uma peça que propicia um duplo entendimento do espírito jornalístico de uma época e da fragilidade a que se submete o artista em face do poder quase absoluto do repórter. “Roberto Carlos, rei da Jovem Guarda, príncipe da melancolia” foi o primeiro texto público a tratar da perda da perna pelo menino Zunga, embora em trechos coalhados de imprecisões e exageros. Em 1973, o Jornal do Brasil chegou a cravar que Roberto teria sido arrastado pelas rodas do trem durante dez metros. Na entrevista propriamente dita, não há nenhum momento em que Roberto fale sobre o acidente, e Lacerda o descreve com as tintas do sensacional: “Que gosto de morte, que sonhos tão tristes, que pressentimentos assaltam o menino pobre que perdeu a perna debaixo do pesado trem da E. F. Vitória-Minas, que leva minério de ferro do vale do rio Doce ao porto de Vitória?”. Lacerda revela que o assunto do acidente não foi comentado durante toda a entrevista, mas que mais tarde Roberto Carlos lhe enviou um recado: “Pensando até que eu não sabia que ele perdeu uma perna, mandou me dizer mais tarde: ‘Não quero que ignore, pense que escondi'. Eu sabia. Mas o que ele não sabe, nem eu, é quanto isso terá influído em sua vida”.


  Apesar do talento do texto de Lacerda, envolvente e cheio de brilho, a abordagem pioneira do acidente com Roberto pode ter causado mais aversão do que compreensão. “Mas é de Zunga que se trata, o menino de sua mãe que, aos seis anos, durante uma festa escolar, levou um esbarro da locomotiva e perdeu uma perna, e hoje a tem toda nova, de metal polido, deve ser prateado, o que o faz coxear um pouco.” O açodamento meio comiserativo de Lacerda poderia justificar a recusa do artista, nos anos futuros, em abordar o assunto — dando razão a amigos como o compositor Getúlio Côrtes, autor de um de seus maiores sucessos, “Negro gato”: “Todo mundo sempre soube, mas ele nunca quis falar. Eu creio que ele está certo, isso ia atrapalhar. Tem gente que usa isso, compreende? Você não sabe o que tem de gente ruim no mundo”.


  Roberto Carlos só conseguiria abordar publicamente o tema do acidente 24 anos depois, quando compôs a primeira das músicas que faria sobre o acontecido. “Traumas” (1971), dele e de Erasmo Carlos, dava a entender que iria iniciar um processo de exorcismo dos fantasmas do passado: “Falou dos anjos que eu conheci/ Do delírio/ Da febre que ardia/ Do meu pequeno corpo que sofria/ Sem nada entender”. Para criar a ambiência adequada à dramaticidade do contexto da música, durante um show no Canecão, a produção do seu show exibiu um telão com a imagem de uma catedral de fundo, com vitrais impactantes. Dos vitrais, aos poucos, enquanto a canção se desenrolava, escorriam umas manchas de cor avermelhada, para dar a ideia do sangue. A imagem então mudava para um teto de hospital, com as luzes passando rápido (como se uma maca estivesse sendo transportada sob elas). Então Roberto surgia no palco e cantava “Traumas”. Não era uma abordagem direta, ele não conversava com o público a respeito, mas era um tipo de abraço em si mesmo, coisa que não tinha se permitido até então.


  Um ano depois, em 1972, ele compôs “O divã”, uma canção mais direta sobre o tema. Nela, registra até a lembrança da roupa de Renato Spínola e Castro, o rapaz que o socorreu e que o embrulhou para levar ao hospital em seu automóvel. “Relembro bem a festa, o apito/ E na multidão um grito/ O sangue no linho branco/ A paz de quem carregava/ Em seus braços quem chorava”.


  Finalmente, em 1978, a terceira música dedicada às memórias do acidente, “Lady Laura”, um tributo à mãe e à forma como ela lidou com o problema do filho. “Tenho às vezes vontade de ser novamente um menino/ E na hora do meu desespero gritar por você/ Te pedir que me abrace e me leve de volta pra casa/ Que me conte uma história bonita e me faça dormir.” Com o passar dos anos, um ritmo de naturalidade e de concordância tácita cobriu a estridência da tragédia. “A gente não fala muito disso porque se tornou natural não falar. O próprio Roberto não deixou que isso o tornasse amargurado. Em vez de ir em busca da dor, ele foi em busca da música”, disse Rogério Franzotti, que foi colega de escola de Roberto no Colégio Cristo Rei e costumava jogar futebol com o menino, que se tornou um razoável goleiro mesmo após o acidente.


  A esperança num programa de calouros


  No início do ano de 1957, a costureira Laura Moreira Braga estava achando difícil conviver com as crises corriqueiras de ciúme do marido, Robertino, bastante mais velho que ela e levemente inseguro no relacionamento. Sempre solícita aos desejos dos jovens da prole, Laura começou a pensar em galgar um novo degrau para a família. Num daqueles verões em que o rio Itapemirim subiu muito, tornando tudo confuso na vida cotidiana, ela resolveu permitir que o filho perseguisse seu sonho de uma carreira na música no Rio de Janeiro. Para isso, a primeira providência era largar Robertino cuidando da sua relojoaria em Cachoeiro e mudar-se definitivamente para o Rio. No início, por falta de condições financeiras, só seria possível abrigar-se na casa da sua irmã, Jovina, a Dinda, no bairro Fonseca, um dos mais antigos de Niterói, onde estava vivendo sua filha, Norminha. Roberto já mantinha uma ocupada agenda de artista de rádio do interior, tinha até patrocínio das Casas Matos, então sua mudança para o Rio envolveria arranjar logo uma ocupação para ajudar nas despesas. Na ocasião, o filho mais velho dos Braga, Lauro, servia na Aeronáutica no interior de São Paulo, e Carlos Alberto também servia no Exército, mas no Rio.


  Enquanto esperava a mãe aprontar a mudança em Cachoeiro, Roberto acordava todo dia já ansioso para começar seu périplo pelas rádios do Rio de Janeiro em busca de seu destino. Pouco tempo antes, quando tinha catorze anos, ele já havia peregrinado por alguns programas de rádio carioca e foi quando confessara à mãe que achava que seu futuro estava ali, que era no Rio que buscaria o êxito na vida artística. As revistas mostravam um Rio em frenética ebulição.


  Não demorou, e Roberto Carlos desembarcou cheio de disposição em Niterói. Tinha feito quatro anos de piano, estudara violão com um mestre das sete cordas, tocava também um bongô honestamente, cantara em programas de auditório desde os nove anos, encarara repertórios difíceis, adultos, recitais complicados, públicos em praças abertas e auditórios fechados. Era um background bem mais encorpado do que 90% dos astros da música jovem do período exibiam como credenciais, e ele possuía um componente a mais em sua mistura: atravessava gêneros com facilidade, não tinha preconceito contra nenhum tipo de música, adorava as novidades na mesma medida em que reverenciava a tradição.


  O rapaz ouvia muito a Rádio Nacional, erigida por Getúlio Vargas com a ambição de projetar o sentimento de nacionalismo de cima de uma torre de nativismo, um bunker do orgulho nacional, abarcando de Ataulfo Alves a Os Cariocas e Quatro Ases e Um Coringa. Ao popularizar uma emissora de caráter multirregional, o governo acabou produzindo uma geração letrada em música brasileira. Em sua programação, o sanfoneiro sulista Pedro Raimundo representava o Sul, Luiz Gonzaga, o Nordeste, Alvarenga e Ranchinho simbolizavam a música de Minas, e Dorival Caymmi, a Bahia (que era designada então como região Leste, não era considerada parte do Nordeste).


  Roberto, criado à sombra desse amplo repertório, não era um roqueiro no sentido estrito do termo, embora seu coração juvenil devotasse grande afeto àquele mundo simbólico de lambretas e carangos que se afirmava nos estertores dos anos 1950. Por insistência da irmã, Norminha, e dos irmãos mais velhos que achavam que o irmão caçula estava perseverando numa profissão de “vagabundo”, e com suporte da generosa tia Jovina, Roberto se matriculou no Científico do Colégio Brasil de Niterói. Durante um ano, alternava os chás de cadeira que tomava em programas de auditório com as aulas que mal frequentava no colégio.


  “Se em Cachoeiro eu era mau aluno, em Niterói me tornei péssimo. Prova disso eram as anotações, cada vez mais constantes em minha caderneta, que não tinha mais espaço para notas vermelhas”, contou Roberto. A tradicional escola onde entrou tinha um grau de exigência alto para quem estava mais preocupado em expandir seus dotes de intérprete musical do que decifrar raiz quadrada. Fundado em 1902 por João Pereira da Silva (conhecido como “João Brasil”) em Itaocara e depois transferido para Niterói, o Colégio Brasil funcionou até 1985. Nele estudaram, ao longo dos anos, além de Roberto, o músico Sérgio Mendes, as cantoras Marília Medalha e Thereza Tinoco, o diretor de televisão Moacyr Deriquém e o cineasta Walter Lima Júnior. E, mais importante que todos esses para Roberto, alguém que se tornaria crucial na sua vida em anos futuros: o maestro Eduardo Lages.


  A escola, inicialmente, funcionava em regime de internato e externato para rapazes, porém mais tarde foi aberta também para garotas. Ficava num belo edifício num local que abrigara o palacete de residência, em 1858, do nobre Constantino Pereira de Barros, o barão de São João de Icaraí. Descendente de um cortesão, o barão herdou as terras onde hoje estão instalados o horto, a penitenciária (em frente ao horto) e o terreno do antigo Colégio Brasil. Era um ambiente de desbotada aristocracia, mas que se agarrava à fleuma, mantinha o nariz empinado. Atualmente, daquele colégio, só resta o casarão principal em ruínas.


  A situação da família Moreira Braga na cidade grande não era boa: o pai, que finalmente viera para o Rio para se juntar à família, agora trabalhava como autônomo de forma intensa, e a mãe buscava o sustento, como de hábito, na máquina de costura, noite e dia, para aguentar a barra. Roberto estava disposto a abandonar o colégio:


  Então, o esquema era fazer tudo mais rápido, e a datilografia era a solução. Mas a música não saía da minha cabeça e, cada vez mais, tinha vontade de largar tudo e só cantar. Porém ainda não podia fazer isso, porque precisava ajudar em casa. Mas, um dia, mesmo sabendo que mamãe fazia questão absoluta que eu estudasse, não aguentei e disse: “Não estou dando conta. Ou estudo ou trabalho”.


  Roberto não esperava a reação da mãe, que ao contrário do que temia, foi compreensiva e apoiou a decisão do filho. “A escolha é sua”, ela lhe disse apenas. Mas, na ética das famílias trabalhadoras de antigamente, um filho, ainda mais homem, não podia passar os dias sem uma ocupação obreira fixa. Com um amigo, o pai então arrumou para ele um emprego para datilografar ofícios no Ministério da Fazenda, e Roberto entrou para a burocracia estatal com o status de servidor nível 12, o cargo mais raso. Sua função era datilografar nas capas de cartolina dos processos os nomes e os números dos casos administrativos a serem arquivados. “Ou melhor: tocava piano na máquina de escrever. Mas tinha um chefe ótimo que me dava tempo suficiente para escrever minhas músicas”, lembrou o rapaz. Quando sua carreira começou a ficar mais consistente, pediu transferência para a Rádio MEC, na qual atuou brevemente como programador de um programa de música. No total, Roberto foi funcionário público durante dois anos.


  Após um longo período vivendo como hóspede na casa da tia Jovina, em Niterói, Roberto recebeu a notícia, durante um jantar, de que se mudariam para o Rio. Ele comemorou com genuína alegria a possibilidade de parar de viver chacoalhando na balsa da Cantareira, indo e voltando entre Niterói e Rio. O escritor Carlos Heitor Cony, que nasceu no Lins de Vasconcelos e no subúrbio se tornou um menino escritor existencialista encantado com Sartre, descreveu:


  Eu me lembro, eu me lembro, era pequeno e perguntei a meu pai o que era “flutuante”. Ele não perdeu muito tempo explicando ou definindo. Disse que flutuante era barca da Cantareira — a velha e calamitosa Companhia Cantareira de Viação Fluminense que fazia a travessia da baía, ligando o Rio a Niterói. Eram famosas as barcas da Cantareira pelos naufrágios, trombadas e adultérios que promoviam. A condição de flutuante não era exatamente a mais indicada para servir de exemplo.


  A mãe de Roberto procurara e achara uma casa para alugar na zona norte do Rio. Era um sobrado numa viela pacata no Lins de Vasconcelos, subúrbio da zona norte, na rua Pelotas, 59, uma comunidade tranquila de casas de classe média entre o Méier e o Engenho de Dentro. O inconveniente era que o sobrado teria que ser dividido com uma outra família — na parte de baixo morariam os Braga, na parte de cima, um grupo familiar que nunca tinham visto antes e com quem compartilhariam banheiros e cozinha.


  Lins era subúrbio, mas tinha algum verniz de vaidade; muita gente célebre nasceu ou cresceu ou passou algum tempo ali naquela zona norte: Rosemary, Yoná Magalhães, João Nogueira, Martinho da Vila. Roberto logo se sentiu à vontade no bairro e até criou o hábito de tocar violão na rua, na esquina da Pelotas com a rua Dona Romana, com as crianças do bairro como espectadoras.


  O subúrbio que abrigou a família capixaba Moreira Braga ainda era apenas uma costela do Méier, não tinha grande ambição geográfica. E o Méier, desde 1954, já contava com o falado Imperator, o templo sagrado da juventude. Era o maior cinema da América Latina, com capacidade para 2800 pessoas, e que se tornara a base de atuação da galera de “transviados” jovens denominada Turma do Imperator. Com sua calçada infestada de lambretas e motocicletas Csepel, conversíveis rabo de peixe, casacos de couro, topetes armados com vaselina, copos de cuba-libre nas mãos, os rapazes e as moças disputavam pegas, brigavam com correntes e canivetes e deixavam de cabelo em pé as famílias de classe média da época.


  Em um diagnóstico bem ao seu estilo implacável no clássico livro Música popular: Um tema em debate, o decano crítico, ensaísta e pesquisador José Ramos Tinhorão definiu assim aquele período e aquela geração:


  É de compreender, pois, que ao atingir a primeira juventude, no fim da década de 1950, essa camada uniforme de jovens da alta classe média se encontrasse aberta a todas as influências e, de certa maneira, sujeita mesmo ao atordoamento. Os resultados não se fizeram esperar. À disponibilidade intelectual, pela ausência de tradição, seguiu-se a sujeição aos padrões de cultura estrangeira, principalmente norte-americana, importada maciçamente através do rádio, do cinema, dos discos e da literatura (histórias em quadrinhos e pocket books). Ao atordoamento pela falta de objetivos em que fixar-se (a estrutura subdesenvolvida e escassa de oportunidades), seguiu-se a canalização das energias para as paixões violentas, os vícios ou a simples vagabundagem representada no que se convencionou chamar de “juventude transviada”.
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