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			Para Flavia e Meire por serem as melhores agentes 

			e as maiores líderes de torcida.

			Sou muito grata por tudo!
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			VINHO EM VASO E UMA BRONCA

			Hazel

			O trio estressado de mulheres de terno que tomava espresso triplo na janela estava animado planejando a morte de alguém chamado Bernard, da auditoria. Ou talvez só estivesse pensando em denunciá-lo ao rh. Era difícil ouvir por causa do barulho habitual da cafeteria.

			Os dois homens de alianças iguais estavam tendo uma discussão acalorada à minha direita sobre espaço no guarda-roupa. No resto do mundo, a maioria dos divórcios girava em torno de problemas como dinheiro, filhos e monogamia. Em Manhattan, eu poderia apostar que espaço no guarda-roupa estava entre os cinco motivos principais.

			A barista estava tão entediada enquanto anotava e preparava os pedidos que parecia prestes a entrar em coma.

			Coma? Escrevo no meu caderno. Será que uma protagonista recém-saída de um coma daria uma boa comédia romântica? Franzi a testa e tamborilei a caneta na mesa. Não um coma longo, óbvio. Aí ela teria que lidar com pelos nas pernas, caspa, mau hálito e coisas desse tipo.

			Merda. Cobri a boca e tentei cheirar discretamente para ver se tinha lembrado de escovar os dentes hoje cedo. Não tinha. Também não tinha depilado as pernas… nem tomado banho… nem penteado o cabelo… nem lembrado de comprar desodorante para passar.

			A Hazel de antigamente só saía de casa com essa cara, e esse cheiro, em dias de prazo final. A Hazel de agora vagava assim pelas sombras do mundo real como uma camundonga anti-higiênica praticamente vinte e quatro horas por dia.

			—  Ah. Que dureza! — murmuro.

			O casal com o problema de guarda-roupa me olha torto.

			—  Ha. Foi o que ela disse a ele, sacou? — arrisquei.

			Os olhares tortos se transformam em sobrancelhas erguidas e um acordo tácito de desocupar imediatamente a mesa ao lado da moça doida.

			—  Tudo bem. Sou escritora. É normal eu falar sozinha em público — expliquei às pressas enquanto eles pegavam seus cafés, se dirigiam para a porta e saíam para o calor úmido de agosto.

			Resmunguei, coloquei as mãos no rosto e apertei as bochechas para fazer boca de peixe. 

			O senhor de regata do Lenny Kravitz, que parecia estar administrando seu próprio Genius Bar, olhou por cima de seus óculos bifocais.

			Soltei o rosto e ofereci o que torcia que fosse um sorriso humano. Ele se voltou para os seus dois celulares e seu iPad enquanto eu secava as mãos no short. Minha pele estava naquela combinação nojenta de oleosa e descamando ao mesmo tempo. Quando foi a última vez que completei toda a minha rotina de skincare em vez de simplesmente enfiar a cabeça embaixo da torneira? Nossa, quando foi a última vez que completei alguma coisa?

			Bom, eu devorei o pad thai ontem à noite. Isso conta, não?

			Passei os olhos pelo café em busca de algum sinal da inspiração ou da motivação que antes me tornava uma adulta produtiva. Mas não encontrei nada. Com um suspiro, rabisquei “coma”, assim como “enemies to enemies” e “canoas”. Essa última eu tinha ouvido de um ágil casal irlandês aposentado que parecia ter saído diretamente de uma loja de camping. Eles haviam pedido matcha e scones sem glúten antes de saírem com suas botas de caminhada iguais.

			O relógio na parede indicou que era hora de ir embora. Fazia três horas que eu estava ali sem ter conseguido nada além de um copo vazio de café gelado com meu nome. Com oitenta por cento de certeza, meu subconsciente fez parecer que a barista havia gritado: “Café gelado de baunilha para a ex-famosa”.

			Com o tipo de gemido que pessoas em decadência soltam quando estão levantando de suas cadeiras em casa, eu levantei. Tinha passado tanto tempo no meu apartamento que não conseguia lembrar a diferença entre os barulhos liberados na “privacidade do próprio lar” e os “na presença dos outros”. Juntei meus acessórios de escritora — caderno, caneta, notebook e telefone — e saí para o calor.

			Senti meu cabelo dobrar de tamanho antes de chegar ao fim do quarteirão, e estava erguendo a mão para dar uma ajeitada nele quando levei um esbarrão de um cara de um metro e sessenta e poucos, que vestia Ralph Lauren sob medida e gritava uma série de ameaças crescentes ao celular.

			Zoey o teria tachado de financista babaca e o xingado. Ela também com certeza me mataria quando descobrisse que eu ainda não tinha nada. Nenhum capítulo, nenhum esboço, nenhuma ideia. Eu estava vivendo algum tipo de versão horrível de Feitiço do tempo, em que cada dia era igual ao anterior. E, ao contrário de Bill Murray, ainda não tinha encontrado um propósito.

			Cheguei no meu prédio, mas minha vizinha cujo nome eu não sabia não devia ter me ouvido pedindo para segurar o elevador por causa dos latidos de seus dois yorkshires. Consegui me arrastar pelos quatro lances de escada e entrei.

			O estado da minha casa refletia o estado da minha cabeça. Mais especificamente, um lixão radioativo abandonado. O antes “charmoso” e “imaculado” apartamento de dois quartos no Upper East Side parecia estar abrigando um brechó com desapegos de moradores de um pântano.

			—  É oficial. Virei uma daquelas pessoas que perde a cabeça e começa a acumular sachês de shoyu e folhetos de propaganda — falei para ninguém.

			Havia correspondências e papéis empilhados aleatoriamente em todas as superfícies planas visíveis. Livros transbordavam das estantes pesadas de nogueira e se espalhavam pelo chão aos montes. A cozinha minúscula era quase irreconhecível sob cerca de oito camadas de pratos sujos e embalagens velhas de delivery. As paredes com o papel estampado, que antes eu achava tão charmoso, agora exibiam apenas diplomas e memórias de vidas antigas que ficaram para trás.

			Me animei por um instante.

			—  E se a protagonista for uma acumuladora? Credo. Nada sexy, nem mesmo higiênico.

			A Hazel de antigamente nunca teria deixado chegar a esse ponto. Havia muitas coisas que minha versão antiga teria feito diferente. Mas ela está morta e enterrada. Descanse em paz, Hazel.

			Fui para o quarto para tirar o meu short esportivo “de sair” e coloquei o modelo “quantos buracos um short consegue ter nos fundilhos antes de rasgar”. Era hora de voltar ao trabalho… ou, pelo menos, de passar mais um bom tempo me repreendendo por me tornar a mais deplorável autora de comédias românticas do mundo.

			Resmunguei com a batida na porta.

			—  Que parte de “entrega sem contato” você não entende? — murmurei enquanto levantava a bunda do sofá. 

			A ponta do meu chinelo esbarrou no pé da mesa de centro, derrubando uma enxurrada de correspondências fechadas.

			Quando levei a mão à faixa do roupão, não a encontrei. Então, usei as lapelas para cobrir os seios sem sutiã sob a camiseta e abri a porta.

			—  Você está com uma cara péssima.

			A mulher de cabelo encaracolado e terninho vermelho estava ali para me julgar, não para entregar a minha comida chinesa.

			Deixei que o roupão se abrisse e cruzei os braços.

			—  O que está fazendo aqui, Zoey? Sou muito ocupada e importante.

			Minha visita inesperada passou por mim com seus saltos fabulosos de dez centímetros, trazendo uma leve nuvem de perfume caro. Zoey Moody, agente literária fanática por moda e minha melhor amiga desde a terceira série, sabia fazer sua entrada em grande estilo.

			Fechei a porta e me recostei contra ela. Normalmente, eu encontrava Zoey na casa dela ou em estabelecimentos que serviam álcool, o que me deixava livre para viver como uma eremita.

			—  Ocupada fazendo o quê? Definhando? — ela perguntou, pegando uma caixa gordurosa de pizza de cima de uma montanha cuidadosamente equilibrada de pratos sujos.

			Peguei dela e tentei enfiar na lixeira, que acabou por transbordar em protesto ao novo item.

			—  Não estou definhando. Estou… tendo ideias para a trama — menti.

			—  Faz um ano que você está tendo ideias para a trama.

			Desisti e joguei a caixa no chão ao lado do lixo.

			—  Sabe quem acha que escrever um livro é fácil? Pessoas que nunca escreveram um livro.

			—  Eu sei. Autores são flores delicadas de criatividade que precisam de água e cuidado constante. Blá-blá-blá. Bom, adivinha? Agentes também precisam de algumas coisas. Eu, por exemplo, preciso que meus clientes atendam a porcaria do celular. Você pelo menos sabe onde o seu está?

			—  Ali. — Aponto vagamente para o apartamento como um todo.

			Zoey me lançou um olhar fulminante e crispou os lábios vermelhos.

			—  Quando foi a última vez que você saiu para jantar? Ou para respirar ar fresco? Ou, sei lá, tomou banho? — Seus cachos loiro-avermelhados balançaram dentro do coque que ela havia feito.

			Ergui o braço e cheirei. Droga. Esqueci de pedir desodorante de novo.

			—  Parece minha mãe falando para eu largar os livros e sair para socializar na adolescência — reclamei. — Isso foi entre o segundo e o terceiro marido caso você esteja contando.

			—  Não sou sua mãe. Sou sua agente e, às vezes, sua amiga. E, como as duas, preciso dizer, você desceu oficialmente ao nível de solteirão deprimido.

			—  Você não quis dizer solteirona?

			Ela pegou uma meia manchada de shoyu.

			—  Quantas solteironas você conhece que vivem como se morassem no vestiário masculino da escola?

			—  Faz sentido. Acontece que eu não decidi que seria legal mergulhar num bloqueio criativo deprimido e antissocial.

			Zoey abriu a geladeira e se arrependeu logo em seguida.

			—  Tem coisas crescendo aqui dentro.

			—  Estava para te contar. Comecei a praticar agricultura urbana no meu tempo livre. — Bati a porta da geladeira.

			—  Bem, você está prestes a ter muito mais tempo livre se não der um jeito na sua vida — ela disse, ameaçadora.

			Passei por ela e me agachei para enfiar o braço dentro do armário da pequena ilha com tampo de madeira onde ficavam as facas. Demorei alguns segundos e distendi um músculo do pescoço, mas finalmente achei uma garrafa lá dentro e a peguei.

			—  Vinho?

			—  Não vou consumir nada neste apartamento. Não tenho tempo para uma intoxicação alimentar. Me diz que você está pelo menos escrevendo alguma coisa.

			—  Ah, sim. Estou escrevendo a todo vapor.

			—  Quem dera — ela murmurou.

			—  Chega de papo furado. Por que você está aqui ao meio-dia de uma terça, Zo?

			Minha agente e melhor amiga foi até a janela da sala, puxou dramaticamente as cortinas pesadas e apontou para as luzes do prédio ao lado.

			—  São sete da noite de uma segunda.

			Fingi estar chocada e ainda soltei um arquejo dramático só para tirar sarro.

			Ela revirou os olhos, entendendo que tinha sido enganada.

			—  Você é um pé no saco.

			—  Sim, o pé no seu saco. Mas gostaria de salientar que também tenho trinta e cinco anos. Não preciso de você fazendo drama como uma mãe coruja. — Nós nos conhecíamos desde que nos entendíamos por gente.

			De aparelhos nos dentes e vestidos de formatura a turnês de livros e listas dos mais vendidos… ao que veio depois.

			—  Você tem trinta e seis — ela disse. Pisquei e fiz meus cálculos. — Lembra do seu aniversário? Você disse que tinha planejado escrever num Airbnb em Connecticut durante o fim de semana, mas eu vim aqui deixar flores e um bolo e te encontrei com o mesmo moletom de um mês antes, mergulhada numa maratona de Golden Girls, e então te obriguei a sair para tomar vinho e comer mais bolo.

			Maravilha. Agora até aniversários eu estava esquecendo.

			—  Por falar em vinho. — Abri o armário ao lado da geladeira e não encontrei nenhum copo. 

			Vasculhei sem muito entusiasmo entre os pratos dentro e em volta da pia. O que é aquela coisa azul crescendo nas laterais daquela tigela?

			Ao ver um vaso de flores baixo, largo e, sobretudo, limpo, desenrosquei a tampa e servi o vinho.

			—  Você está usando um roupão com manchas de molho marinara num apartamento escuro e sujo, e bebendo vinho de rosca num vaso — disse Zoey.

			—  Uma boa editora diria que isso é descritivo e literal demais. — Dei um gole exagerado do vinho.

			—  Não sou sua editora. Sou sua agente e preciso que você dê um jeito na sua vida.

			Essa era uma versão mais agressiva do recado que Zoey passara os últimos meses me dando. Fiquei desconfiada.

			—  Qual é o problema agora?

			—  Acabei de sair de uma reunião.

			—  Por isso o terninho de “não mexe comigo”.

			—  Muito diferente do vestido “pode mexer comigo à vontade”. Foi uma reunião com a sua editora na Royal Press, Mikayla, que expressou certas preocupações muito preocupantes — ela disse, levando a mão embaixo da pia e tirando um saco de lixo novo. 

			Então, abriu o saco com um estalo violento.

			—  Posso só dizer que é bom que a escritora seja eu, e não você? Aliás, quem é essa tal de Mikayla? Minha editora se chama Jennifer.

			Zoey enfiou um pote de arroz frito velho pela metade dentro do saco.

			—  Demitiram Jennifer e metade da equipe editorial há seis meses. Mikayla era mais jovem e, portanto, mais barata.

			—  Ela lê livros de romance, pelo menos?

			—  Prefere ficção doméstica e thrillers psicológicos.

			—  Ah, então ela super vai entender minhas comédias românticas de cidade pequena.

			—  Até que ela poderia, se um dia você entregasse um manuscrito.

			—  Desculpa, mas e aquela história de “leva o tempo que precisar, você acabou de passar por algo traumático”?

			—  Essa história acabou seis meses atrás, e você está com os dias contados desde então. Ou seja, mocinha: se perder seu próximo prazo, a Royal Press vai cancelar o seu contrato.

			Bufei e comecei a enfiar as embalagens de delivery no saco de lixo.

			—  Até parece. Eles não podem fazer isso.

			—  Podem e vão fazer. Eles me mostraram seu contrato, o que significa que já mandaram o departamento jurídico dar uma olhada. Acabou o prazo estendido que eles te deram, e você não entregou nada. De novo.

			—  Estou me reerguendo só agora. Eles não podem esperar que eu simplesmente…

			—  Hazel, você assinou o contrato doze meses atrás — ela disse calmamente. — Sua editora fez o favor de adiar seus prazos três vezes. Da última, você nem se deu ao trabalho de mentir para dar uma tranquilizada neles. Simplesmente não entregou nada. E sabe o que isso parece para todos nós que trabalhamos com edição de livros?

			—  Não, mas tenho certeza que você vai me dizer.

			—  Parece que você já era, que é mais uma escritora esgotada que não conseguiu se recuperar. Uma daquelas pessoas que falam sobre os livros que escreviam antigamente.

			—  Você é dramática demais. O que eles vão fazer? Me dispensar? Os leitores vão odiá-los por me darem esse golpe quando estou vulnerável.

			Zoey enfiou um saco inteiro cheio de sacos plásticos dentro do lixo.

			—  Que leitores, Hazel?

			—  Meus leitores. — Sacudo o saco com força.

			—  Os leitores que você ignora? Os leitores que você não se dá ao trabalho de responder? Os leitores que passaram a ler outros autores que ainda publicam?

			Volto a tirar o saco de lixo das suas mãos excessivamente dramáticas.

			—  Sério, que bicho te mordeu?

			Ela fixa o olhar em mim.

			—  Hazel, você era uma das autoras de comédias românticas mais bem-sucedidas.

			—  Era? Você fica maldosa nesse terninho.

			—  E deixou alguém entrar na sua cabeça. Olha só para você agora.

			Eu não estava lá muito a fim de olhar para mim agora.

			—  Haze, se você perder esse, já era.

			Enfiei no saco uma pilha de cardápios de delivery que usei para secar algum líquido derramado enquanto fingia que minhas entranhas não tinham acabado de gelar.

			—  Eles não podem fazer isso. Não fariam isso. Escrevi nove livros para eles. Sete foram best-sellers. Fiz turnês com eles. Os leitores ainda me escrevem e-mails pedindo mais livros. — Ou pelos menos ainda escreviam quando olhei meu e-mail profissional da última vez.

			—  Sim, bom, sua editora está pedindo a mesma coisa. O livro da série Spring Gate que você é contratualmente obrigada a escrever. Você sabe tão bem quanto eu que, para uma editora, o valor de um autor está no seu próximo livro, coisa que você não tem. — Ela tirou outro saco de lixo, abriu a geladeira de novo e prendeu a respiração enquanto colocava saladas podres e condimentos vencidos dentro do saco.

			Não sei como dizer a Zoey que Spring Gate morreu para mim. Que a ideia de voltar à série que eu amava, que havia lançado minha carreira, me dava náuseas.

			Aah! Talvez minha mocinha pudesse ser uma faxineira profissional contratada pelo mocinho para limpar a casa de campo de um parente morto? Seria menos nojento se o porcalhão fosse outra pessoa, certo? Dessa forma, eu também poderia incluir uma reforma completa da casa na história para destacar o crescimento da personagem. Eu a imagino carregando coisas para uma caçamba de lixo com uma bandana fofa e manchas de sujeira na cara.

			—  Não tenho como controlar o processo criativo, ok? — digo, pegando o caderno mais próximo.

			Faxineira. Caçamba. Cara suja. Esse livro estava praticamente se escrevendo sozinho.

			Zoey olhou para mim por cima da porta da geladeira.

			—  Se isso for verdade e você realmente não conseguir cumprir esse prazo, precisa começar a pensar no plano B.

			—  E qual exatamente seria o plano B?

			—  Pode ser uma boa revisar o seu currículo.

			Abro bem os braços, desafiando Zoey a observar meu short esburacado, minhas meias descombinadas e minhas pantufas de coelho esfarrapadas.

			—  Eu pareço empregável para você?

			—  Nem um pouco.

			Cerrei os punhos.

			—  Tudo bem. Vou escrever. Beleza?

			Ela fechou a geladeira. Seus olhos verde-escuros me prenderam com um olhar.

			—  Faz meses que não ouço você rir. Você pelo menos lembra de como ser engraçada?

			—  Eu sou hilária. Hoje mesmo meu roupão ficou preso na porta do elevador, e dei à sra. Horowitz uma visão e tanto. 

			Na verdade, tinha sido mais de uma semana antes, porque foi da última vez que eu tinha tirado o lixo. Mas ser engraçada não tem a ver com precisão. Tem a ver com timing.

			—  Isso é importante? — Zoey pegou uma pilha gorda de documentos com uma mancha de café na primeira página.

			Eu os arranquei das mãos dela.

			—  Não — menti, colocando-os em cima da geladeira.

			—  Também estou ouvindo coisas no meu escritório — ela disse, mudando de assunto.

			—  Será que é mal-assombrado?

			Aah! Que tal uma comédia romântica de cidade pequena com toque paranormal? Talvez o protagonista visse fantasmas? Ou talvez a protagonista faxineira descobrisse um zumbi? Espera. Zumbi não é paranormal.

			—  Eles estão preocupados com relevância. — Isso me trouxe de volta à realidade.

			Fingi ânsia de vômito.

			—  Você sabe que odeio essa palavra.

			—  Bom, é melhor fazer dela seu mantra, porque não quero que eles me obriguem a me desfazer de você.

			—  Você quer me largar? Zoey! Depois de tudo o que passamos juntas? Depois que Zach Bryan convidou nós duas para o baile do ensino médio? Depois da virose em Vancouver? Depois que perdemos nosso voo para Bruxelas e acabamos pegando uma carona no ônibus da turnê de uma banda punk de Amsterdã e eles escreveram uma música sobre nós?

			Ela ergue a mão.

			—  Eu não quero largar você! Quero ser sua agente e ganhar rios de dinheiro com você, mas você não está facilitando isso agora!

			—  Eu sei — respondi, com pena de mim mesma.

			—  Olha, Haze. Sem querer ser escrota, mas suas vendas estão no nível mais baixo desde que você começou sua carreira de autora. Faz séculos que os leitores não veem a sua cara. Faz mais de um ano que você não manda uma newsletter. Sua última atividade nas redes sociais foi quando hackearam sua conta e a Hazel de Mentira começou a mandar mensagem para os seus seguidores pedindo dinheiro para fazer um “transplante de rim de luxo”.

			—  Você é maldosa assim com todos os seus clientes?

			—  Gentileza não funciona com você. Você só responde a verdades duras. Pelo menos era assim.

			—  Ai, meu Deus. Como você é dramática! Tá. Beleza. Vou fazer aquilo lá.

			Zoey colocou o saco de lixo cheio em cima do outro saco de lixo cheio em cima da lixeira vazia.

			—  Aquilo lá o quê?

			Acenei com o vaso de vinho.

			—  A sessão de autógrafos que eu recusei.

			Ela tamborilou as unhas vermelhas brilhantes na bancada de madeira e me observou.

			—  É um começo, mas vou logo dizendo: não basta.

			Ela abriu a bolsa e tirou duas pastonas, que jogou com uma paulada no balcão quase vazio.

			—  Lê isso daqui.

			Suspirei.

			—  Se já acabou a bronca, gostaria de um vaso de vinho?

			—  Eu não ingeriria nada neste apartamento nem se Pedro Pascal aparecesse e me desse na boquinha.
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			PARA VALORIZAR A BUNDA

			Hazel

			—  Canetas?

			—  Estão aqui — Zoey disse, batendo na mala de rodinhas enquanto andamos rápido na direção do Salão B do Hoight Hotel. 

			Minha tentativa desastrosa de arrumar o cabelo nos atrasou. Eu detestava me atrasar, ainda mais quando já estava nervosa. Esse era meu primeiro evento com vários autores, e eu estava com medo de ficar com dor de barriga.

			Desviamos de um grupo de mulheres animadas de crachá e camisetas feitas em casa que professavam seu amor por vários namorados literários. Nenhuma delas ergueu os olhos enquanto passávamos.

			—  Espera. Canetas comuns ou as minhas canetas especiais? — perguntei.

			—  Uma vez. Eu apareci uma vez com um pacote de canetinhas, e você nunca me deixou esquecer.

			—  Você não respondeu.

			—  Sim. Trouxe suas canetas especiais, sua sommelier de papelaria — Zoey garantiu.

			—  Hum… certo. Quantas pessoas são esperadas? — perguntei, tentando lembrar as informações relacionadas à sessão de autógrafos.

			—  Seiscentas.

			Parei bruscamente, com meu rabo de cavalo emergencial balançando.

			—  Seiscentas? Quinhentas mais cem? — Eu já tinha chegado a assinar para duzentos e cinquenta leitores, mas isso foi no lançamento do quarto livro de Spring Gate, que acabou sendo o auge da minha carreira… e da minha autoconfiança. 

			Era uma pena que o universo não avisasse quando a gente estava nos melhores anos da vida.

			Zoey pegou meu braço e me puxou para a frente.

			—  Olha só essas habilidades de matemática. Você fica tão sexy quando calcula… Relaxa. Nem todos estão aqui para ver você. O lugar está cheio de jovens autores relevantes que realmente estão publicando livros.

			—  Ah, que bom. Estou vendo que você se arrumou toda para me criticar hoje.

			—  Na verdade, eu me arrumei toda para valorizar a bunda. — Ela se virou e apontou para a bunda.

			Errada ela não estava.

			—  Bom, você continua me criticando — retruquei. — Temos os livros, certo?

			—  A editora mandou hoje cedo.

			—  Quantos?

			Ela hesitou por meio segundo a mais. Quando se conhece alguém tão bem quanto nos conhecíamos, meio segundo é tempo suficiente. Pulei na frente dela, que esbarrou em mim.

			—  Ai! Quantos, Zoey?

			—  Cinquenta.

			Consegui sentir minhas sobrancelhas se erguerem. Merda. Minhas sobrancelhas. Eu deveria ter usado a pinça, mas agora já era.

			—  Cinquenta? Cinco e zero?

			Zoey assentiu, e seu cachos balançaram com irritação.

			—  Sabia que você surtaria.

			—  Não estou surtando — insisti com uma voz aguda de pânico.

			Ela deu a volta por mim e continuou andando. Comecei a correr para acompanhar e fiquei sem ar em três metros. Droga. Quando foi a última vez que fui para a academia?

			—  Preciso lembrar que você confirmou de última hora? — ela disse por sobre o ombro.

			—  Sim, mas tem seiscentas pessoas aqui? E se esgotar na primeira hora?

			—  Você pode autografar partes do corpo das pessoas e criancinhas. — Ela usou sua bunda valorizada para abrir a porta com uma placa “Somente funcionários”.

			—  Eu só não quero decepcionar os leitores. — Também não queria pensar sobre o que significava o fato de a editora só ter conseguido me arranjar cinquenta exemplares.

			Zoey me lançou um olhar severo.

			—  Certo. Não quero decepcionar os leitores mais do que já os decepcionei.

			—  É isso aí.

			A sessão de autógrafos ficava no Salão C, um salão de hotel comum com carpete dourado com estampa de flor-de-lis e paredes móveis. Mesas de autores davam a volta pela sala e se estendiam pelo centro em duas linhas retas.

			—  Nossa. Que enorme! — comentei, olhando ao redor enquanto seguia Zoey.

			Fomos passando pela multidão de autores e assistentes que estavam dando os retoques finais em suas mesas. Todos pareciam vestidos de maneira impecável, o que fazia com que eu me sentisse ainda mais desleixada do que eu tinha me sentido ao me olhar no espelho de manhã, com minha calça jeans, meus tênis e meu suéter largo. Havia paredes de balões e serpentinas, banners com frases coloridas como “mocinhos alfa fascinantes” e “calor de perder o fôlego”.

			—  Quando todo mundo ficou tão bom em marketing? — pensei alto.

			—  Tem uma boa mistura de autores independentes aqui. Eles são ótimos em branding. E o resto é graças às redes sociais. O Scroll Life revolucionou a venda de livros — disse Zoey, acenando para um dos livreiros enquanto passávamos pela barraca deles.

			—  Que droga é Scroll Life?

			Ela suspirou.

			—  Às vezes não sei o que fazer com você.

			Eu me sentia como Rip Van Winkle abrindo os olhos depois de uma longa hibernação. Procurei rostos conhecidos, mas não encontrei nenhum. Todos pareciam tão… jovens. Tão enérgicos. Será que eu era a única veterana cansada e rabugenta ali?

			—  Qual é a dos caras sem camisa? — perguntei enquanto passávamos por uma barraca com não um, mas dois homens com barriga de tanquinho.

			—  Modelos de capa — Zoey explicou enquanto parava a mala na frente de uma mesa espremida entre uma escritora de romances góticos com um cabelo incrível à la Elvira e uma jovem autora de comédias românticas vestida de esquilo. 

			A de esquilo acenou. Acenei de volta.

			—  Uau. Não acredito em tudo o que perdi nos últimos anos.

			—  Mais uma coisa para colocar na conta do Jim — ela disse, posicionando a mala na frente da nossa mesa vazia.

			Congelei, com o ar preso nos pulmões. Ela fez uma careta.

			—  Desculpa. Esqueci que esse nome não deve ser mencionado.

			Sacudi a cabeça enquanto minha boca secava e minha garganta se fechava. Será que dava para ser alérgica ao som de um nome?

			—  Tudo bem. Vamos trabalhar. — Eu ia fingir energia e entusiasmo.

			Em poucos minutos, estávamos com o livro e o expositor de brindes montado, o estoque de canetas organizado, o banner de uma versão mais jovem e menos desiludida de mim estendido, e nosso café e nossa Wild Cherry Pepsi tomados.

			—  Cinco minutos para a abertura das portas — uma voz desencarnada ressoou pelas caixas de som.

			O pânico foi instantâneo.

			—  Ai, Deus. Não sei se consigo. Ele sempre dizia que esses eventos eram manadas humanas — comentei, apertando a mesa com as duas mãos.

			—  Sim, bom, ele também dizia que livros de romance eram “pornografia barata que apela para os instintos mais primitivos…” Ai! Merda! — Zoey gritou, deixando cair a faca de abrir embalagens. 

			Ela apertou o punho esquerdo enquanto sangue começava a sair de um corte superficial no seu dedo médio.

			—  Você é a agente mais desastrada de todas — reclamei. 

			Peguei na minha bolsa o pequeno kit de primeiros socorros que sempre carregava para quando Zoey aprontasse e começasse a sangrar.

			—  Ai — ela choramingou enquanto eu passava um algodão com álcool sobre o corte.

			—  Para de chorar — digo com carinho enquanto faço um curativo nela. — Pelo menos sofremos o primeiro sangramento antes que se formasse uma fila de leitores. Lembra em Beaver Creek quando você sangrou em cima da caixa dos pedidos antecipados?

			—  Vou escolher ignorar essa memória para te lembrar que, mesmo que não se sinta assim, você é Hazel Hart. Escreveu nove livros que foram adorados pelos leitores…

			—  Isso é otimista. — Meus três últimos lançamentos não estouraram tanto nas listas de best-sellers.

			—  Cala a boca. Você não está vendo o que estou vendo.

			Suspirei.

			—  O que você está vendo?

			—  Estou vendo a protagonista de sua própria história. Claro, você está no fundo do poço agora. Mas isso só significa que está a um capítulo de distância de se reerguer. Você consegue, Haze. Está pronta para um retorno triunfante.

			Sim, eu adorava uma protagonista forte passando por um momento difícil; só não me sentia assim.

			—  Tá. Beleza — resmunguei. — Se você diz.

			Não muito tempo atrás era eu quem fazia discursos motivacionais para Zoey. Depois de brigas com os pais, contas de luz esquecidas e términos conturbados. Agora, os papéis se inverteram, e eu que precisava de validação constante de que ainda era uma adulta funcional.

			—  Não era exatamente o ânimo que eu estava buscando, mas vai ter que servir. Agora, senta a bunda que eu vou te enfaixar para você não destruir os seus tendões patelares enquanto assina cinquenta livros e dezenas de testas de crianças — ela disse, animadamente.

			—  Sua falta de conhecimento anatômico me preocupa.

			—  Que bom que sou uma agente, e não uma médica de mãos. — Ela usou os dentes para rasgar um pedaço de fita adesiva azul.

			—  Caso um dia surja esse assunto num encontro ou num programa de auditório, a patela é o osso do joelho.

			—  Bom saber. — Ela terminou de envolver meu punho direito com eficiência.

			A caixa de som soou de novo:

			—  Certo, senhoras e senhores. Preparem-se. As portas vão se abrir em três, dois, um!

			Tomei meus comprimidos de ibuprofeno, estufei o peito e sequei as mãos na calça jeans enquanto sentia o friozinho na barriga.

			—  Prepare-se para o caos — Zoey avisou, levantando e estampando um sorriso no rosto.

			—  Quer jogar outro jogo da velha? — Zoey sugeriu.

			—  Estou ocupada demais limpando os óculos — resmunguei enquanto secava agressivamente as lentes no suéter.

			Não houve nenhuma manada. Não precisei recorrer ao estoque de barras de proteína. Na verdade, tive até mais do que a hora prevista para o almoço, pois a sessão da manhã havia terminado mais cedo. Eu tinha assinado treze livros. Três foram para um trio de jovens leitoras de bom coração que tiveram pena da minha falta de fila e vieram se apresentar.

			A esquilo estava com uma dezena de leitores esperando para apertar sua pata. A autora gótica do outro lado tinha cordões de veludo para organizar sua longa fila.

			Eu me sentia exposta e invisível ao mesmo tempo.

			—  Se limpar os óculos com mais força, vai acabar furando as lentes.

			—  Desembucha. Sei que isso está corroendo a sua língua.

			—  Em primeiro lugar, que nojo, e isso me lembra a vez que queimei minhas papilas gustativas com a pizza de queijo naquela festa do pijama.

			—  Eu falei para você esperar esfriar.

			—  Segundo, não vou chutar cliente morto dizendo “eu te avisei”. 

			Coloquei os óculos na mesa. 

			—  Nem faz tanto tempo assim. Como passei de best-seller do New York Times a isso em um ano? A Cece McCombie lança um livro a cada dezoito meses, e os leitores ainda a prestigiam.

			Zoey se aproximou de uma forma que invadiu totalmente meu espaço pessoal. Eu a empurrei para trás com a mão firme na testa.

			—  O que você está fazendo?

			—  Estou vendo se você quer a verdade ou uma mentira para te agradar.

			Resmunguei.

			—  Argh. Ok. Manda ver.

			—  Primeiro, não faz um ano. Faz dois anos que você não publica nenhum livro.

			Dou risada.

			—  Não pode ser.

			—  Você assinou os papéis há um ano. Mas passou um ano brigando na justiça antes disso.

			Fechei os olhos. É sério que “perdi” dois anos da minha vida?

			—  A Cece McCombie tem uma presença on-line de verdade. Ela manda newsletters todo mês. Conversa com os leitores todo dia nas redes sociais. Não esnoba eventos entre um lançamento e outro.

			—  Como assim?

			—  Aquela livraria independente badalada em Wisconsin amou tanto a sua série que fez um fim de semana de clube do livro para ela, e você se recusou a aceitar uma chamada por Zoom com eles mesmo eles tendo avisado com oito meses de antecedência.

			—  Não fiz isso! — digo, indignada. 

			Livrarias e bibliotecas eram meu refúgio na infância. Eu adorava retribuir esse apoio. Pelo menos antigamente.

			—  O Jim me disse que você falou que nem pensar, e que não consideraria participar de nenhum evento com menos de… — Zoey para de falar quando nós duas nos damos conta da verdade.

			—  O Jim te disse — repeti, parabenizando a mim mesma por não me engasgar com o nome dele.

			—  Merda. Desculpa, Haze. Eu deveria ter imaginado…

			—  Não. Tudo bem. Eu deveria ter imaginado — respondi, tentando enfiar todas aquelas emoções misturadas de volta dentro da caixa. 

			Eu podia lidar com emoções isoladas. Mas, quando elas se emaranhavam num nó imenso, como fios de pisca-pisca de Natal, eu não sabia o que fazer.

			Poderia jogar a culpa da derrocada da minha carreira em várias direções, mas sabia que, no fundo, era só minha.

			—  Ela também tem um contrato de filme — disse Zoey finalmente.

			—  Quem?

			—  A McCombie.

			—  Quê?

			Vários olhares se voltaram para nós.

			—  Evento ótimo! — gritei, fingindo alegria, como se desde o começo pretendesse que essa fosse a frase toda. 

			Eu e Zoey abrimos um sorriso maníaco até todos voltarem ao que estavam fazendo.

			—  Um contrato de filme? Tipo, já aprovado e com elenco definido, ou só compraram os direitos? — sussurrei.

			—  O cara gato daquela série policial que você gosta vai fazer o papel principal.

			—  Fico feliz por ela — menti descaradamente.

			—  É, estou vendo — Zoey disse.

			Minha competição com a autora de sucesso, que na verdade era uma das pessoas mais simpáticas do planeta, era unilateral e, antigamente, me motivava a tornar cada livro melhor. Agora, eu só queria me esconder embaixo da mesa e me fundir com o carpete do salão.

			—  Ai, meu Deus! Que bom que você ainda está aqui! — Uma mulher de meia-idade e, a julgar pelos cachos volumosos e pelos prognatismos em comum, sua filha adolescente se aproximaram correndo da mesa, com as bochechas coradas e os sorrisos radiantes. 

			Elas arrastavam uma daquelas caixas sobre rodas que eu tinha reparado que os participantes mais experientes tinham. Estava cheia de livros novos.

			—  A gente estava na fila de Maryanne Norton e depois precisei tirar uma foto com o modelo supergato de Reva McDowell, e minha mãe estava com medo de perder você — a filha contou.

			—  Sou sua maior fã. Claro, tenho certeza que você ouve isso o tempo todo — a mãe disse, colocando uma dezena de livros de outros autores na mesa.

			—  Você nem imagina — falei, estampando o que me parecia ser uma cópia grotesca de um sorriso.

			—  Ahá! Achei. — Ela sacou, triunfante, dois livros bastante surrados, escritos por esta que vos fala. — Seus livros de Spring Gate me ajudaram a passar pelo ano de tratamento e morte da minha mãe. Quando ela estava sob cuidados paliativos, lemos a série inteira juntas. Até as partes mais picantes. Era exatamente o tipo de escapismo que precisávamos, e nos rendeu algumas das conversas mais importantes que tivemos de mãe para filha.

			—  Isso é… fantástico. Obrigada — consegui dizer. 

			Alívio. Gratidão. Empatia. Esperança. Todos esses sentimentos se digladiavam na minha garganta.

			—  Significou muito para mim — ela disse.

			—  Quando minha mãe descobriu que eu gostava de romances, me fez ler todos os seus livros — a filha acrescentou, com um piercing no nariz brilhando sob a armação dos óculos. — Não vou mentir: fiquei meio surpresa ao descobrir que tinha tanta putaria nos livros que ela lia todo fim de semana.

			—  É, eu gosto mesmo de escrever putaria — respondi, sem jeito. 

			Eu precisava muito melhorar minhas habilidades de conversa.

			Zoey me acotovelou e interveio com elegância.

			—  Sou Zoey, a agente de Hazel. É um prazer conhecer vocês. Gostariam que esses livros fossem autografados?

			A mãe abriu um sorriso radiante.

			—  Seria incrível! Pode dedicar para Andrea?

			A filha ficou boquiaberta.

			—  Mãe. Os livros são seus.

			—  Mas foram eles que tornaram viagens como esta possíveis. Fico muito feliz em compartilhar isso com você.

			A mãe colocou a mão nos livros enquanto eu destampava a caneta.

			—  Pode autografar para Andrea e Jenny? Assim, vão ser nossos livros.

			—  Claro — respondi.

			Mãe e filha se aglomeraram em cima da mesa para me ver autografar.

			—  Então, quando sai seu próximo? — Andrea perguntou.

			—  Faz um tempo que você está quietinha. Deve estar trabalhando em algo grande — Jenny acrescentou, eufórica. — Vai ser outro livro da série Spring Gate? Ou está escrevendo algo completamente diferente?

			—  E como você escreve romances de cidade pequena se vive numa cidade grande? — Andrea questionou.

			—  Ah, bem… faço pesquisa.

			—  Spring Gate é baseada numa cidade real? — Jenny perguntou. — Porque, se for, vamos viajar para lá antes que Andrea vá para a faculdade no ano que vem.

			—  Ei, vamos tirar uma foto de vocês duas com Hazel — Zoey anunciou.

			—  Ótima ideia — digo em desespero.
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			DESOCUPANDO O IMÓVEL

			Hazel

			O celular de Zoey tocou incessantemente, mas, como ela não conseguiu encontrá-lo — de novo —, nos concentramos em arrumar tudo. A sessão de autógrafos tinha acabado oficialmente, embora ainda houvesse três ou quatro autores com longas filas de leitores ansiosos.

			—  Nunca me senti tão fracassada quanto hoje.

			Zoey respondeu com um aceno enérgico.

			—  Ótimo.

			—  Ótimo?

			Ela soprou um cacho da frente do rosto.

			—  Sim, porque te conheço, Hazel Hart. Te conheço desde a terceira série. Você sempre começa com “ah, eu não consigo” e termina com um “fica olhando que eu vou arrasar”.

			Meu sorriso era meio triste, mas estava lá.

			—  Você é muito esquisita.

			—  É por isso que você me ama. Agora, escuta bem: basta um livro bom para transformar todos esses lindos leitores em Jennys e Andreas. Você é uma autora foda com histórias incríveis para contar. E quem sabe não encontra seu próprio final feliz?

			Soltei o ar entre dentes. Esse era o problema. Minha chance de final feliz explodiu na minha cara. Se tinha uma coisa que eu sabia, era que não havia chances ilimitadas no amor. Era por isso que se falava em “metade da laranja”.

			Zoey abriu o zíper do bolso frontal da mala e enfiou a coleção de marcadores que eu mal usei.

			—  Ahá! Aí está você, seu merdinha eletrônico safado — ela disse, tirando o celular do bolso.

			Abanei a cabeça para ela.

			—  Você é um desastre ambulante.

			—  Mas sou o seu desastre ambulante. Agora vamos tomar um drinque.

			—  Que tal vários? — sugeri.

			—  Ainda melhor.

			Seguimos para a porta, pedindo licença enquanto passávamos pelas filas. Ergui os olhos e encontrei a expressão de pânico no rosto bonito da autora enquanto via a quantidade imensa de pessoas.

			O celular de Zoey tocou de novo.

			—  Aff. É meu chefe. Preciso atender.

			—  Me dá a bolsa para você não sair andando e esquecer ela em algum lugar — falei, pegando a mala dela.

			—  Uma vez. Tá legal, quatro vezes.

			Fiz sinal para ela ir logo.

			—  Lawrence, a que devo a honra em pleno sábado? — perguntou Zoey ao telefone enquanto se dirigia à porta.

			Parei de novo e voltei a olhar para a autora. Ainda havia cinquenta pessoas na fila, e ela parecia exausta. Fiquei em dúvida por um instante antes de revirar a mala até encontrar o que procurava. Fui até a mesa, na qual uma atendente da fila, visivelmente estressada, levantou as mãos.

			—  Desculpa, mas você vai precisar esperar sua vez como todos os muitos e muitos outros leitores.

			—  Sou uma autora e tenho uma coisa para… — Olhei para a placa. — Stormi Garza.

			—  Seja rápida. Ainda vamos ter que ficar aqui até depois do happy hour, a menos que os calores da menopausa acabem comigo — resmungou ela, secando a testa com o antebraço.

			—  Toma para você. — Entreguei uma barra de proteína e um isotônico para a mulher.

			—  Ah! Você é um anjo que caiu do céu — sussurrou ela, e depois rasgou a embalagem com uma violência desesperada.

			Pedi desculpa aos leitores na frente da fila e passei para trás da mesa.

			—  Oi. Sou Hazel — falei para Stormi. — Achei que você poderia precisar de uma pausa para se hidratar. — Coloquei outra garrafa de isotônico na mesa.

			Stormi parecia prestes a chorar. Ela era bonita, curvilínea e muito jovem, com cabelo preto e ondulado.

			—  Obrigada — ela respondeu com a voz rouca.

			—  Bebe — aconselho. — Você está se saindo muito bem. Está quase acabando, e está todo mundo muito feliz em te ver.

			—  Minha cara está doendo de tanto sorrir, e acho que minha mão vai cair.

			—  Trouxe uma coisa para isso também — falei, deslizando a bolsinha térmica com zíper sobre a linda toalha de mesa roxa estampada com a logo dela.

			—  É alcoólico? Por favor, me diz que é alcoólico — implorou Stormi.

			—  Melhor ainda — prometi. — É uma luva de gelo para depois da sessão. É só colocar na mão com que você autografa que a luva ajuda com a inflamação. Sem falar que vai manter sua bebida gelada enquanto você a segura.

			—  Você é minha protagonista.

			Dei um aceno constrangido e saí de trás da messa, puxando a mala.

			Senti como se aquilo fosse uma passagem simbólica do bastão: o atleta velho e estropiado que passa a faixa de capitão para alguém com músculos mais jovens e enérgicos. Fiquei feliz por ajudar. Mas uma parte de mim, quase irreconhecível, não se sentia pronta para simplesmente desistir com tamanho espírito esportivo.

			Encontrei Zoey no átrio, apoiada na balaustrada de vidro e olhando para a fonte no saguão lá embaixo, o celular ainda na mão.

			—  Preciso beber. E você? — perguntei.

			—  Sim — respondeu ela, com a voz estranhamente rouca.

			—  O que houve? Por acaso algum pombo entrou aqui? — O medo que Zoey tinha de pássaros era uma fonte infinita de entretenimento para mim.

			Ela finalmente olhou para mim, os olhos verdes cheios de lágrimas.

			—  Não. Acabei de ser demitida.

			—  Aparentemente, hoje era o dia em que eu tinha me oferecido para cuidar de Earl Wiggens — disse Zoey, olhando para o drinque com uma cara abatida. 

			Ela havia pedido ao bartender o drinque que contivesse o maior teor alcóolico, e ele serviu o equivalente a um barril de Long Island iced tea.

			—  O escritor de terror vagamente misógino que sempre comete gafes durante as entrevistas ao vivo? — perguntei, mexendo minha vodca tônica com a fatia de limão.

			—  Esse mesmo. Ele é um dos maiores clientes da agência. Tinha uma entrevista marcada com a New Yorker, mas o agente dele está numa feira de livros na Alemanha. Pensei que fosse na semana que vem. Marquei errado na agenda.

			—  Ah, Zo. — Os fiascos dessa mulher com agendas eram lendários.

			—  Então, ele foi sozinho na entrevista e falou besteira.

			—  Eles não podem demitir você por algo que o autor de outro agente fez — falei, indignada.

			Zoey cruzou os braços em cima do balcão e apoiou o queixo.

			—  Não só podem como já demitiram. Lawrence disse que foi a gota d’água.

			Estendi a mão e baguncei seus cachos com carinho.

			—  O que você vai fazer?

			—  Beber. Muito — retrucou ela, voltada para o balcão.

			—  Permita-me apoiar você neste momento de necessidade. — Faço sinal para o bartender mandar mais uma rodada.

			—  Trabalho muito, mas vivo pisando na bola. Todos os adultos do planeta conseguem usar um aplicativo de agenda. Menos eu. Agora, a agência está fazendo controle de danos e… ai, meu Deus! Tenho uma cláusula de não concorrência — ela lamenta. — Não posso levar nenhum dos meus clientes, nem se eles estiverem dispostos a ignorar a minha negligência grave.

			Que merda.

			Eu sabia que ela havia sofrido pressão no trabalho durante o divórcio. Mas eu estava imersa demais na minha própria autopiedade para pensar nos outros. Zoey era a única que tinha me apoiado e me incentivado. Agora, tinha perdido o emprego porque estava ao meu lado quando precisei dela.

			Peguei a mão dela.

			—  Sei que isso não significa muita coisa agora, mas estou contigo. E não é porque não escrevo um livro há muito tempo que estou pronta para ser mandada para o curral ou sei lá o que fazem com cavalos velhos.

			—  Fábrica de cola.

			—  Que horror! Não vou me entregar tão fácil assim para a fábrica de cola. Vamos passar por isso juntas. E depois vamos jogar nosso sucesso na cara idiota daqueles arrogantes lá.

			Zoey me abriu um sorriso lacrimejante que não era nem um pouco convincente. Ela não acreditava em mim. Mas eu até que entendia. Nem eu acreditava em mim.

			—  Obrigada, Haze. Agradeço muito — disse ela antes de encontrar o canudinho com a boca e beber até o gelo chacoalhar no copo.

			Me recostei na parede do elevador do meu prédio. Não foram as quatro vodcas tônicas percorrendo meu corpo que tiraram minha vontade de ficar de pé. Era a realidade.

			Não eram nem seis da tarde de sábado e eu já estava pronta para deitar na cama pelas próximas vinte horas. Meu corpo estava pesado, minha cabeça, zonza. Por que a vida precisava ser tão difícil assim, exigir tanta energia?

			Apertei o meu andar e tirei o celular do bolso, precisando de uma distração que me anestesiasse do fracasso espetacular que era a minha carreira e a culpa que sentia pela implosão da vida de Zoey.

			Onde estavam os vídeos de homens de meia-idade sendo surpreendidos por cachorrinhos quando se precisava deles?

			As notificações vermelhas de ligações perdidas e mensagens chamaram minha atenção, e bufei. Meu dia não tinha como piorar ainda mais.

			Coloquei o último áudio para tocar.

			—  Sra. Hart, aqui é Rachel Larson, advogada do Brown & Hardwick. Estou entrando em contato para discutir os termos do seu acordo de divórcio. Especificamente seu consentimento em deixar o apartamento do meu cliente. Meus registros indicam que os papéis foram entregues para a senhora no mês passado. Preciso falar com a senhora…

			A voz muito formal da advogada Rachel Larson foi interrompida abruptamente quando pausei o áudio, sem saber se conseguiria sobreviver ao resto da frase.

			As portas do elevador se abriram no meu andar, e saí confusa para o corredor, que já foi chique, mas agora era bastante datado. Lembrei vagamente de ter recebido algum tipo de pacote que precisava assinar. Mas isso havia ocorrido após uma garrafa de vinho no meio de uma maratona de Cougar Town.

			Música e risada vinham de dois apartamentos depois do meu. Eu não conseguia lembrar seus nomes, mas era um casal na casa dos cinquenta que dava um jantar todo mês. Fazia três meses que eu morava lá quando descobri que os convidados eram outros vizinhos do mesmo andar. Nós nunca tínhamos sido convidados.

			Jim disse que era porque eles eram pessoas toscas e fãs de esportes, que nem sequer seriam capazes de reconhecer um cabernet envelhecido.

			Eu tinha arriscado um palpite de que opiniões como aquela tinham nos mantido fora da lista de convidados.

			Depois de lutar para tirar a chave da bolsa, empurrei a porta do apartamento com o ombro e entrei correndo. Larguei minhas coisas no chão da sala e fiz uma busca rápida e estabanada pelos papéis na mesa de centro. Achei o envelope com a logo da Brown & Hardwick e o abri.

			—  Merda. — Passei os olhos pela primeira página do documento jurídico grosso. — Merda. Merda. Merda.

			O fato de eu ter me esquecido daquilo não fora uma tentativa derradeira de evitar conflitos: eu tinha prometido me mudar doze meses depois que a tinta da papelada do divórcio secasse. Na verdade, tinha escolhido ignorar esse fato, temporariamente confiante de que sacodiria a poeira a tempo de resolver esse problema antes que fosse tarde demais.

			… deve desocupar o imóvel até 15 de agosto.

			—  Quinze de agosto? Daqui a cinco dias? Não, não, não. Isso não pode estar acontecendo!

			Me lancei em cima da bolsa, tirei o celular de novo, apertando o botão para fazer uma ligação.

			—  Oi, desculpa incomodar você num fim de semana, mas preciso falar com Rachel… sei lá o quê. Aqui é Hazel Hart — falei, fazendo o possível para não despejar meu pânico e minha frustração no atendente do fim de semana.

			—  Tenho instruções aqui de encaminhar a senhora diretamente para a sra. Larson. Aliás, minha mãe é uma grande fã sua, sra. Hart. Ela vivia lendo seus livros — ele disse animadamente, como se seu escritório não estivesse tentando me deixar sem teto.

			—  Obrigada — respondi, seca.

			Andei de um lado para o outro e roí a unha do polegar ao som da musiquinha de espera.

			—  Sra. Hart, que bom que você retornou minhas ligações. — Parecia que Rachel “Despejadora” Larson estava no meio de um evento esportivo em uma quadra fechada.

			—  Você ganha a mais por sarcasmo?

			—  Sra. Hart — ela disse com um tom de quem cobrava caro para ter uma fonte infinita de paciência para lidar com malucos como eu. — Sei que é um momento difícil para a senhora, mas meu cliente e meu escritório deram tempo mais do que suficiente para que as providências fossem tomadas.

			—  Providências para quê? Para você me expulsar da minha casa?

			—  Tecnicamente, a casa é do seu ex-marido.

			Balancei a cabeça violentamente.

			—  Não. Não! Ele colocou meu nome na escritura quando nos casamos.

			—  Mais uma vez, sra. Hart, de acordo com nossa documentação, ele colocou seu nome na hipoteca, não na escritura.

			—  Qual é a diferença? — indaguei, tropeçando numa pilha de livros da biblioteca que eu já devia ter devolvido.

			—  Isso lhe dá propriedade sobre metade da dívida, não metade do ativo.

			—  Por quê? Por quê? Sério, por que alguém que diz amar alguém faria isso?

			—  Não é meu trabalho questionar as motivações dos meus clientes. — Há um toque de apito claro do outro lado da linha, e o resmungo de uma torcida.

			—  Eu assisti a Suits três vezes de cabo a rabo, e eles dão a entender que a motivação é meio importante — argumentei.

			—  Sra. Hart, a hora de brigar por isso já passou. Pode discutir isso com o seu advogado, mas, a esta altura, vai ter que procurar outro apartamento.

			—  Pelo amor da minha última gota de ansiedade, me chama de Hazel. E se eu comprar o apartamento?

			—  Hazel, essa com certeza é uma opção, mas não sei como anda a sua situação financeira. Eu aconselharia a consultar seu advogado. Mas, mesmo que você tome essa decisão, precisa desocupar o apartamento até o fim da quinta-feira.

			—  E para onde eu vou? — perguntei, em desespero.

			—  Tenho certeza que você tem amigos ou parentes que teriam o maior prazer em lhe receber até você decidir qual rumo tomar. Ou talvez agora seja o momento de começar de novo em outro lugar — comentou Rachel com um leve toque de condescendência que só uma pessoa muito importante com muitas coisas importantes para fazer pode transmitir.

			Meu bufo poderia ter derrubado uma das casas dos três porquinhos.

			Começar de novo? Era algum tipo de piada? Eu era uma nova-iorquina de carteirinha. Nunca tinha morado em nenhum outro lugar. Nem mesmo em Long Island. Eu era a natural de Manhattan que revirava os olhos sempre que alguém anunciava que estava saindo da cidade para morar numa casa com quintal. Quem queria aparar grama quando poderia andar um quarteirão em qualquer direção e desfrutar de compras de alto padrão ou de um restaurante etíope com estrela Michelin?

			Nova York era a minha casa. A única que eu conhecia. Nasci aqui e, até sete minutos antes, meio que partia do princípio de que morreria aqui.

			—  Que bom que finalmente conseguimos nos falar. Aguardo uma resolução pacífica. Fique à vontade para ligar para o escritório se tiver mais alguma dúvida sobre o seu acordo — falou Rachel antes de finalizar a ligação.

			—  Alô? Alô? — gritei dramaticamente para o telefone mudo.

			Joguei o celular em cima do documento e comecei a andar de um lado para o outro. Eu tinha uma advogada de contratos, mas a especialidade dela eram contratos de publicação, não confusões da vida pessoal. E minha advogada do divórcio tinha ficado tão estarrecida com meu desejo patológico de desistir que eu duvidava que ela estivesse disposta a voltar a falar comigo. Eu deveria ter dado ouvidos a ela. Deveria ter me esforçado mais. O que me deu na cabeça? Sempre tentava ser a boa menina. Sempre com medo de criar caso. No mínimo, eu deveria ter engolido meu orgulho, ligado para a minha mãe e implorado pela ajuda dela com essa situação. Em vez disso, tinha me fingido de morta e agora estava pagando caro por isso.

			—  Era para você ser a minha alma gêmea — pensei alto caso o espírito de ex-maridos passados estivesse por perto. 

			Passando as mãos no rosto, continuei a andar de um lado para o outro. Nenhum dos meus mocinhos jamais teria feito isso com minhas protagonistas. Mas Jim não era nenhum mocinho, e eu não era uma protagonista corajosa. Era uma mulher deprimida e divorciada à beira da meia-idade, e precisava de uma solução.

			Fazia muito tempo que eu não tentava encontrar alguma solução criativa para um problema, ficcional ou não. Me sentia como se eu estivesse atolada num mar de cola Elmer’s.

			Ai, Deus. A cola Elmer’s era feita de cavalos velhos? Será que o primeiro cavalo que eles transformaram em cola se chamava Elmer?

			Expulsei esse pensamento da cabeça.

			—  Foco, Hazel. Pensa. O que resolve todos os problemas?

			Vinho? Não. Família? De jeito nenhum. Parei de repente.

			—  Dinheiro.

			Achei meu notebook e o levei para a bancada da cozinha, agitada demais para me sentar. Demorei três tentativas, mas finalmente lembrei a senha da minha conta de corretagem de valores e consegui acessar.

			—  Tá. Nada mau, mas não bom o bastante para comprar um apartamento em Manhattan — constatei, observando o saldo. 

			Graças a débito automático, pagamentos irregulares e minha fase complexa de tristeza, vergonha e letargia, eu tinha sido negligente com tudo… inclusive com a minha situação financeira. Não havia adiantamentos de livros pela frente, uma vez que eu tinha ligado o foda-se para os meus prazos. E, pelo jeito, os royalties vinham decaindo. Muito.

			Que bom que eu tinha experiência em tirar personagens fictícios do fundo do poço. Eu só precisava pensar como uma protagonista.
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			A BELA DESFALECIDA SAI DA CIDADE

			Hazel

			Duas horas depois, eu estava caída no tapete da sala. Meus olhos, mais secos do que o deserto do Saara. Meu ânimo, arrasado. E minha dor nas costas era tanta que eu me sentia como se Maurice, o burro de Spring Gate, tivesse me dado um chute no rim.

			Eu tinha ligado para três escritórios de advocacia, mas, como era sábado à noite, ninguém atendia. Passei depois à pesquisa imobiliária e descobri que dois apartamentos no meu prédio tinham sido vendidos no último ano por quase três vezes o valor do meu saldo bancário. Eu já tinha testado três simuladores de financiamento até a ficha começar a cair.

			A menos que eu encontrasse um bilionário charmoso no dia seguinte, não havia como continuar naquele apartamento.

			Ergui a mão e tateei a mesa de centro em busca do celular. Em vez disso, acabei derrubando vários papéis, que flutuaram e caíram na minha cara.

			—  Se estiver tentando me sufocar, universo, vai precisar de mais papel — gritei para as forças que claramente estavam tramando contra mim.

			Ouvi uma gargalhada no corredor e um coro de despedidas enquanto o jantar chegava ao fim.

			Será que meus vizinhos se sentiriam mal se eu sufocasse sob quilos de papelada a poucos metros de seus apartamentos de sete dígitos com um e dois quartos? Considerei continuar deitada ali até de manhã quando lembrei do meu antigo medo de sofrer um corte de papel no olho.

			Com cuidado, tirei os papéis do rosto e me sentei. Era uma das pastas que Zoey tinha deixado comigo.

			Abri e encontrei cópias de reportagens e páginas de caderno. Era minha pasta de ideias que eu tinha esquecido que existia.

			Houve um tempo em que eu gostava de discutir ideias de histórias com Zoey tomando vinho em taças de verdade.

			Houve um tempo em que eu ria e tomava banho regularmente. A bem da verdade, talvez não tão regularmente assim quanto aos banhos. Autores mantêm certo estilo de vida desleixado que contribui para concentrar toda a energia mental em pessoas fictícias mais cheirosas.

			Folheei os primeiros papéis. Havia notícias antigas sobre doadores de órgãos, adoções e bebês com implantes cocleares que ouviam a voz dos pais pela primeira vez. Encontrei algumas anotações escritas à mão com pérolas como “mocinha soluça sempre que mente” e “mocinho designer de móveis constrói cama para transar com a mocinha”.

			Tamborilei os dedos e esperei, mas não veio nada. Nem o menor lampejo criativo no meu cérebro. Nem o menor traço de “e se?”.

			—  Saco — anunciei para o apartamento vazio.

			Revirei mais fundo e tirei uma notícia velha de um jornal da Pensilvânia.

			Cidade pequena se une para salvar o lar de moradora idosa.

			Na pacata cidade rural de Story Lake, Pensilvânia, pulsa o coração de uma verdadeira comunidade. Quando a moradora Dorothea Wilkes encontrou um vazamento de esgoto no porão da casa histórica em que morava fazia quarenta anos, ela sabia que não tinha dinheiro para fazer os consertos necessários. Desde que perdeu a esposa há cinco anos, Wilkes, 93, uma engenheira aposentada, diz que os tempos estão difíceis. A manutenção da Casa Heart, um grande casarão no estilo Segundo Império construída na década de 1860, estava ficando cada vez mais cara. Quando contratou um empreiteiro da cidade para avaliar o estrago e fazer um orçamento, ela avisou que seus recursos eram limitados.

			Mas a Construtora Irmãos Bishop não estava preocupada com o orçamento. Os irmãos deram uma olhada na propriedade de Wilkes e decidiram que fariam todo o trabalho… sem cobrar nada.

			“É assim que agimos por aqui. Ponto-final”, disse Campbell Bishop de forma sucinta em uma entrevista por telefone antes de deixar que os seus irmãos respondessem ao restante das perguntas.

			Havia uma foto embaçada de uma Dorothea Wilkes sorridente, orgulhosa na varada de sua casa imponente. Os Bishop estavam abaixo dela no quintal. Segundo a legenda, Campbell Bishop era o homem musculoso e possivelmente lindo que estava de cara fechada enquanto todos os outros sorriam.

			Me empertiguei.

			Um mocinho rabugento e bondoso de cidade pequena que se irritava quando alguém se atrevia a agradecer por sua ajuda. Isso era um clássico Hazel Hart. Era a Hazel Hart pré-Jim.

			Maravilha. Agora eu só precisava de uma mocinha, um conflito que impedissem os dois de ficarem juntos e uma trama inteira que amarrasse tudo. Ah, e um daqueles finais felizes em que eu não acreditava mais. E escrever tudo em menos de cinco dias.

			—  Mamão com açúcar.

			Hmm, mamão. Será que aquela confeitaria vinte e quatro horas na rua 28 tinha algum creme de papaia com licor de cassis?

			—  Para de pensar em doce e começa a pensar onde morar — ordenei a mim mesma e voltei para a notícia.

			“Meus vizinhos salvaram a minha casa”, declarou Wilkes.

			Uma cena surgiu em minha cabeça. Uma protagonista parecida comigo, caminhando por uma rua principal fofa até demais, acenando para as pessoas que me cumprimentavam pelo nome. Ar fresco. Feirinhas. Espaço no guarda-roupa. Pessoas passeando com seus cachorros e indo tomar sorvete depois do jogo de futebol americano da escola.

			Lá estava Campbell Bishop, fazendo algo másculo que envolvesse serragem e um cinto de ferramentas numa casa grande enquanto eu observava do vão da porta. Ele se virava e usava a barra da camiseta para secar a testa, me dando uma visão privilegiada de sua barriga sarada.

			Garota da cidade grande recomeça a vida numa cidade pequena. Acaba encontrando inspiração e se reconectando consigo mesma.

			Meus olhos se arregalam como se eu tivesse injetado dois galões de Wild Cherry Pepsi.

			Meus dedos se aqueceram e se flexionaram como se quisessem digitar algo. Palavras!

			O cinto de ferramentas escorregava sobre o jeans antigo enquanto ele tirava o martelo. Suas botas de trabalho desgastadas davam passos firmes e determinados sobre as tábuas de madeira enquanto se aproximava. Ela não estava preparada para estar tão próxima assim de demonstrações tão ostensivas de testosterona quanto aquela.

			Peguei o notebook, o que fez com que mais papéis caíssem no chão. Essa era uma coisa que sempre enfurecia Jim. Quando havia cenas na minha cabeça, nada mais importava.

			Esqueci que estava quase sem casa, sem trabalho e sem agente enquanto palavras — aleluia, porra, palavras — se derramavam de maneira absurda na tela, num esboço rudimentar de anotações e perguntas.

			Qual é o meio-termo entre o corpo de um pai de família e o corpo de um deus grego?

			Existe risco de farpas se eles transarem num canteiro de obras?

			Farpas em zonas erógenas são engraçadas?

			Ela deveria usar vestidinho para fácil acesso ou short curto para uma química que vai crescendo devagar?

			—  Obrigada por vir — disse a mocinha com a voz supersexy e confiante na minha cabeça.

			—  É assim que agimos por aqui — falou ele com a voz grossa.

			Quando meus dedos pararam de teclar, olhei hesitante para as páginas de todo o documento. Me empertiguei. Não era tudo besteira. Ali havia… algo.

			Baixei os olhos para a notícia no chão e tamborilei os lábios. Se uma notícia velha conseguiu me fazer esboçar um começo bem rudimentar, o que uma inspiração real me daria? “Quatro quartos, quatro banheiros, biblioteca/escritório incomparável, quintal cercado, cozinha charmosa e espaçosa, garagem para dois carros, lavanderia ampla, armários grandes”, li no anúncio. “Na rua principal, a uma quadra da praça da cidade.”

			Entrei num buraco negro. Um buraco negro de imóveis em Story Lake, para ser precisa. Pura pesquisa, digo a mim mesma, até me dar conta de que o anúncio era para a Casa Heart, a casa da reportagem. Passo pela galeria de fotos do anúncio pela nona vez.

			—  Aimeudeus! Eu poderia colocar uma escrivaninha no torreão e fazer a biblioteca de escritório — falei para a escuridão por trás do brilho da tela.

			Era plena madrugada. Minhas pernas estavam dormentes por terem ficado cruzadas por horas a fio. Mas eu estava bem acordada… e sabia a distância exata entre Story Lake e meu futuro ex-apartamento em Manhattan. Sabia dizer que havia um mercado e um bar a uma curta distância da casa pacata do Segundo Império no lote de esquina com paisagismo feito por profissionais.

			—  O imóvel vem com uma cadeira não transferível na câmara de vereadores — leio baixo.

			Eu nunca me envolvera em nada antes. A vida toda, assumi o papel de observadora, o que tinha sido ótimo para a minha carreira de escritora e um tapa na cara terrível quando a minha vida se interrompeu de repente.

			Compre agora.

			O grande botão vermelho do leilão estava flertando com meus olhos ao pé do anúncio.

			Eu havia tido algumas ideias bem extravagantes enquanto escrevia livros antes. Teve aquela vez que parei de digitar no meio de uma frase para pular de paraquedas para a pesquisa. Também houve aquela que peguei uma carona com uma policial de uma cidade pequena em Nova Jersey e acabei pagando a fiança do preso dela porque ele parecia um bom moço que havia se metido em uma roubada.

			Mas esta podia ser de longe a mais imbecil de todas. Tracei o botão vermelho com o mouse só para ver se o universo me mandaria um sinal claro, como uma queda de energia ou um aneurisma surpresa. Restavam apenas algumas horas para o leilão. O tempo estava se esgotando.

			Aliás, quem vendia um imóvel num leilão on-line? Quem comprava um imóvel num leilão on-line sem sequer tê-lo visitado?

			E por que eu tinha comparado a oferta em Dê Um Lance Agora com o saldo da minha conta quatro vezes na última hora?

			Soltei o ar, ruidosamente pelos lábios.

			Houve um tempo em minha vida em que eu era conhecida por ser impulsiva. Troquei a graduação em administração por escrita criativa depois de um trabalho na faculdade. Convenci Zoey a virar uma agente literária e assinar um contrato escrito num guardanapo numa noite de bebedeira aos vinte e pouco, antes de sequer ter escrito uma palavra. Me mudei para a casa de Jim depois de namorar por apenas dois meses.

			Pensando agora, essa foi a última decisão precipitada que tomei.

			Ele era mais velho, o que eu supunha que significasse que também fosse mais sábio. Culto, charmoso. Me fazia querer ser o tipo de mulher que ele desejaria. Seus objetivos eram meus objetivos.

			Meu olhar se voltou para a porta do escritório dele, e me lembrei da última vez que tinha entrado lá. Ainda conseguia sentir o gosto amargo na língua enquanto ele explicava “um dia você vai entender”, como se eu ainda fosse aquela garota de vinte e quatro anos deslumbrada por ele.

			Por que eu continuava me apegando a essas lembranças? A este espaço, que sempre tinha sido dele. Minhas roupas ficavam num armário no quarto e numa arara atrás da mesa da sala de jantar porque as dele ficavam no closet. Meus livros ficavam empilhados atrás da cômoda e embaixo da cama porque “não ornavam” com sua coleção de calhamaços de encadernação de couro e as capas literárias minimalistas dos títulos de seus clientes.

			A velha combinação de raiva e pânico ardeu em meu peito. Mas a contive. Não havia lugar para isso hoje em dia. A única aqui a assumir responsabilidade era eu.

			Fiquei olhando para a tela, para a contagem regressiva do leilão.

			As pessoas viviam cometendo erros. Mudavam de ideia sobre casamentos e transações imobiliárias, e nada de horrível acontecia com elas. Eu poderia ir, escrever o melhor livro da minha carreira e depois me mudar de volta para a cidade… ou para Paris ou Amsterdã ou para a praia. Para onde quer que minha inspiração me levasse.

			Aquele botão vermelho brilhou ainda mais forte quando meu mouse foi chegando perto.

			Talvez fossem o vinho e as vodcas tônicas. Talvez fosse a adrenalina. Talvez fosse o fato de que eram três da madrugada e eu estava exausta de tanta euforia.

			Qualquer que fosse minha “motivação de personagem”, fui lá e fiz. Com um clique, comprei uma casa numa cidade pequena da Pensilvânia que eu sequer tinha visitado. Mas eu sentia que aquilo era uma coisa boa. Que era a coisa certa a fazer.

			Eu precisava contar para alguém. Fazia um tempão que não tinha uma boa notícia para contar. Agora que eu tinha, não havia ninguém para quem contar. Zoey devia estar dormindo para se recuperar da bebedeira. Minha mãe… nunca foi uma opção. Todos os amigos que eu tinha quando era casada se afastaram, seja porque se cansaram da minha lamentação sem fim ou porque eram amigos de Jim antes e, portanto, a lealdade ditava que ficassem com ele.

			—  É por isso que eu deveria ter um gato — anunciei.

			Gatos não se importavam se você os acordasse no meio da noite para falar com eles.

			Franzindo os lábios, tamborilei o teclado. Hum. Sempre havia a opção de contar a novidade para desconhecidos na internet. Era para isso que existia internet, não é mesmo? Para compartilhar intimidades demais com pessoas que provavelmente te julgariam sem dó nem piedade nos comentários. Naveguei até a minha página profissional no Facebook e fiz o login.

			—  Credo.

			Zoey tinha razão. Era uma cidade fantasma. Eu havia abandonado a página e os seguidores quando as coisas ficaram difíceis demais.

			Bom, eu já havia feito uma loucura hoje. Por que não fazer duas?

			Passei o cursor sobre o botão e, antes que eu pudesse ponderar se era uma ideia boa ou terrível, comecei uma transmissão ao vivo.

			—  Ah, nossa. Acho que eu deveria ter dado uma olhada no espelho antes — falei, passando o dedo no cabelo quando me vi na tela.

			Parecia que uma família de passarinhos havia tentado construir um condomínio de ninhos em meu cabelo. Meu delineador estava borrado e a iluminação da madrugada não me favorecia nem um pouco.

			—  Aposto que vocês estão se perguntando por onde andei e talvez também por que estou fazendo uma transmissão ao vivo às três da madrugada.

			Olhei para a contagem de visualizações no canto superior direito. Estava firme em zero.

			—  Ou talvez não, porque estão dormindo como adultos sensatos que não estão no meio de uma crise existencial a esta hora.

			O zero passou para três.

			—  Sei que alguns autores acham que não devem nada a seus leitores. Mas, sinceramente, sinto que devo tudo a vocês. E isso começa com uma explicação. Então, para quem quer que esteja assistindo, meu nome é Hazel Hart, e eu era uma escritora de livros românticos…

			* * *

			—  Não estou nem aí se o prédio estiver pegando fogo. Estou de ressaca e desempregada. Deixa as chamas me levarem — resmungou Zoey pela fresta da porta na manhã de segunda.

			—  Não tem fogo — assegurei. — É a ressaca de sábado à noite, ou você continuou bebendo o fim de semana todo?

			Ela fez uma careta.

			—  Que dia é hoje?

			—  Segunda.

			—  Então, continuei bebendo.

			—  Legal. Vou precisar que faça uma mala — falei, dando um café para ela enquanto entrava à força em seu apartamento. Ao contrário do meu, era claro e luminoso e quase sem sujeira. — Pensando bem, por que não me deixa fazer a sua mala? Você não sabe. Lembra aquela vez em St. Charles quando você achou que estava colocando uma calça jeans, mas na verdade eram três minissaias jeans grudadas uma na outra?

			Zoey ficou parada, ainda olhando para o corredor. Uma máscara de dormir estava enroscada em seus cachos. Ela vestia uma camisola de cetim e uma meia.

			—  Estou aqui, Bela Desfalecida — chamei enquanto seguia para o seu quarto.

			Ela resmungou.

			—  O que está acontecendo?

			—  Você foi demitida, certo?

			—  Nossa, valeu por me lembrar — disse ela, tirando a tampa do copo de café.

			Joguei a mala dela na cama e abri o zíper.

			—  Preciso escrever um livro, certo?

			—  Quantas Cherry Pepsis você tomou hoje?

			—  Três. — Abri as gavetas da cômoda e encontrei um turbilhão extraordinário de jeans. — Esta é sua calça de ficar em pé ou sentada?

			—  Ah. De ficar em pé — falou ela enquanto se afundava no colchão ao lado da mala.

			Eu a coloquei de volta na gaveta e tirei outra; depois, parti para a sua gaveta de calcinhas.

			—  Por que você está fazendo a mala para mim?

			Segui para o closet e abri a porta.

			Bom e velho closet de Manhattan. O espaço minúsculo estava transbordando com roupas de grife. Zoey nem precisava de cabides, de tão amontoado que estava. Peguei algumas camisas e, conhecendo minha amiga chique, juntei também um terninho e dois vestidos que deviam ser sexy demais para a vida na cidade pequena.

			—  Sempre que uma das minhas protagonistas leva uma rasteira metafórica do universo, dou uma vida nova para ela — expliquei, tirando uma camiseta e um cachecol de caxemira de dentro de um par de botas de couro vegano de cano alto.

			—  Sei. — Zoey claramente não estava prestando atenção enquanto bebia seu café com leite.

			—  Então, vamos dar uma vida nova para nós mesmas.

			Ela parou de beber e semicerrou os olhos por sobre o copo de papelão.

			—  Muita coisa depende da sua próxima frase. Vamos ter uma vida nova numa praia tropical no Caribe?

			—  Vai ter água — falei, jogando algumas regatas e uma calça de treino em cima da montanha crescente.

			—  Você sabe que adoro te ver toda doidinha e se jogando desse jeito. Fazia tempo. — Ela gesticulou para mim. — Mas não posso simplesmente tirar férias agora. Preciso arranjar um emprego novo, e preciso que seja numa agência que me deixe te levar. E não me leve a mal, mas a única pessoa que está carregando ainda mais peso morto do que eu é você.

			—  Fiquei magoada. E também escrevi, aliás.

			Zoey se empertigou e arrancou a máscara de dormir do cabelo.

			—  Palavras de verdade?

			—  Palavras de verdade num esboço mais ou menos legível para uma cidadezinha com uma mocinha da cidade grande cuja vida simplesmente implodiu. Ela não tem para onde ir até conhecer um mocinho operário do interior que não consegue evitar ajudá-la.

			Zoey estava de joelhos agora, chegando mais perto.

			—  Diga que eles são completos opostos e que ele trabalha com as mãos, e ela não consegue parar de pensar em como seria sentir aquelas palmas calejadas no corpo dela.

			—  Ele usa um cinto de ferramentas e conserta coisas, incluindo a casa de uma vizinha idosa que não consegue pagar pela reforma.

			—  Ele tem um irmão? — perguntou ela, esperançosa.

			Fechei a mala de Zoey com força.

			—  Dois.

			Zoey fechou os olhos e fez uma dancinha em cima do colchão.

			—  Isso dá mais três livros de Spring Gate!

			—  Dá três livros de Story Lake — corrigi.

			Os olhos de Zoey se semicerraram.

			—  Espera. Calma aí. Você tem que escrever o próximo livro de Spring Gate.

			Parei de fazer a mala.

			—  Não consigo, Zo. Não consigo continuar fazendo uma série que foi roubada de mim. Preciso fazer alguma coisa nova, em algum lugar novo. E, antes que tente me dissuadir, já tomei a decisão, e não dá para voltar atrás. É por isso que vou levar você junto. Preciso de você para me incentivar. Quatrocentas palavras é um começo, mas não é um livro.

			—  Quatrocentas palavras é bárbaro, Haze! Vamos nos preocupar com o resto depois.

			—  Legal. Então, você está dentro. Vamos nos mudar para Story Lake, e você pode me ajudar a espionar os irmãos Bishop.

			Zoey se engasgou com o próprio café.

			—  Vou o quê?

			Graças à ressaca e à incapacidade geral da minha amiga de agir normalmente pela manhã, foi preciso menos persuasão do que eu tinha previsto; então, estávamos na calçada com Zoey de banho tomado e sua legião de malas em menos de uma hora.

			—  Só vou lembrar que basear um personagem numa pessoa real dá processo — comentou ela, enquanto equilibrávamos e chutávamos nossas malas na direção do meio-fio.

			—  Aquela matéria foi a primeira coisa que me inspirou em quase dois anos. Parece destino.

			—  Você nunca morou em nenhum lugar além de Nova York. Sei que filminhos românticos de Natal fazem a transformação de cidade grande para cidade pequena parecer fácil, mas já pensou no mau humor que vai sentir quando chegar sábado à noite e não tiver nenhum delivery de bolo?

			—  Preciso de uma mudança. Além disso, já me comprometi.

			Zoey me espiou por cima dos óculos escuros com os olhos injetados.

			—  Quando você diz que já se comprometeu…

			—  Comprei uma casa em Story Lake às quatro da madrugada num leilão on-line. Então, isso tem que dar certo. Você sabe que sempre escrevo melhor quando tem muita coisa em jogo.

			Ela gemeu.

			—  Acho que vou vomitar de novo.

			—  Não vomita no carro alugado — falei, guiando-a para o conversível azul estacionado num ângulo de quarenta e cinco graus no meio-fio.

			Eu tinha desistido da baliza na quarta tentativa.

			—  Não me leve a mal, mas você sabe dirigir?

			—  Tenho carteira de motorista — falei, apertando o botão do chaveiro.

			—  É? Bem, eu estudei biologia no colégio. Mas isso não quer dizer que eu saiba realizar uma apendicectomia.
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			—  Não acredito que estamos fazendo isso — falei, apertando os botões da touchscreen do carro, tentando achar uma estação de rádio que não fosse de esportes chatos.

			—  Não acredito que estou deixando você dirigir — Zoey reclamou, seca, do banco de passageiro, onde ela estava se segurando tanto à maçaneta quanto ao painel central.

			—  Para de drama. Foi só um meio-fio.

			—  Um meio-fio, um ônibus e quatro cones de trânsito. Sem mencionar os trinta e sete buracos, estou toda dolorida.

			A opinião ressacada dela sobre a minha direção não ia estragar meu novo entusiasmo pela vida.

			—  Aquilo foi na cidade. Não conta — falei, confiante. 

			Fazia um tempo que eu não dirigia. Anos, na verdade. Eu jamais tive um carro. Mas meu terceiro padrasto, Bob, me ensinou a dirigir, ao me levar para estacionamentos vazios e cidadezinhas em Connecticut depois que fiz dezesseis anos. Tirando algumas breves ocasiões ao volante desde então, as aulas de direção com Bob foram a minha experiência mais longa.

			Mas, agora, eu estava oficialmente no Modo Hazel Aventureira, o que significava correr riscos… como dirigir e comprar casas on-line. E a sensação era muito boa. Eu me sentia viva, não mais naquele estado quase comatoso.

			Os pneus cantaram quando o carro deslizou para o acostamento da rodovia.

			—  Opa — falei, corrigindo demais a direção e passando para a outra faixa.

			Zoey deu um tapa para tirar minha mão do rádio.

			—  Meu Deus, mulher. Se eu prometer encontrar uma playlist boa, você promete manter as duas mãos no volante e os olhos na estrada, por favor?

			—  Só se for boa mesmo. Sem aquele lixo emo deprimente.

			Ela mergulhou a cabeça na sua bolsa enorme e ressurgiu um minuto depois com o celular e um cabo de energia. Fuçou o painel até encontrar a entrada correta e conectou o celular.

			—  Pegue a próxima saída — disparou o gps pelos alto-falantes, me assustando.

			—  Hazel!

			—  O quê? — perguntei com inocência. — Foi só uma escorregada. Nem saí da faixa.

			“Another One Bites the Dust”, do Queen, começou enquanto eu entrava na rampa de saída.

			—  Engraçadinha.

			Os lábios de Zoey se curvaram sob os óculos escuros que ela usava por conta da ressaca.

			O interior da Pensilvânia em agosto era luminoso, belo e um pouco seco por causa do sol. Árvores e colinas se estendiam diante de nós. Quase não havia trânsito. E eu não tinha visto nenhuma pessoa urinando ao lado de um prédio desde que saímos dos limites da cidade.

			Estávamos a minutos do nosso destino quando a luz de combustível acendeu. Entrei num posto de gasolina localizado estrategicamente. Zoey saiu e cambaleou em direção à loja de conveniência, uma WaWa, e murmurou algo sobre lanches e vomitar.

			Quando saí do carro, vi que a bomba de gasolina ficava do lado do passageiro e que a mangueira não alcançaria. Voltei ao volante e dei a volta pelas bombas. Mas fiz a curva aberta demais, e agora estava bloqueando o trânsito do estacionamento.

			—  Merda.

			Tentei dar ré e endireitar, mas virei o volante para o lado errado e acabei com o carro ainda mais torto. Uma caminhonete do tamanho de um ônibus de turismo entrou roncando na segunda bomba, deixando o para-choque colado ao meu. O motorista saiu e me lançou um olhar de desprezo. Era um homem estilo Marlboro, com o aspecto rústico e macacão.

			—  Motoristas burros da cidade — resmungou, antes de cuspir em minha direção o que eu só podia presumir que fosse tabaco e pegar a bomba sem dificuldade.

			Pigarreei e apertei o volante com mais força. Eu não deixaria que um motorista monstruoso de caminhonete cuspidor de tabaco estragasse o dia de Hazel Aventureira.

			Colocando o carro em marcha ré, virei o volante na direção oposta, mas descobri, por uma buzinada agressiva, que um sedã havia me trancado por trás.

			—  Inferno — murmurei, mudando de marcha de novo.

			Pisei no acelerador e nada aconteceu. Pisei com mais força. O motor roncou forte e alto, mas o carro continuou onde estava.

			—  Acho que você está em ponto morto. — Veio um comentário amigável.

			Ergui os olhos e me deparei com um homem ao lado do meu carro. Ele estava iluminado pelo sol às suas costas feito um mocinho de cinema. Alto e de ombros largos, vestia calça jeans e uma camiseta extremamente bem ajustada. Cabelo castanho médio se encaracolava lindamente no alto da sua cabeça.

			Deixei de olhar para ele e fui olhar para o câmbio. Estava de fato alinhado no N.

			Ai, que vergonha.

			O sr. Observador se abaixou. Nossa. Ele era bonito mesmo. Também me era vagamente familiar. Será que eu tinha visto nas páginas de uma revista de moda ou propaganda de perfume? Quem sabe ele não era um modelo que tinha acabado de terminar uma sessão de fotos ao ar livre nas montanhas Pocono? Tive um vago flashback em que eu me deitava com o catálogo da LLBean e salivava diante dos homens barbudos de camisa de flanela carregando canoas. Esse homem podia não ter barba, flanela nem canoa, mas isso não diminuía sua gostosura.

			—  Precisa de ajuda?

			—  Não. Eu dou conta — respondi, tentando parecer alguém que dirigia carros regularmente.

			Mudei de marcha para D e pisei no acelerador. Infelizmente, apertei um pouco forte demais e dei uma batida sonora contra o para-choque reluzente da caminhonete.

			—  O que você pensa que está fazendo? — o motorista perguntou, tão vermelho que fiquei com medo de ele ter engolido o tabaco.

			—  Relaxa, Willis — meu mocinho gritou ao lado da janela. — Aposto que nem arranhou o para-choque.

			—  Onde você aprendeu a dirigir? Nos carrinhos de bate-bate? — indagou o homem que aparentemente se chamava Willis enquanto eu começava a sair do carro.

			—  Talvez seja uma boa puxar o freio de mão — sugeriu o desconhecido com uma piscadinha.

			Hazel Aventureira não sabia dizer se meus joelhos iam se derreter ou se eu deveria simplesmente murchar como um balão furado. Puxei o freio de mão e saí, estreitando os olhos sob o sol.

			Nós três analisamos a situação. O desconhecido sexy das piscadinhas era alto e musculoso, ao passo que o motorista da caminhonete era alguns centímetros mais baixo do que eu, mesmo com suas botas de ­caubói. O para-choque da caminhonete continuava sem um arranhão. Meu carro alugado não estava tão bem assim. A grade frontal de plástico tinha uma rachadura bem no centro.

			—  Parece que você escapou intacto, Willis — ele disse. — Não sei se você estava certo sobre aquele kit de suspensão, mas pelo visto já valeu a pena.

			Willis resmungou.

			Eu não fazia ideia do que era um kit de suspensão, mas Willis estava um pouco menos irritado, de modo que também fiquei grata.

			O sedã atrás de mim buzinou de novo.

			—  Melhor dar a volta, sra. Patsy — o desconhecido bonitão falou, acenando para a motorista.

			A janela da motorista baixou.

			—  Mas essa é minha bomba da sorte. Quase sempre ganho na raspadinha quando abasteço na bomba quatro — reclamou a mulher branca com um penteado à la bolo de noiva e óculos escuros sobre os óculos normais.

			—  Vou comprar uma raspadinha a mais se a senhora der a volta para a bomba um — prometeu meu mocinho, ousado.

			Estávamos no meio do nada e esses três clientes do posto de gasolina se conheciam pelo nome. Com certeza não era mais Nova York.

			—  Só se for uma de cinco dólares. Não me contento com pouco — a sra. Patsy advertiu, antes de virar o volante e manobrar habilidosamente para a outra bomba.

			Willis resmungou e cuspiu de novo.

			—  Acho que é mesmo uma trabalheira ligar para a seguradora.

			—  Que tal essa moça bonita comprar um refrigerante para você e a gente fica por isso mesmo? — meu mocinho sugeriu.

			Willis se voltou para mim com a cara fechada e assentiu.

			—  Se for de dois litros, fechamos negócio, dr. advogado.

			—  Combinado — concordo às pressas. Volto correndo ao carro e reviro a bolsa em busca da carteira antes que ele mude de ideia. — Só tenho uma de vinte. Se tiver troco…

			Willis pegou a nota da minha mão.

			—  Bom fazer negócios com você — gritou ele enquanto seguia na direção da loja.

			—  Não liga para Willis — o mocinho disse. — Ele odeia tudo e todos.

			—  Sou de Nova York. Ele é dos meus — falei de brincadeira.

			—  O que traz você ao interior da Pensilvânia, Moça da Cidade Grande?

			—  Crise de meia-idade. Imagino que você more aqui...

			—  Não. Só sou muito bom em adivinhar os nomes das pessoas — ele brincou.

			Senti o rosto fazer algo estranho. Eu estava sorrindo. Para um homem. Minha esperança era a de que fosse um sorriso de verdade, não uma daquelas caretas babonas que se faz depois de uma ida ao dentista.

			—  Bem, obrigada pela mediação.

			—  Foi um prazer. E nada deixaria o meu dia mais feliz do que ajudar você a mover o carro.

			Abri a boca para discutir, mas ele ergueu a mão.

			—  Sei reconhecer quando estou diante de uma mulher inteligente, forte e independente. E não estou fazendo nenhum tipo de afirmação sobre a capacidade de nenhum gênero de dirigir. Mas minhas habilidades de observação altamente desenvolvidas estão sugerindo que talvez você não tenha tanta experiência atrás do volante quanto eu. Você também parece o tipo de pessoa que valoriza eficiência e o menor número de problemas jurídicos possível.

			Ah, ele era bom. Muito bom. Consigo imaginar perfeitamente alguém como ele vindo ao resgate de uma mocinha nas páginas de um livro.

			Eu o analisei.

			—  Até que isso está próximo da verdade — admiti.

			—  Existem momentos e lugares para aprender a manobrar em postos de gasolina. E, infelizmente para você, este não é um deles.

			—  Você só está torcendo para eu sair sem atropelar nenhum dos seus vizinhos. — É sério que eu estava usando o meu potencial de homicídio culposo como flerte? Eu não estava apenas enferrujada. Estava apodrecendo num ferro-velho da paquera.

			—  Tem isso também — ele concordou com outro sorriso cativante.

			—  Tudo bem. Mas que fique claro que eu teria conseguido sozinha.

			Um dia, acrescentei em silêncio.

			—  Não tenho a menor dúvida. Mas pense no favor que está me fazendo. Não ajudei nenhuma desconhecida bonita a semana toda.

			—  Uau. Essa cantada costuma funcionar?

			—  Você vai ter que me dizer depois que eu te impressionar com minhas habilidades de direção.

			—  Fique à vontade — falei, abrindo o braço e apontando para o meu carro alugado.

			Ele precisou puxar o banco para trás para aquelas pernas caberem. Levou quinze segundos e duas viradas eficientes do volante para deixar o carro alinhado à bomba e abrir a tampa do tanque de gasolina com um botão que eu nunca teria encontrado no painel.

			Antes de sair, meu mocinho semicerrou os olhos sob o sol e voltou ao painel. Ele apertou outro botão, e a capota se abriu.

			—  Está fazendo um dia bonito demais para o carro ficar fechado. É melhor aproveitar o sol enquanto é dia.

			Hum, presunçoso, mas errado não estava.

			Ele desligou o motor e saiu.

			—  E então?

			—  Posso confirmar. A cantada combinou com as habilidades de direção. Se eu estivesse procurando um advogado de cidade pequena para paquerar, você estaria no topo da minha lista — garanti.

			—  Minha mãe me criou para ser gentil e educado demais para dizer “eu avisei” — disse ele, devolvendo as chaves.

			—  Sempre gostei disso em você.

			Seu sorriso fez o meu coração bater forte.

			—  Agora, quer que eu abasteça seu carro, ou acha que consegue fazer isso sem causar uma explosão?

			—  Acho que consigo me virar a partir daqui.

			—  Certo. Vou lá comprar a raspadinha da sra. Patsy. Não use a bomba verde. É diesel. Você só acabaria parada na beira da estrada.

			—  Nem sonharia com isso — garanti.

			—  Prazer em conhecer você, Moça da Cidade Grande.

			—  Prazer em conhecer você, Mocinho da Cidade Pequena.

			Esperei até ele entrar na loja antes de abrir um vídeo no YouTube sobre como abastecer o próprio carro. Consegui me virar, e estava encostada da forma mais natural possível na lateral do carro quando Willis voltou a sair com uma garrafa de dois litros de Mountain Dew e uma sacola de petiscos.

			Ele nem se incomodou em olhar em minha direção enquanto dava ré para longe da bomba e saía do estacionamento com o motor roncando.

			—  Sem problema. Pode ficar com o troco — falei na direção da caminhonete.

			O ar estava denso pela umidade de meados de agosto, o que avolumava o meu cabelo. Mas pelo menos não trazia nenhum dos aromas do esgoto de Manhattan. Não trazia nada parecido com Manhattan, na verdade. De um lado do posto de gasolina não havia um quarteirão de edifícios, mas sim um milharal com folhas verdes acetinadas e tufos loiros e sedosos que se estendiam por uma leve colina em fileiras ordenadas. Do outro lado, a floresta. A natureza não ficava confinada e cercada por coberturas e arranha-céus. Ela se desdobrava infinitamente… bem, pelo menos tão infinitamente quanto minha vista alcançava.

			A porta da loja se abriu, e Zoey saiu, erguendo a mão para se proteger do sol.

			—  Vomitou? — perguntei.

			—  Sim — ela respondeu, pálida. — Acho que agora acabou.

			A bomba desligou e coloquei o bico de volta no suporte.

			—  Olha só você abastecendo como uma motorista de verdade — comentou ela.

			—  Moleza — menti.

			Voltamos ao carro e segui na direção de Story Lake.

			—  O que aconteceu com o teto? — Zoey perguntou depois de dois minutos de viagem.

			—  Caiu — brinquei.

			—  Hum. Gostei. O ar faz com que eu me sinta menos saturada de álcool.

			Meu cabelo avolumado esvoaçava atrás de mim enquanto seguíamos pela estrada ensolarada rumo ao meu novo futuro.

			—  Essa ideia está começando a parecer menos maluca. Sabe? Como se esse fosse o caminho certo — falei alto, por conta do barulho do vento.

			—  Sério? Estava pensando que parece o fim de Thelma e Louise — ela gritou em resposta.

			—  Rá, rá, engraçadinha. Estou nos levando para o futuro, não para um precipício.

			Um pedaço de plástico preto da minha grade ligeiramente amassada escolheu aquele exato segundo para acertar o para-brisa, dando um susto em nós duas.

			—  O que foi isso? — Zoey indagou.

			—  Nada. Um inseto — eu falei, tentando ligar os limpadores de para-brisa para tirar o pedaço da grade do vidro.

			Encontrei os faróis altos, os aquecedores de assento e o pisca-alerta antes de os limpadores ganharem vida.

			—  Na quarta tentativa, vai — murmurou minha companheira de ressaca do banco do carona.

			—  Desculpa, mas acho que estou fazendo um belo trabalho. Olha: eu trouxe a gente até aqui. — Apontei para a placa Bem-vindo a Story Lake, à nossa frente.

			Algumas das letras estavam faltando, e alguém quis dar uma de engraçadinho com um spray vermelho, deixando-a mais como Be ndo chatory Lake. À esquerda, vimos as águas reluzentes do lago pela primeira vez.

			—  Sem nenhuma catástrofe. Como prometido.

			Eu deveria ter ficado de boca fechada. Porque nesse momento uma sombra do tamanho de um pterodátilo caiu sobre nós.

			—  Que por… — Zoey foi interrompida por um ploft úmido.

			Algo brilhante, prateado e viscoso bateu no meu rosto, e Zoey começou a gritar.

			Fiz uma curva brusca e pisei no freio. Os pneus deslizaram sobre o cascalho, e uma forte corrente de ar bagunçou meu cabelo enquanto algo frio e escorregadio deslizava na minha testa.

			Crac.

			Fui projetada para a frente e depois para trás quando o cinto de segurança travou com a parada abrupta e inesperada do carro.

			Por um instante, fez-se um silêncio enquanto uma nuvem de poeira subia à nossa volta.

			—  Como você bateu num peixe? — gritou Zoey.

			Havia algo úmido e vermelho no meu olho. Tentei limpar mas acabei espalhando aquilo pelo meu cabelo.

			—  Estou sangrando? — perguntei.

			—  Tem um peixe no meu colo! Tira! — berrou Zoey.

			Tentei baixar os olhos, mas com o troço vermelho, meu cabelo emaranhado e a poeira, era impossível ver qualquer coisa.

			Um grasnado agudo assustador atravessou os gritos e a nuvem de poeira.

			—  Mas que merda é aquilo? — Tossi, olhando para trás pela nuvem de poeira para a aparição sinistra.

		


OEBPS/image/rosto.jpg
LUCY SCORE

e

m
Tradugdo






OEBPS/image/mapa.jpg
POUSADA
STORYLAKE

8 y lhn
XA u HE ll
CRTTUTIIL

I wmi

FAZENDA
BISHOP

ANGELO'S \

FEE S |

COMENDO CAPIM
PELARAIZ

<t
=
5
w)
<t
=Y
=
=









OEBPS/image/capa.jpg
AUTORA #1 DO NEW YORK TIMES

LUCY SCORE






