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			Aqui no ocidente, a morte não é necessariamente a renúncia da vida, pois muitas são as ferramentas que nos desvinculam da experiência de viver, ainda que com a respiração em dia. Mas ela, seja como for, é compreendida como o fim, linear, sem chances de renascimento, e principalmente, o que condena as vidas das pessoas negras. Para nós, a morte está dada. Então, como fazê-la parte de um ciclo e não de um fim?


			É com o horizonte de ensinamento que Marco Aurélio escreve as poéticas da morte, um emaranhado de narrativas, histórias de terreiros, de saias, de sambas e de feitiços que nos fazem retomar aos rituais de abre caminhos, para que nossas mortes sejam sempre lembradas e festejadas.


			Festejo é outro marco. É quem encanta a morte e mostra, num mundo de tantos desencantos, como as estratégias de sobrevivência dos negros, são também estratégias do riso, do canto, do beber, do de comer e do criar. Combinamos com a nossa comunidade de não morrer.


			Viramos às avessas, diria Conceição Evaristo.


			A morte muitas vezes vem prematura, seja nos partos forçados das barrigas pretas, seja nas balas que atravessam as peles pretas, seja na fome que atormenta os corpos pretos, seja nas celas que prendem os sonhos pretos.


			Te convido a ler esse livro em 2021, olhando para o Brasil. Nós, pessoas pretas, estamos sendo obrigados a encarar novas formas de morrer. Enquanto escrevo este texto, em São Paulo está tendo um ato simbólico pela vida de Kathlen Romeu, uma jovem negra, que mesmo grávida, não deixou de ser morta pela polícia na comunidade do Lins de Vasconcelos. Um mês antes, 27 pessoas negras, em sua maioria jovens, foram mortas na favela do Jacarezinho. As favelas do Rio de Janeiro são como laboratórios para o Estado brasileiro: como matar e como deixar morrer. O que não sabem é que toda natureza tem retorno.


			Enquanto lia, sentia nossas vidas sendo honradas. Muitos nomes me visitaram. Sentia também uma reza por trás de cada palavra, enquanto Mia Couto sussurrava: Jés- sica, “Chorar ou rezar é a mesma coisa”.


			Obrigada Marco, por relembrar que, parafraseando Rico Dalasam, “somos a parte viva do mundo”.


			Jéssica Ferreira,


			escritora do livro “Pés na Terra e Cabeça na Lua”.


		




		

			“Se a morte, no ocidente, implica em um ‘sair de cena’ social, ficando o morto localizado no passado, e trazido ao presente apenas pela memória, de modo inconstante, para as tradições africanas o morto é presente não apenas no passado, mas também nos dias atuais, permanentemente. O convívio entre as crianças e a morte é constante. A infância e a morte se expressam através do mesmo signo, falam desde e sobre o mesmo tempo; a despeito de estarem em momentos distintos, são ligadas por essa temporalidade que as colocam à espreita uma da outra, sem tensões necessárias. Assim, poderíamos dizer que as crianças estão mais próximas da morte no passado, dos mortos, que da morte do futuro, aquela que elas mesmas experimentarão um dia. Deste modo, percebemos uma maneira bastante particular de ligar as crianças à temporalidade, não mais a um futuro ou a um sempre agora inaugural, mas sobretudo ao passado. As crianças são, sem dúvida, como nos lembra Mbiti, conectores com esse passado que nos acompanha incessantemente.”


			Wanderson Flor do Nascimento
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			“Lá no morro quando morre um sambista


			É um dia de festa e ninguém protesta


			As águas rolam a noite inteira


			Pois sem brincadeira o velório não presta


			Tem também um gurufim


			Que no fim acaba sempre em sururu


			Mas é gozado pra chuchu”


			(Velório no morro - Raul Marques e Tancredo Silva)


			As primeiras pessoas começavam a chegar para o velório de Dona Nonô. Praticamente todo o complexo do São Carlos conhecia a velha matriarca. Esperavam muita gente para se despedir da senhora naquele dia.


			Nonô, diminutivo de Noêmia, era o jeito carinhoso. Assim, gerações e gerações chamavam a senhorinha, conhecida por todas as bandas do Estácio de Sá. Dona Nonô foi uma mulher como muitas de seu tempo: dedicou toda a sua vida à família e à sua comunidade, foi uma exímia mãe, mulher e esposa. Porém, não era somente pelo fato de ser uma mulher exemplar que Dona Nonô era conhecida por todo São Carlos.


			Dona Noêmia foi uma mulher à frente de seu tempo, ela era uma das grandes compositoras dali, sendo muito respeitada pelo pessoal da Escola de Samba Estácio de Sá. Poucas mulheres conseguiam tal mérito no meio do samba, já que assunto de composição sempre foi coisa de homem.


			Nunca ligou de registrar em cartório suas composições, o que acabou deixando seu nome fora da história oficial. Para ela, não foi um problema, pois quem importava, o pessoal de sua favela, sabia muito bem de quem se tratava. Todo o povo daquelas beiras tinha as palavras cantadas dos sambinhas de Dona Nonô na boca.


			O canto de Dona Nonô também era muito respeitado e requisitado na favela por causa do seu poder de cura. Todos naquela época recorriam aos costumes populares pra curar qualquer mal-estar. Não era questão apenas de falta de acesso à medicina padrão, mas, principalmente, maior confiança nos médicos populares locais: os curandeiros. Dona Nonô sabia o segredo por trás das folhas, para qualquer tipo de moléstia existia uma planta: aroeira pra secar ferida, arruda pra afinar o sangue, cidreira pra acalmar o estômago, gengibre pra qualquer resfriado e por aí vai. Na verdade, o grande segredo de Dona Nonô não eram as ervas em si, mas o jeito como as aplicava em seus pacientes; para cada situação existia um canto diferente.


			Qualquer pessoa que chegasse às pressas, necessitada, na casa de dona Nonô, ouvia umas poucas palavras da velha senhora e, dias depois, já estava curada, como se nada tivesse acontecido. Os feitos de Dona Nonô se espalhavam por todo o morro: a senhora cuidava de recém-nascidos a idosos, sem cobrar nada. Sua fama era de que sabia cantar pra enganar a morte, mas a senhora desmentia dizendo que só trazia de volta pra vida aqueles que “ainda não tinha chegado a hora”.


			Por isso, foi grande a comoção da comunidade pela partida. Seu velório conseguiu juntar o mais variado tipo de gente: a velha guarda que embalava o samba, as evangélicas que oravam a falecida, o pessoal da macumba com os atabaques, os pinguços que se juntavam pra beber a morta, os jovens que se juntavam por qualquer bagunça e as crianças que sempre estavam atrás de comida. A única exigência da senhora era que queria ser enterrada como os grandes sambistas, com um grande gurufim. Não queria saber de choro, nem vela mas sim de festa e comemoração. E sua família estendida fez questão de respeitar o desejo.


			— Gurufim, gurufim passou por aqui manjando uma boa tainha! — gritava um velho a traje de sambista, sentado em uma enferrujada mesa de bar no canto da quadra da escola de samba, onde acontecia o velório.


			— Tainha não manja!— respondeu outro bamba, levantando seu copo americano, sem entornar uma gota de cerveja.


			— O que que manja?


			— Seu sardinha! — responderam os outros, se apontando.


			— Sardinha não manja!


			— O que que manja?


			— O boto! — riam todos, seguindo a boa e velha brincadeira que animava diversos gurufins da região.


			Dona Nonô estava vestida de branco bem no meio do velório. Crianças corriam a fazer barulho em volta do caixão, mas pareciam não atrapalhar a serenidade da senhora. Gargalhadas e gritos animavam a quadra, tudo ao ritmo do bom e velho batuque — num misto de samba e macumba — que empolgava a galera do samba e da curimba. Fazia tempos que o local não ficava tão cheio e alegre. Tudo seguia na maior harmonia até que:


			— Como assim acabou a cerveja?! — gritou um senhor da velha guarda.


			Todos se entreolhavam, surpresos, tentando descobrir como aquelas caixas todas de cerveja haviam desaparecido sem ninguém perceber. Mesmo com a insaciável sede dos participantes daquele gurufim, as cervejas não podiam ter acabado tão rápido.


			— Atenção, atenção, rapaziada! — acenava um sujeito, com fuzil na cintura e crucifixo no peito. — Travei a cerveja aqui, porque, mesmo respeitando a Dona Nonô, não quero ver macumbeiro cantando pra Pombagira abertamente na minha favela. Só libero quando acabar essa batucada aí. Meu Jesus até tolera a cachaça, mas ele não vai compactuar com esses demônios aí, não.


			Um silêncio pairou no ar, parecia até que os atabaques tinham ficado assustados com o declame do sujeito armado. Entre os evangélicos e os macumbeiros, ouviam-se alguns co- chichos de espanto. Curioso que, mesmo com suas diferenças, a reação dos dois cultos de fé foi bem parecida.


			Logo, todos perceberam de quem se tratava: aquele era o Homem-Aranha, o dono do morro, recém convertido para a fé cristã neopentecostal, que crescia na favela cada vez mais. A conversão do atribulado foi uma epifania depois da última operação policial na região. O bandido acreditou que só sobrevivera ao massacre por causa das incansáveis rezas de sua mãe pedindo proteção para o filho desviado. Depois desse incidente, ele se declarou cristão como agradecimento e começou a ajudar a comunidade, mudando a conduta do movimento.


			— Eu não acredito que esse hipócrita vai decidir quem vai ou não beber no gurufim da minha vó — gritava, corajosamente, Ninha, a neta de Dona Nonô, com tranças boxeadoras no alto da cabeça. — Você e essa sua bandidagem faziam o inferno na nossa comunidade e agora querem falar de Jesus?


			Ninha tinha praticamente a mesma idade que o bandido e foi a primeira da família a entrar em uma faculdade pública. Ela era muito próxima de sua avó, principalmente nos seus últimos anos. Tentava dar continuidade ao legado daquela senhora, aprendendo todo o possível sobre seus saberes medicinais tradicionais antes que ela partisse. Sua intenção era juntar os saberes da vó aos seus estudos em psicologia para cuidar da saúde das pessoas marginalizadas pelo Estado.


			O resto dos presentes ainda estava sem reação com a confusão que se configurava no velório. Enquanto isso, uns já organizavam passar o chapéu para comprar mais cerveja para festa.


			— Você já viu o quanto faço por essa comunidade? — respondeu o Homem-Aranha. — Vê só a quantidade de cestas básicas que distribuo por mês! Essa sua história de faculdade te deixou assim, e nunca vai ajudar de verdade essa comunidade como eu. Tô tirando a cerveja que paguei com meu dinheiro, para ver se esses macumbeiros aprendem.


			— Se você não lembra, a minha vó era mais uma dessas macumbeiras, e foi o Obaluaiê dela que te salvou de morrer de pneumonia quanto tu ainda era molequinho - respondeu prontamente a jovem.


			Antes que capangas armados e garrafas vazias contribuíssem para esquentar ainda mais a discussão, um homem com roupas simples e ar de superioridade desceu de um caminhão de cerveja.


			— Calma, calma, pessoal, não precisamos brigar. Se o sujeito quer levar a cerveja que ele trouxe, faz parte dos seus direitos. Isso é coisa séria, e respeitamos muito isso aqui. O que eu não vou deixar é o povo ficar de bico seco num dia tão marcante como esse — ri o homem, esperando aprovação dos presentes. — Por isso, trouxe esse caminhão pra vocês!


			A inesperada solução, aos poucos, foi acalmando a tensão na festa. Timidamente, os mais jovens foram ajudar a descarregar a cerveja. Os coroas do batuque se entreolhavam, estudando se valeria a pena retornar já o toque.


			—Enquanto isso, a querela seguia, agora com o homem recém-chegado, Claudinho do Estácio, questionável vereador eleito pela comunidade do São Carlos e adjacências.


			— Dona Nonô não ia ficar nada feliz de ver isso acontecendo, ainda mais no enterro dela. Vamos deixando disso...


			— Agora chegou mais um — retrucou a neta. — Primeira coisa que fez, assim que foi eleito, foi sair da favela e agora tá nessa. Vocês são um bando de oportunistas e se aproveitam do nome da minha vó. Semana passada, morreu o seu Ismael, na amargura e sozinho, e nada de vocês. Os mais velhos tão morrendo abandonados, e vocês só querem saber de se promover.


			— Menina, você sabe que essa história não cola aqui — disse o vereador. — Já estive em seu lugar. Esse ânimo da juventude passa quando você entende o sistema. Fazer o bem para a favela é bem mais difícil do que parece.


			— Vocês vêm com essa conversa fiada, mas nunca sentiram na pele o que é a dureza da vida aqui. Não sabem o que é sentir frio, fome e medo — interrompia o bandido emocionado. — Dona Nonô que sabia das coisas. Por isso todo mundo gostava dela, e, só por causa dela, tô aqui. Se não fosse a gente pela gente e a fé em Deus, ninguém aguentava isso de cá!


			O batuque que ensaiava voltar logo cessou novamente, sob a mira das armas nas mãos dos bandidos e a suspeita de gatilhos à paisana dos homens que acompanhavam o vereador. O foco da discussão só se direcionou para outro ponto quando uma voz feminina gritou estridente:


			— Socorro!!!


			Todos se viraram em reflexo para a direção de Ninha, mas perceberam que quem tinha gritado mesmo era uma outra garota, segurando, quase no colo, uma senhora de idade.


			— A dona Hilda desmaiou, alguém ajuda ela!


			A comoção foi instantânea. Todos começaram a tentar socorrer de alguma forma. Era “traz água” pra lá, “procura açúcar” pra cá, até criança de colo correu. Burburinho solto por todos os cantos.


			— Morte é assim, né? Quando leva um, leva logo outros dois. Primeiro, foi o seu Ismael. Depois, a Nonô. Agora, vai ser a dona Hilda.


			— Tadinha, era tão nova ainda. De branca, só tinha os cabelos mesmo.


			— Bem que eu imaginava que isso fosse acontecer. Sonhei com uma mesa cheia de comida outro dia desses. Isso é sinal.


			— Se Nonô não tivesse ali naquele caixão, rapidinho isso se resolvia!


			Enquanto todos se desesperavam com o susto que a mulher deu, o Homem-Aranha ordenou que seus capangas parassem o trânsito das motos pela favela para abrir caminho. Um carro, cedido por Claudinho, levaria a Dona Hilda ao hospital, Ninha como acompanhante.


			Assim, finalmente, a discussão cessou e a festa foi voltando ao normal. O pessoal da macumba entoava um ponto com a galera do samba, o pessoal evangélico fingia que nada acontecia comendo salgadinhos e, enquanto isso, as crianças corriam sorridentes em volta de Dona Nonô, vestida de branco, serena em seu caixão. Uma lágrima pareceu escorrer no seu rosto, só nunca conseguiremos saber se era de tristeza ou de felicidade.
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			“Morrer é ir morar somente dentro dos outros.”


			(Cuti)


			Uma das primeiras memórias que tenho de Teodoro foi de quando perguntei: “de onde vêm as crianças?”. Ele me respondeu daquele jeito só dele, inteligente, mas sem rodeios: “As crianças vêm da vontade de seu pai e de sua mãe, mas, você, eu encontrei largada sozinha na rua mesmo”.


			Sempre soube da minha história, ele nunca mentiu pra mim, sempre me respeitou. Por isso, sempre o chamava de Professor, nunca de tio, nem de pai. Às vezes, conseguia chamar de Teo, mas ele não gostava muito. Teodoro conta que me encontrou enrolada numa mantinha ali pelas ladeiras do Pelourinho. Eu devia ter menos de um ano.


			Eu o chamava de Professor não por sua inteligência, nem pelos cuidados durante minha infância. Chamava assim por causa do jeito que ele arranjava dinheiro pra sustentar a gente: recitando poemas nas ruas. Eram umas coisas estranhas de Drummond, umas maluquices de Manoel de Barros, mas, depois de um tempo, passou a só recitar coisas das pequenas zines que colecionava dos poetas de rua. Achava mais original e ainda dizia: “Esses velho branco já têm muita gente fazendo propaganda pra eles. Não vou fazer publicidade de graça!”.


			Teodoro falava que seu sonho era ser escritor, só não escrevia porque não tinha tempo pra isso, mas eu tenho certeza que ele já quis ser professor mesmo um dia. Dava pra sentir: ele sempre tinha resposta pra tudo. Respondia às minhas perguntas com uma alegria. Sempre tinha uma ideia profunda pra trocar com o pessoal das ruas, principalmente quando bebia, e isso era quase sempre.


			Eu acho que as pessoas se assustavam no tempo que passei com ele: o Professor estava sempre bêbado, ou se curando da bebedeira anterior, ou se preparando pra outra. Mas a bebida não era um problema pra ele: acho que ficava até mais esperto. Para morar na rua, era preciso ser esperto, e isso ele era. O problema era mais para as pessoas que se incomodavam de ver ele bêbado, andando comigo pra lá e pra cá. Ele dizia: “A bebida é o que dá sentido pra vida. Todo mundo vai morrer um dia. Eu só tô fazendo esse percurso ser mais rápido e menos doloroso, para alegria de todos”.


			O Professor nunca contou de sua vida anterior, mas imagino que era estudado pela quantidade de coisas que sabia. Talvez, por saber muita coisa, se sentisse sozinho. O pessoal da rua não compreendia ele, tanto os que moravam, como os que só passavam. Quando eu era pequenininha, assim que ele me pegou, tinha uma mulher que ajudava a cuidar de mim, era tipo a namorada dele, a Paloma. Um dia, ela cansou da bebedeira do velho e sumiu. Ele disse que foi a melhor coisa que ela já fez na vida.


			A nossa rotina praticamente consistia em subir e descer as ladeiras do Pelourinho. Teodoro começou a morar na rua ficando no cais, na cidade baixa, mas logo decidiu viver ali nas ladeiras. Mesmo com a bagunça dos turistas, lá era o lugar de gente criativa que nem ele. Era bem mais fácil arranjar cachaça pra ele e comida pra mim: o pessoal adorava ver um morador de rua que conversava de arte, poesia e filosofia.


			O dia começava com ele curando do porre da noite anterior. Dormia pelas bandas de lá um outro pessoal: famílias que faliram e tiveram que morar na rua; pessoas sem família que vieram do interior e nunca conseguiram lugar pra ficar; umas crianças abandonadas maiores do que eu. Todo mundo vivia bem, um ajudando o outro, quase como uma grande aldeia, um quilombo urbano, que nem os lugares onde os antigos provavelmente viviam.


			Mas, mesmo dividindo a “cama” com esse pessoal, Teo- doro se sentia sozinho. Todo mundo o respeitava, os moradores de rua, o pessoal envolvido com drogas, as travestis, mas ele nunca se sentia satisfeito. Gostava de criar seu próprio caminho, por isso a gente vivia na rua andando. Ele nunca me contou o motivo por que parou na rua, mas, na minha cabeça, ele achava melhor dividir a vida com os moradores de rua do que com os moradores dos prédios e casas.


			Quando ele curava de vez a ressaca, lá por volta do meio-dia, andávamos todo o centro. Ele me mostrava os museus, as exposições, os lugares históricos, mas não acontecia sempre, já que, muitas vezes, trocávamos a noite pelo dia. O Professor dizia: “É durante a noite que as pessoas fazem as coisas mais interessantes. Esses engomadinhos do dia têm muito a aprender com o povo da noite”. A única coisa que movia seu dia era conversar com os poetas de rua, conseguir novas zines e se preparar para a noite.


			À noite, o Pelourinho era um mundo à parte, principalmente nos finais de semana. Então, todo mundo se reunia pra conversar, curtir, beber, ouvir música, cantar, dançar a noite inteira. Durante as férias, com o pessoal mais receptivo, vinha gente de tudo que é canto de Salvador e do mundo: tudo playboy da cidade alta, gente do subúrbio, os turistas engo- madinhos, o pessoal dos blocos afro, a galera da capoeira, o pessoal dos candomblés. De uma forma ou outra, todo mundo se divertia às suas maneiras.


			O povo da noite era nossa maior fonte de renda: acho que o clima de celebração os deixava mais generosos. Enchiam o chapéu que eu passava depois do professor recitar suas poesias. Às vezes, nem precisava rolar poesia, davam dinheiro só porque conheciam a gente já, compartilhando cachaça ou algo de comer. As refeições mais completas, eu fazia de noite. Durante o dia, a gente juntava as moedas que sobravam e comprava biscoitos e frutas.


			Presenciamos muita coisa ali pelo Pelourinho. Assaltos e mais assaltos, separamos uns meninos de serem espancados, ajudamos a recuperar pertences roubados de quem nos ajudava. Já fugimos de brigas gigantescas, de voar garrafa pelas ladeiras. Lembro que, uma vez, salvamos uma travesti de ser espancada por uns playboys. Gritamos, falando que a polícia tava chegando, e todo mundo saiu correndo. Se os playboys correram, tinham alguma coisa errada pra esconder.
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