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    LIVRO I - DAS ORIGENS




    Na vastidão do universo somos poeira perdida entre um número incalculável de estrelas sem fim e sem um objetivo determinado. Como dizia Sartre, tudo está dado aí, de graça, levemente e sem gravidade, sem atração, numa “insustentável leveza do ser”. Esta é a nossa angústia: um olhar sobreposto ao infinito e que volta sempre para si mesmo uma imagem de um tempo perdido e que não volta jamais, dado que já passou e do qual nada restou e que não retornará jamais. O infinito tudo absorve em si e não devolve aquilo que nos tirou de uma vez para sempre.




    Beijo, árvore, planta, tudo ficou mais uma vez para trás, em algum lugar sem lugar onde o nada e o império que sorrateiramente nos espera. No chafurdar da lama a lembrança de um tempo sem tempo, sem tempo para ser, sem tempo para lembrar, apenas um tempo que não mais existe para toda a eternidade. E o beijo à espera de novamente ser, de novamente acontecer por trás de uma cortina suja e de uma sujeira imunda que não se presta ao que foi, mas ainda ao que será, ou que poderá ser. Espinhos na carne, mas em vão, pois a dormência está aí por vir, como o efeito de uma cascata sempre a jorrar um enfado constante, gerador da inconstância das horas, sem pudor, despudorado como um cão e cínico como uma baleia na superfície das águas salobras do mar fétido.




    Cruzes! Gostaria de fazer um discurso filosófico, daqueles que contêm um encadeamento racional das ideias, cheios de “ses”, “entãos”, “portantos” e, em suma, de conclusões precisas e claras, mas isto já não é possível em nossa época. Portanto, meu caro leitor, é um dever meu aconselhar-te para os perigos do que segue e para possíveis tropeços e percalços em nossa caminhada que é este texto singelo que nos ofereço. Minha tenda é grande demais, sombria demais para conter aquilo que nos advém. Nossos pés se inundam como os de Aquiles e já não sentimos nossos calcanhares nem as flechas que eles alcançam. É preciso estar um pouco acima dos tornozelos para enxergar os gigantes que se avizinham e que invadem nossos pensamentos nem sempre obscuros o suficiente para lançar uma luz, uma fagulha sequer em nossas gargantas cheias de gritos e nós incompletos.




    Mau agouro, por sinal. Tempo perdido, leite derramado para a saliva dos cães. Da terra a sede e do ócio o pecado. Mas, mais vale um pássaro na mão do que dois voando e quanto mais eu procuro, menos encontro. O cigarro e a fumaça, a cerveja e a espuma, delícias de um tempo vivido e de um olhar ofuscado por um jeito de ser inconstante e trêmulo, desajeitado e vacilante. No corrimão da escada, enquanto jovem, ainda subia pelas pernas um formigar alegre e um vício virtuoso do qual Cícero, o poeta, não atinava ainda. Ovídio envia suas vozes, sem as escutar, porém, já que estavam distantes e logo ali, ao seu lado. Pedro, porém, era apenas uma pedra a sustentar uma igreja da qual ele não gostava e nem mesmo amava em seu porvir.




    Oh, minha alma, como eram terríveis e tristes os sons por detrás daquela imensa porta. Como era bela aquela tristeza e como era triste aquela arrogante alegria. Nada poderia ser desvendado enquanto não possuísse o dom da harmonia que nós nem sequer poderíamos vislumbrar. O pó, somente o pó, poderia encarnar e embalar nossas canções, sem que restasse da melancolia uma só gota e um mau augúrio. Presa fácil, diriam alguns, sem pensar e nem medir o peso da estrada, sem que uma só gota de orvalho pudesse refletir em si a íris do tempo do tudo e do nada no Céu ou na Terra. Aperta minha mão, acende meu cigarro, “o beijo amigo é a véspera do escarro”.




    Como se tudo fosse nada e o ontem fosse apenas um amanhã, revogo todas as leis em contrário. No incerto e no duvidoso estabeleço a hora em que há de vir novamente e sempre o que hoje não se concretizou. É apenas do silêncio ruidoso do asfalto que não estarei convicto de que há de vir. Somente isto, somente... Mas, qual será a hora em que deixarei que os lírios cresçam e que tomem por mim as dores do mundo? De nada adiantarão as dores o os rangeres de dentes que em muitas esquinas ecoarão. O telefone toca. Atendo. Não era para mim, como sempre. E nessa solidão, amargurado, volto a sonhar com as pétalas de rosas ardentes, com o dia em que não mais estarei sozinho, mas que a festa e os risos passem a fazer parte da minha vida: pobre vida.




    Um homem atravessa a avenida a passos largos, esperando alcançar o trem, do outro lado. Mas já é tarde e o trem já partiu. Atrás dele uma mulher com uns sapatos camurçados e de saltos altos. Tão altos que chegam a fazer um barulho ensurdecedor. Toc, Toc, Toc, lá vai ela. Seus sapatos afundam-se na areia fofa da praia e ela não consegue mais andar. Tira-os, mancando, com um alívio de quem não mais pode parar à beira da estrada. Muda o passo, marcha e tudo em seu redor se modifica. O vento uiva e começa a cair um temporal de gotas pesadas como esferas radiantes. “Para trás”, grita o homem de farda. O mar devora o resto de areia que sobrou do jantar de ontem. Nenhum peixe à vista, nada em que se pudesse agarrar. O náufrago está à espreita no jardim obscuro da liberdade e a nau não mais pode atracar. Tudo se tornou sombrio à espera de um sinal, um sinal que indicasse que agora seria a sua vez.




    O Papa com a boca aberta gritava ordens na santa ceia sempre a esperar a hora em que chegaria a sua vez de ser abençoado. O perdão, perdido como penitência, só bastaria para aqueles que, como ele, gritavam. O mundo, por sua vez, gritava também, como num ecoar perene e de muitas vozes. Todos calavam, mas a voz continuava a sua imorredoura trajetória por longos e sinuosos caminhos para os quais não havia uma só fonte de descanso e de prudência. Muitos caminhos, milhares deles, mas ninguém conseguia trilha-los sozinho. Como num labirinto, muitos se perdiam e pediam perdão, impossível pela sua perdição. Fora uma escolha, e agora não cabia lugar para o arrependimento. Muitas vidas pululavam ao redor da estrela mãe, mas nenhuma sabia muito bem o que fazia ali: preferira estar em outro lugar, além dos montes, acima das florestas e do emaranhado de bestas que corriam para o abismo sem fim. Muitos ainda procuravam abrigo em outros corações, mas a vida ali não era permitida e eles vagavam como conchas no fundo do mar.




    Por que tudo era tão sombrio que não poderia caber na palma da mão, como aquelas conchas a habitar o fundo sem fundo dos oceanos? Nem bem sabíamos porque, mas gostaríamos que fosse algo que esclarecesse ainda mais as dúvidas de nossas pobres almas. No deserto, por outro lado, nada do pensávamos que fosse era na verdade aquilo com o qual nossos corações se desdobravam, sem o saber. Mas qual, nada fazia sentido naquele mundo de esferas bem redondas e naquela quimera da qual fazíamos parte, mesmo sem o querer, e mesmo sem o saber. Tínhamos, é certo, uma visão mais aprofundada de nossas sombras a passear pelo tumulto dos seres, os quais pedíamos para calar um só instante as nossas próprias vozes aos ouvidos de milhares de nós que se estendiam por toda a garganta e por tudo aquilo que mais duvidávamos. Pedia, suplicava mesmo, e não era atendido, sequer ouvido num sussurro e num soluço ensurdecedor da garganta de mil vozes a sorrir pela pena almejada. Nada, nada daquilo poderia fazer com que voltássemos para casa, nem ao menos um pouco de suor nos endireitava as sobrancelhas tão vicejantes outrora e agora muito mais enfraquecidas pelo polvilhar dos anos e pelo espetacular sopro das idades.




    Encaminhava assim os frutos verdejantes de nossa própria existência, sem querer jamais que nossa fala se transformasse em coisas reais, ou que as coisas reais dependessem do flatus de nossas próprias vozes. Não, nunca mais veria tamanho prodígio ou alcançaria aquilo que no fundo era apenas o gorgolejar frio de um objeto sem vida, inerte e colocado diante de nós como uma tumba vazia a escoar a vida que ali nos detinha para sempre. Mundos vinham ao nosso encontro, e, sem mais, chamava-nos pelo nome, cochichando aos nossos ouvidos coisas que seriam irreais, caso não houvesse algum testemunho presente para atestar a veracidade de tamanho disparate. Eu não estava só, e isso era um sinal para que estancasse minha voz e interrompesse o choro. Nada daquilo me satisfazia, nada era a meu respeito um só sonho que cavalgava a todo galope para o abismo, sem deixar-me sonhar nem perceber sequer um fio que pudesse assegurar mais um ano de tremenda euforia. Muito já tinha caminhado e pouco sabia daquilo que pudesse prender-me à terra ou que pudesse por um momento feliz encontrar o que jamais teria de novo. Nada era para sempre e eu sabia disso. Tudo o que procurava entediava o tempo a correr atrás de alguma forma de sentido à qual pudesse agarrar-se ou que viesse alguma vez desmentir as ilusões de um grito perdido na escuridão da noite sem fim. Sim, sem fim, pois que nada nela podia parar, nem parodiar aquilo que de fato houvera, ou que desesperasse todas as cordialidades que um dia se fizeram sentir pelo tempo afora.




    Mas nada dissera, porém, daquilo que um dia encontrou ou se fez ao acaso das horas. Muito bem, tudo se sentiu, ou melhor, se ressentiu por toda uma vida, como o nó na garganta de uma raiva malsucedida e mal-entendida ou que se fizera entender por ao menos um dia. Vai entender tudo aquilo! Parece que há noites em que tudo se transforma em uma fumaça nebulosa em que nada se define muito bem, ou em que nada se quer fazer como uma forma de clara e distinta racionalidade. Há horas em que não tomamos pé dos nossos próprios acontecimentos e que tudo parece nos escorrer pelos dedos. Horas em que perdemos todos os controles da situação e em que nada do que desejamos, do que pensamos como certo se define com uma certeza daquilo que antes desejamos ou que temos a certeza de ser da forma como pensamos. Tudo parece estar por sobre nós, nos afogando e nos sufocando com seus tentáculos ligeiros, tenazes e grossos como o ubre de nossas casas que não nos querem mais. Aí o nosso próprio ser se desmancha, como o macarrão que amolece ao contato com a água quente. Desfazer-se é a sua sina e aquilo para onde se encaminha inexoravelmente, sem ter mais nada a fazer a não ser encher a plenos pulmões o ar que sopra e gritar com um alarido que faz tropeçar qualquer desprezo inerente ao suspiro inicial. Nós que pretendemos ser, não somos mais do que um mísero cochicho aberto a todos os males. Numa proporção mundana, o vento colore as nossas fuças abertas para o bem estar de uma civilização que dantes esboçava um alvejante futuro e que se perdia por inteiro diante de nossos olhos lacrimejantes. Mas nem por isso fazia-se além.




    Agora, é desoladora a maneira como vivemos por nossa própria conta, ou melhor, como assumimos aquilo que nem sempre desejamos. É o caso dos desgastantes recessos de nossa consciência, que nos fala aos ouvidos aquilo que nem sempre queremos. Tudo não passa de um sangramento, como o do nariz, que queremos estancar mas que nunca vem a contento, justo na hora em que o gotejar nos espera ali na esquina, diante de todo mundo e que já soa como um tremendo fracasso. Ou um fosso que sempre continua diante de nós e que não temos forças de transpor, ou que nem mesmo sabemos como pular e eliminar aquele obstáculo que nos cerca. Pretendemos alcançar o outro lado, mas não temos forças ou não sabemos como fazê-lo, uma vez que nos sentimos muito pequenos ou apequenados diante de um abismo de sensações que não sabemos bem como definir. É como uma confusão, um sentimento escuso, que não queremos e nem podemos manter dentro de nós mesmos, que nos incomoda como um espinho agudo na palma da mão, uma incerteza e uma vontade de esmagar mas que se torna incontinenti dentro de nosso ser e que não sabemos bem como lidar. É um ódio e uma ira que se acende ao menor sinal, àquilo que sinaliza como uma tocha a refulgir ao longe e que nos pertence como algo de mais íntimo e próprio de nós mesmos.




    É... Um abismo que nós mesmos cavamos, e que pretendemos nunca ter escolhido, um escolho em alto mar e que não pode ser visto por navio algum. É o tempo que tudo devora e que procura sempre mais até o infinito e que não volta para perguntar porque tudo é assim, em um pleno sem-sentido do coração. Aliás, o coração tem razões que a própria razão desconhece e que não procura ir mais além de si mesmo, num pequeno espaço, apertado para tudo fluir. Não me perguntes porque, novamente, sem saber de algo pelo menos um pouco. Nada além de si, nada além do outro, gostando ou não dos sentidos que a vida nos traz e que sentimos tanto não poder perde-lo para o além do próprio ego que transcende nossos corações e nossas mentes. Não fugir do acaso, eis a grande novidade que traz junto a si todos os poderes que pensamos ter, mas que no fundo não nos dizem nada além de um furtivo olhar para trás, convidando com uma piscadela todo o transigir de uma nova era.




    Mas o mundo, o mundo do meu eu subjetivo, reclama todo um contato com o mundo exterior, todo um fazer e uma mecânica que lhe são próprios no mundo do porvir e daquilo que espera, pacientemente, juntar com as mãos antes que se esvaia como areia entre os dedos. A vida não é mais que isso, mas contamos as horas e pedimos ao bom Deus que nos ajude. Pediremos para a vida que nos pise devagar mas, pior que isso, não encontramos remédio para o nosso afogamento diante do sem-sentido de tudo que está aí e que parece querer nos tirar daquilo que parece possuir um pouco de razão diante de nós mesmos.




    Junto do ódio o rancor, um fio verdadeiramente sujo que possuímos e que não queremos sequer compartilhar, nem mesmo explodir como um foguete nos folguedos de São João e que nos preocupamos um dia em servir até a morte. Diante das heresias, somos forçados a perder a cabeça por causa de tanta vadiagem e tão pouco sentimento de culpa que procuramos às vezes impedir que nos traia como traiu Judas a Jesus, e que sofreu uma indizível punição. Não queremos passar pelo mesmo desconforto, pois sabemos o quanto é ruim enfrentar tamanho disparate e, por menor que seja o nosso enfrentamento, nada nos impedirá de ir adiante e de suprimir todo o nosso bem querer e a nossa maledicência que um dia nos conquistou. Nada é de ferro, nada ocupa um lugar tão importante que não queiramos que as migalhas se esforcem por dominar um ambiente sujo e inebriante como as vassouras de bruxa e como as pestes que avassalam cada plantação de nossas mentes. Com tamanho cuidado, fomos levados um a um para os portões do fogo em brasa e nem sequer pudemos resistir. Mas nada vai além, nada procura ser o que já foi um dia um horizonte preciso e com tamanha resistência uma flor.




    O ódio é uma peça que pregamos em nós mesmos. Do canto da boca escorre o veneno e nem notamos, pois estamos cegos diante de nós mesmos. Surge, então, uma vontade, uma vontade de destruir, de esmigalhar, de reduzir a pó. Uma vontade cega, ligeira como uma lâmina que procuramos controlar, mas que sabemos nem sempre ser possível. Várias lâminas, aliás, percorrem nossas veias, misturadas ao nosso sangue infecto e negro. Não podemos sequer chorar, pois toda nossa mente repele qualquer outro sentimento. Nosso rosto fica lívido e nossas mãos frias e suadas. Nossa mente retém um pensamento fixo, um pensamento de redimir tudo aquilo que não nos queira, tudo aquilo que deseja em nós o que não poderia ser. Mas seguimos adiante, pois o querer e o poder andam juntos e procuram mitigar um pouco do que se tornou um campo árido e sem sal da nossa própria existência. Mudo e imundo são todos os momentos de nossas vivências, e nem sequer pedimos perdão, pois não saberíamos como fazê-lo. Resta somente a recordação, um pouco do afagar das estrelas e de tudo aquilo que um dia foi para nós a máxima urgência e o puro querer. Nada passou, mas tudo vive em nós como um grande e majestoso olhar a perder de vista. Minha querida lembrança é a lembrança de ti, ó vida sem sentido, como uma morte permanente, sem sobras, sem nada.




    Novamente sinto retinir no coração uma nova esperança de ver tudo o que pensava ver de novo. É que muito do que vira até então não tivera sentido, mas que deixara um resto de um sabor que não sabia muito bem como definir, mas que de tudo um pouco sobrara para o tudo de desejara saber. Muito daquilo continuava em mim e permanecia aquecido com uma labareda indefinível, junto a tudo o que seria novamente uma porta aberta para nós e para os outros entes queridos.




    Sempre estava ao alcance de todos uma recordação que poderia ser ativada a qualquer momento, mas que nem sempre nos atinava a isto. Muita correria e muito açoite esperava por nós, de vez em quando transtornados pelo simples prazer de viver uma vida longa como aquela que sempre desejávamos. O olhar era frio e gélido como as geleiras do polo norte, mas não cabia excessivamente no seu mundo, nem esvaziava o coração como desejava. Meu pai era um caboclo desconhecido, eternamente desgastado pelas rugas do tempo e incompleto como a asa da libélula que procurávamos a todo custo apanhar nas fraldas do rio. Meu irmão, idem. Nem ao menos sabia direito o seu nome, e o nome era de uma estranheza medonha, que não dizia nada e que sustentava um vazio de doer o coração. Tudo era como um diáfano não ser, ou melhor, um pedir a ser mais, a se manifestar mais, e acima de tudo deixar o diáfano para trás e se mostrar como todo mundo faz.




    A mãe era outra obra de arte na parede do quarto, a descer uma escada com seu manto esvoaçante, tal qual uma Iemanjá com o seu sorrir sempre a iluminar tudo a sua volta. Era uma saudade sem um objeto definido, sem estar pronto para dizer ou balbuciar uma palavra só. Somente uma voz que nada dizia, uma mudez extrema e um balbuciar que concorria para ser nada daquilo que esperávamos, nada que pudesse trazer o mal ou o bem que tanto sofríamos por obter. Um escolho que não podíamos escolher e do qual não podíamos nos afastar para evitar a catástrofe ou o bem maior, que tínhamos a certeza do absurdo, de tudo percorrer e que não víamos mais de perto, porque nada era igual àquilo que tínhamos por certo.




    Assim entrei no reino da imaginação, por não perceber que aquilo que tínhamos como certo não era mais que uma pequena nuvem de pó que nada dizia e que forçava-me a discorrer sobre o nada. Não fui eu somente, mas todos aqueles que iriam ter comigo durante um sábado sagrado, e que encontrava uma chance para vir à luz de uma estrela cadente durante o meio dia. Novamente perdia-me na calçada da fama e não iria muito longe, não fossa a certeza de tudo aquilo que me prendia em suas correntes de aço. Nem mesmo o maior dos termos poderia assumir aquilo que já não sentia mais, e que desejava tão intensamente quanto a mim próprio, e que quereria que um dia me fizesse o bem que almejava.




    Era como um freio em minha vida, como um suspense que não alcançava e como um fôlego que não conseguia tomar e, portanto, uma falta que não conseguia suprimir. Uma transparência e uma inefável verdade a me perseguir, uma transparência que não encontrava calmaria e que ao mesmo tempo não preenchia a minha própria verdade, a minha própria vontade. Era isto aqueles seres, três que não conheciam e que mais de perto via, como uma calmaria e um sentimento de outrora e de nada a fazer, sem ter o que encontrar, sem saber nem mesmo porque tudo se perdia em um antro de saberes e de quereres. Era uma música que me dizia “adeus” e uma hora incerta, tão incerta como o bramir de uma espada cega e um cortar que não me alcançava a carne, ou tudo o mais que poderia alcançar. Como desejava que fosse verdade e que em mim pudesse se satisfazer um pouco o meu próprio ser, o meu próprio eu e o meu próprio sujeito. Mas nenhuma palavra se fazia ouvir, nenhum gemido ou choro se fazia sentir em meu peito desguarnecido por tantos devaneios e esperanças.




    Muitas vezes mal nos víamos e já íamos direto às vias de fato, sem nem um pouco de pudor ou algo que lhe valesse o tanto. Muito de mim se desgastava com aquelas conversas sem eira nem beira, mas muito pouco ficava para contar o resto da história. Meus amigos eram tudo o que me restava naquelas horas difíceis, de difícil convivência, de uma convivência que pouco ou nada valia a pena repassar para os outros. Minha vida era só o que me interessava naqueles momentos, e que me impediam de raciocinar e mesmo de respirar melhor. Somente uma existência capaz de resistir a tamanha força e a tamanha pressão seria capaz de inverter as polaridades de todo um conceito extremamente arraigado entre todos os momentos, entrelaçados em todo o meu ser, emaranhado, desgastado, confundido como todos os momentos em que vivemos abestalhados conosco ou com alguém muito próximo. Tão próximo que nunca poderíamos imaginar, e que estava, no entanto, ali, passando por todo o fio que nossa navalha não escolheu e que confundia tudo em um só instante.




    No inverno era aquele inferno. Todos pensavam em se demitir, mas ninguém queria dar o primeiro passo. Somente meu pai pensou no assunto seriamente, mas também não queria comprometer-se. Às voltas com suas rendas, minha mãe olhava-me de soslaio e sorria. Tudo o que pude perceber em seu semblante foi um fino sorriso que não via há muito tempo e que queria dizer-me alguma coisa, mas que eu não sabia ao certo dizer o que era. Minha irmã, coitada, não vinha ao meu encontro há muito tempo, e por ali ficava sem dizer palavra. Tudo parecia-me tão obscuro como um naufrágio em mar revolto e que não significava nada diante daquela vida insignificante. Ficava, portanto, a olhar para um céu invisível e para uma imensidão que não poderia jamais abarcar com a minha vida gloriosa e pendente de emoções fortes, tão fortes como eu mesmo desejava e rejeitava com todas as minhas forças. Era como não saber o que queria e uma vontade de não me comprometer com o absurdo de tais vontades em mim residentes e no outro a latejar como uma pluma a despencar do décimo oitavo andar do meu edifício de cartas de baralho. Para não saber, era como um saber direito e uma aparição que nem eu mesmo entendia. Grandes desmoronamentos fincavam pé em um direito inalienável, mas que escorria como tudo no mundo o fazia sem ter o mesmo direito. Eu ia-me embora e pedia para alguém, com um suplício, um pouco de sua boa vontade e um pouco de forças que nem eu mesmo podia imaginar o porquê. Foi então que imaginai que algum dia tudo podia ser diferente. Do alto de minha ingenuidade pediria perdão e então tudo estaria sanado. Esta ideia agradava-me, sobretudo porque ninguém antes ma havia dito ou sequer sussurrado ao meu ouvido. Graças a ela teria o prazer de descansar a minha pobre cabeça, aliviando as tensões e as sensações de desespero que por hora dominavam-me.




    Talvez fosse algo mais do que um simples desejo. E certamente era isso mesmo o que ocorria. Grandes sonhos nem sempre são bem-vindos, mas decerto leva nossa vida adiante. Tudo o que queremos não passa além dos nossos sonhos, mas não consideramos assim as coisas, tais como elas mesmas são. Fazemos diante de um tudo um nada, para que possamos sobreviver aos nossos próprios desejos e à nossa própria vida. É o que esperamos e isso desejamos com todas as nossas forças. Mas não era bem isso o que ocorria ali. Um mero sonho não satisfazia as necessidades de ninguém, muito menos daqueles que buscavam com ardor realizar tudo o que tinha em vista. Era como se fosse ontem, mas nem por isso os devaneios cessavam, como um turbilhão a tudo engolir. Nada tinha sido planejado, mas íamos sempre adianta daquilo que esperávamos ocorrer. Meus pais e eu sempre fazíamos de tudo para que um pouco de calor aliviasse nossas vidas; um frio intenso percorria nossas veias e nos dizia tudo aquilo que não queríamos nem saber.




    Tudo aquilo não passava de um medo infundado, mas que não queria sair para fora da confortável e benfazeja desconfiança. Não que aquilo fosse um perfeito álibi para todos os passos que por acaso tivesse de tomar e que, muito ao certo, haveria de comprometer toda uma reputação. Tudo viria à tona, é certo, mas não seria uma boa ideia deixar que aquele sentimento rubro tomasse conta de seu sossego, e mais, do próprio juízo. Se isso fosse fatal, tudo estaria perdido, todos os planos viriam por água abaixo e não adiantaria de nada fugir para um local ermo, deserto como a flor que fatalmente teria de colher e de admirar como algo que viesse ao peito, aconchegando-se a si como um colorido que não passaria, decerto. E foi o que fez. Deixou que tudo fosse passando e, como um rio, sobrevivesse ao próprio devir, continuando e continuando a passar, num fluxo eterno e pronto para sentir o seu ímpeto, ao qual já estaria acostumado, não fosse um pequeno percalço que insistia em existir ali, diante dele. E isso era tudo o que fazia a diferença, sem perder de vista a tudo e a todos que o rodeavam, inclusive aquela que mais amava, num redemoinho que não cessava de girar e de pedir-lhe sempre mais de si mesmo, até a exaustão e ao cansaço extremo. Dali não era, simplesmente, possível fugir, nem que sua vontade algum dia pudesse alcançar tamanha força.




    Honestamente fora tudo em vão e podia ser de outro modo senão em um ato tão esdrúxulo como algum dia pudesse parecer. Não, não era por aquilo que lutara durante toda a sua vida, muito embora alguns pudessem acusa-lo de tamanha loucura. Nem nunca tinha visto tamanho empenho em captar um modo de ser tão contrário ao seu, mas que dizia alguma coisa, como um mistério a persuadir todas as pessoas e a iludi-las todas, sem que isso causasse o menor constrangimento. Mas nunca fora ao certo um modo de vida que pudesse ser classificado como cômodo, tanto para ele como para os seus, bem como aos amigos que circulavam a sua volta. Miríades de pés descalços procurando uma areia fria que pudesse refrescar todo aquele calor infernal. As dunas daquela praia deserta procuravam novas temperaturas e novos espaços a percorrer, com uma velocidade que não se continha em seu próprio centro e que vacilava a cada vez que gritavam seu nome, sem o perceber, é claro. Minhas temperanças voltavam-se contra mim mesmo, querendo deslocar-me para fora do meu eixo e que pendiam para fora, sempre para fora, sem deixar algum vestígio que prolongasse em meu ser uma cumplicidade a meu próprio respeito. Era o desejo, meu caro, uma vontade morna e mórbida, um misto de ódio e de amizade muito difícil de explicar e que não se coadunava com as suas próprias convicções, nem com aquilo pelo qual daria a própria vida. E qual não seria a vontade de permanecer em seu próprio equilíbrio, em seu próprio elemento. Mas nada, nenhum modo de ser substituiria aquilo que levara anos a construir para si, sem deixar que alguém algum dia com ele compartilhasse o que ele considerava como um pecado contra a própria integridade e indiferença.




    Tudo passou como um raio, e nem deu tempo de perceber tudo aquilo que murmurejava ao redor. Nada tão comum como um trago de cachimbo, mas que não pedia mais que um jeito de ser próprio, ligeiramente sem sentido e um pouco estonteante. A fumaça, alva, fazia exalar um cheiro carregado de sabor, mas que nem sempre contava com a astúcia malandra de seus colegas de trabalho. Todos ali eram assim como aquela dose de tabaco que não se retinha na mesa, mas que estava por todos os lados, implorando por uma nova sensação e por um novo carregamento feito de hortelã e de cereja. Aliás, esse era o sabor preferido da moça que encantava a todos com seus belos dentes e que percorria a sala sempre saltitante e faceira como o olhar de uma pulga benfazeja e tagarela. Muitos já haviam sentido o mesmo por ela, mas admiti-lo era não só um pecado, mas uma troça que ninguém pudera aguentar. O apelido que seguia seus passos era a alcunha que ninguém gostaria de receber, mas que ele era obrigado a suportar. Fazer o quê? Matar aquele canalha era uma atitude proibida por lei e que não lhe era favorável. Estava como um rato, preso em uma gaiola que lhe servia de alçapão no meio da noite fria e escura. A navalha cortava o ar mas não poderia dizer que foi o mesmo sussurrar e suspirar pela bela dona. Nada disso, no entanto satisfazia sua vontade noturna, o seu desejo mal satisfeito e preso na garganta, como um choro que não se pode manifestar. Era o sentimento de vingança, o pai do ódio que sentia e que nutria na calada da noite, esperando que até um dia nascesse o malfeito e o horror em sua duas faces, como uma ruga que insistisse em sobreviver e que não era senão um momento de saber não saber. Era um querer que vigiava e que procurava não se manifestar, pelo menos para o outro, mas que ele sabia existir em seu próprio coração, em si mesmo. Era indefinido, mas bem nítido em sua própria existência. Aquele horror não deixava transparecer sua verdade: uma maneira diferente de colocar sua própria fatalidade.




    Mas nada se igualava àquela bondade candente. Pelos seus olhos escorriam lágrimas de tanta felicidade, mas que queriam dizer mais do que o que fora dito até então. Muito gosto, e tanto desgosto, também. A corda corria frouxa e o nó se desfazia ao vento; muito do que se queria era demais para ser tanto. Mas nada, nada seria entreolhado como uma piscadela fora de hora, um ajuste que só seria possível pelo brilho do olhar triunfante. O peito dizia sim a todo momento e a cada badalada do sino da matriz um pouco de sua alma se desfazia e só queria dizer adeus. Não, não podia ser, não era possível que tanto desengano fosse possível, que uma tristeza morna recolhia no olhar uma só gota do sereno prestes a se desfazer diante da queda imperdoável. Por entre os cabelos uma breve brisa e tamanha tortura passava e repassava ao gosto de um troféu que acenava incólume diante de toda eternidade. Muitas almas por ali já haviam passado, mas nenhuma delas se recordava do bem-fazer de toda uma labuta diante do infinito. Homens, mulheres, crianças já haviam passado por aquelas sendas, mas nenhum queria estar novamente ali, pois uma fase vencida não dizia mais nada para sua inteligência insuspeita. Eram sabores que já haviam sido experimentados, estalar de língua muitas vezes prestes a correr pelo futuro incerto, mas que, é certo, já giravam muitas e muitas ondas e muitos e muitos afazeres, muitas e muitas vezes disfarçados de um pequeno sopro e de um pequeno gemido: meu velho pai, estou aqui!




    Tudo naquilo era insuspeito e insuperável, tudo dizia: “não me espere, vá andando, meu caro”. Todos os dias era a mesma coisa, e pouco a pouco uma desconfiança, que parecia ser total, procurava por novos cantos e novas vitórias, mas em vão. Ninguém poderia imaginar que as forças, que pareciam insuperáveis, poderiam ser minadas daquela forma, mas o foi. E de tal maneira que seria inacreditável para qualquer um que sustentasse a sua própria maneira de ser e um pouco da genialidade que superaria o modo de ser do comum dos mortais. Ver tudo aquilo, enfim, desfalecer e dissolver fora fatal para todos, muito embora a vida gritasse mais forte e nunca tirasse o fôlego de muitos. Porém, poucos sobreviveriam a tal desatino, que brotava como uma fonte da alma e do peito daquela gente inaudita. Com uma vontade duradoura e sã, os que restaram sem ser atingidos pelo tufão destruidor da pouca e misteriosa estranheza que toda aquela confusão causava. Mas não era somente isso que impedia a felicidade da fatal escritura que do além gritava para que permanecessem colados à vida que pedia passagem e que acabara de nascer, num resfolegar intenso e compassado, como dois pássaros em pleno voo. Tudo deslizava assim, como a nau em lago tranquilo. Para o homem descalço, nada permaneceria como estava, aguardando somente um assovio forte para retomar o que fora perdido em pleno luar prateado e como que um sina de que tudo poderia ser diferente. Mas não, nada seria mais como fora, e a bela aurora estaria perdida para sempre, caso não houvesse novamente o sinal da vitória de toda a percepção fundada por sobre uma mesa de bilhar, e que não cansava de chamar pelo mesmo nome durante todo o penar de sua pobre alma. Era como o pulsar infeliz aquela vontade e aquele medo entranhados um no outro. Medo não era bem a palavra certa, mas o juiz que dizia: vai, tenta de novo e não perca tempo dessa vez. Acabrunhado por nova derrota para si mesmo, nem sempre a garra e a vontade de vencer comprometeria suas ações já sem vontade, sem uma maneira e um jeito que fosse própria aos vencedores.




    Mas todos sabiam que aquilo não significava nada e que não passava de um engodo em forma de justiça. É engraçado como tem pessoas que tomam o ódio assim, de graça e nem percebem que esse ódio leva a atitudes extremas e que só pioram a situação. Nada do que se passa em nossas mentes é voltado para algo que só se pede uma vez, e que muito do que somos vem de nossas atitudes e daquilo que nem ao menos uma vez por sonhos. Portanto, é preciso muito cuidado ao pensarmos o que quer que seja, antes de nos assenhorarmos da situação, sem saber muito bem a ufania que toma conta de nós mesmos. Mas não era nada daquilo que se podia ver, porque tudo estava escondido, e bem escondido nos sete mastros da Terra. Aliás, aquele pequeno planeta já se tornara pequeno demais para tamanha sovinice, para tamanha incompreensão por causa de pequenas coisas e que, um dia, seriam tão grandes como bandeiras hasteadas para sempre em solo multicolorido. É que cada nação tinha um pouco a dizer ao acaso dos ventos, sem uma direção que pudesse dizer aquilo que cada um desejava, mas que nem todos sabiam como dizê-lo. Cada necessidade era uma promessa, mas nem tudo se dizia a pleno vapor ou a pleno mastro. Somente um menino fugaz poderia prever o quanto todos queriam falar a respeito do grande funcionamento de todas as manias absorvidas.




    Era aquilo que sempre desejávamos e que sempre trazíamos no peito, mas que ao mesmo tempo não tínhamos coragem de expor. Só esperávamos por uma oportunidade para compor todo aquele quadro, belo, é verdade, mas nem por isso tão fácil de fazê-lo. Nada vinha de encontro àquele desejo indeterminado, mas que retinia por trás da porta e diante de mim mesmo, sem ter como fazê-lo, mas que era tão intenso que seria impossível contê-lo para sempre. Era como uma onda enorme, se aproximando da praia sem ter o que fazer para que ela parasse de ressurgir a cada momento e despertasse de um sonho quase impossível, quase intocado e intocável. Era um momento translúcido, transparente e que parecia não fazer efeito algum, embora tudo ali estivesse, imoderadamente belo, um suspiro de saudades e de quereres e de vontades alternadas com muitas vozes a abrir o contexto. Um suspiro, como dizia, a resfolegar como um retrato que acabara de ser pintado e que parecia ter vida própria, tão frágil e trêmulo, mas que já tinha contornos definidos e prontos.
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