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				i
				un alzamiento
			

			Me tiemblan los labios, se me hinchan las venas, se me desfigura la cara; se me vuelve la mirada cortante como un cuchillo y levanto la voz y se me enronquece o me pongo a gritar. No sé de dónde, surge de mí una potencia inesperada que quiere hacer pagar algo a alguien. Estalla contra padres e hijos, contra conocidos y desconocidos; contra objetos, incluso. Parece una reacción puramente física, pero en el fondo hay una idea, un juicio, la sensación de haber sufrido una ofensa o haber presenciado una injusticia; quizás todo lo ha desencadenado un pensamiento. Puede prolongarse, convertirse en rencor sordo, reconcomerme por dentro o bien desvanecerse enseguida y dejar solo un recuerdo: he hecho el ridículo, o he cometido un error, o he cumplido mi deber.

			Si no sois ángeles ni robots, a vosotros también os ha pasado. La ira es la pasión más vehemente: es como un alzamiento de todas nuestras potencialidades físicas y morales. Se forma en ese punto donde cuesta distinguir entre biología, convicciones y cultura transmitida; no se sabe si se alza un individuo único o bien toda la herencia de sus antepasados, si soy yo o bien es una cosa que viene de fuera o de muy arriba o de muy atrás. La ira tiene una historia honda y, aparentemente, un futuro esplendoroso. La tradición cristiana la ha considerado un pecado capital, pero la Biblia se la atribuye a la mismísima divinidad; los filósofos antiguos reflexionaron largamente sobre ello y la literatura griega se centra en este asunto en su primera narración. En cada uno de estos momentos hay pedazos de nuestro yo enfurecido. El pasado ha hecho a la ira tal y como es hoy, un fenómeno de muchas capas.

			Por lo tanto, si queremos comprender algo, tenemos que echar la mirada atrás. Y no solo para satisfacer una curiosidad de anticuario: explorando la historia podemos encontrar huecos en la jaula de los tópicos inconscientes donde vivimos, o simplemente maneras distintas de vivir. Por eso, mirar atrás también es mirar adelante. Comencemos.

		

	
		
			
				ii
				la primera pasión de europa
			

			Todo comenzó con unos hombres orgullosos y susceptibles luchando en la guerra contra Troya. Todos ellos, sobre todo los más fuertes, sobre todo los más admirados, tenían lo que los griegos llamaban un gran thymós, una palabra de traducción difícil. El thymós era la vida, la fuerza, el deseo; pero era sobre todo la fuente de todos los impulsos vitales. Los buenos guerreros, los guerreros más excelentes, debían tener un gran ímpetu, y cuando entraban en combate los dominaba una furia destructiva que los acercaba a la gloria o los llevaba directamente a la muerte, y la muerte consistía en exhalar el thymós por la boca y quedar convertidos en cuerpos inertes, sin impulsos de ningún tipo. O ser un hombre que sabe enfurecerse para triunfar en el campo de batalla, o ser un cadáver: esta era la disyuntiva a la que se enfrentaban. A veces la palabra thymós también significaba ‘ira’. Los mejores guerreros tenían que saber hacer nacer la ira en su interior. El mejor de los aqueos, Aquiles, era el más irascible de todos. Cuando le pedían que dominase su thymós, todavía se empecinaba más en su pasión, y terminaba pagándolo. Porque el thymós era una potencia ambivalente, causa de la gloria más alta y de la desolación más extrema. A pesar de saberlo, los héroes no podían renunciar a ella. Los quince mil versos de la Ilíada, crudos y llenos de bellezas que aún vuelven más cruda la guerra, giran en torno a esta vida problemática de los héroes, esta tensión que los hace admirables y temibles y desgraciados. Así arranca la literatura escrita en Europa.

			El ímpetu, el furor, la rabia, la ira, el rencor, la indignación: el griego de la Ilíada cuenta con palabras para decir todas estas cosas, palabras que aparecen una y otra vez, casi en cada escena, y que no cubren nunca el mismo campo semántico que las nuestras. «¡La ira, canta, diosa, la ira maldita de Aquiles!», comienza el poeta, anunciando el tema de los miles de hexámetros por venir. Aquí, en la primera posición del verso y de la obra y de la literatura griega, el original dice mênis, una palabra solemne y no demasiado habitual que solo se aplica a los dioses; Aquiles es el único mortal dominado por la mênis, y eso ya lo eleva por encima del resto. Tan solo un gran héroe merece un poema como la Ilíada, pero el poema mismo recuerda de entrada que la pasión de este héroe conduce a la destrucción. Su ira maldita trajo «miles de sufrimientos» a los aqueos, envió al Hades las vidas de numerosos héroes, y dejó los cuerpos a merced de los perros y de las aves. Cadáveres insepultos, pudriéndose, devorados por los animales: para los griegos, y quizás para todas las demás culturas, no hay una imagen más espantosa. Aquiles, dominado por la ira, se retira del campo de batalla y deja que sus compañeros mueran como moscas, y no solo eso: hay tantos tirados por el campo de batalla que se los comen las fieras; se derrumba el principio más básico de la vida, que es el respeto a la muerte. Un cadáver sin incinerar o enterrar, en Grecia, es un desorden monstruoso que rompe la relación entre los dioses y los mortales; es una impureza que contamina y condena a toda la comunidad, como muestra la Antígona de Sófocles.

			¿Qué es esta ira-mênis que resuena en el primer verso de la Ilíada? No es un arrebato de cólera que estalla un instante y desaparece sin dejar rastro, no. Los comentaristas antiguos lo parafraseaban como un rencor duradero o una irritación persistente. Fijémonos en el desencadenante del conflicto: Agamenón, el caudillo de los aqueos que han llegado para destruir Troya, se siente ofendido porque ha tenido que renunciar a una cautiva de guerra, y para resarcirse de este deshonor toma a la cautiva de Aquiles, Briseida. Las cautivas son mujeres, pero lo que más importa a Agamenón y a Aquiles es que también son botín, la materia de su honor de guerreros, que es la base de la gloria. El código heroico establece que los más valerosos tienen derecho al mejor botín, porque la excelencia ha de tener siempre recompensa. Es este principio el que da sentido a la guerra. La fatiga, el padecimiento, la visión de la sangre, todo eso está justificado porque los esfuerzos nunca son en vano: los mejores guerreros tendrán más botín y más honor y, una vez muertos, los poetas los celebrarán durante generaciones. Si los guerreros están dispuestos a aguantarlo todo es porque cuentan con estas dos certezas. Pero Agamenón, el caudillo de todos ellos, que tendría que garantizar más que nadie la vigencia del código heroico, es precisamente quien lo rompe y humilla a Aquiles. El problema no es que Agamenón sea más poderoso, sino que abusa de su posición de poder y viola la ley no escrita que legitima la jerarquía. Aquiles, cuando ve amenazado el botín, piensa en sacar la espada y atravesar a Agamenón allí mismo, pero la diosa Atenea, visible solo para él, baja del Olimpo, lo coge por la melena y lo detiene. Aquiles, por lo tanto, tiene una primera reacción de cólera, pero la mênis no es esto. Este arrebato previsible y efímero no tiene suficiente entidad para convertirse en el tema de uno de los poemas más impresionantes que se hayan escrito.
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