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			[…] el rabino Yohanan dijo:

			«Una persona que ha vivido la mayor parte de su vida

			sin pecar, seguramente nunca pecará».

			Talmud: Tratado de Iomá 38B[1]

			«No confíes en ti mismo hasta el día de tu muerte,

			ya que Yohanan fue el sumo sacerdote durante ochenta

			años antes de rechazar las enseñanzas de los sabios».

			Talmud: Tratado de Berajot 29A

			«En la cubierta de un barco, en medio del mar,

			se yergue un judío de Tierra Santa con los ojos llenos de lágrimas.

			Desde Jerusalén, su hogar, su vida,

			la tierra sagrada que lo han obligado a abandonar,

			sus hermanos, sus hijos, sus parientes más queridos,

			viaja ahora rumbo a América. ¡Oh, qué amargo resulta!».

			de «Williamsburg»,

			de Yom Tov Ehrlich

			
				

				
					[1] Todas las notas, así como la versión en castellano de las citas que aparecen a lo largo del libro, pertenecen a la traductora salvo que se indique lo contrario. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			

			Un apunte sobre

			el uso de yidis y hebreo

			Para el léxico yidis se ha usado la transliteración al castellano más común de la pronunciación habitual entre las comunidades jasídicas estadounidenses contemporáneas, que se conoce generalmente como dialecto del sur (o polaco) del yidis oriental, a pesar de que existen algunas excepciones.

			Para el léxico hebreo se han seguido las convenciones populares para la transliteración a la lengua castellana de la pronunciación sefardí y askenazí, con predominancia de la primera por ser la que resulta más familiar entre los lectores castellanoparlantes.[2]

			La palabra rebe puede generar cierta confusión entre algunos lectores al tratarse del término con el que se designa tanto al líder dinástico de una secta jasídica como al maestro de la escuela elemental para varones. No obstante, por lo general el significado se puede discernir adecuadamente por el contexto.

			
				

				
					[2] Adaptación para la versión en lengua castellana de la nota original del autor.
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			No fui el primero al que expulsaron de nuestra comunidad, aunque nunca conocí a los otros. Tan solo había oído hablar de ellos; eran recuerdos velados de episodios antiguos de la historia de nuestro pueblo, que contaba con medio siglo de vida; relatos de unos cuantos subversivos que habían intentado destruir nuestra frágil unidad: el grupo de jasidíes de Belz que intentaron formar su propio grupo de oración; el joven de quien se rumoreaba que había estudiado los libros de los de Breslev; hasta el mismísimo cuñado del rebe, que había sido acusado de incitar a la sublevación contra este.

			Sin embargo, yo fui el primero en ser expulsado por hereje.

			Recibí la llamada un domingo por la noche, mientras Gitty y yo cenábamos con los niños.

			—Shulem, soy Yechiel Spitzer —me dijo una voz grave de hombre antes de hacer una pausa—. ¿Puedes estar a las diez en la oficina del dayán para una reunión?

			Yechiel era miembro tanto del Comité Educativo como del Comité de Modestia, que tenían la tarea conjunta de supervisar el comportamiento de los individuos del pueblo: asegurarse de que vistieran la indumentaria adecuada, de que acudieran a las sinagogas adecuadas y de que tuvieran los pensamientos adecuados.

			—¿Qué tipo de reunión?

			—El bet din desea hablar contigo.

			El bet din era el tribunal rabínico del pueblo, un órgano de tres miembros que emitía edictos con regularidad sobre asuntos religiosos urgentes: la prohibición del uso de internet, la condena de grupos de oración no autorizados o la regulación de los atavíos apropiados para cubrir la cabeza de las mujeres. Al frente del tribunal estaba el dayán, el juez rabínico supremo del pueblo.

			Yechiel aguardaba mi respuesta y, al ver que yo no decía nada, continuó:

			—Deberías traer a alguien contigo, puede que prefieras no estar solo.

			Su voz sonaba extrañamente monótona, como si tuviera una afectación deliberada, como si deseara subrayar la seriedad de la llamada. No conocía bien a Yechiel, aunque nos dispensábamos la suficiente cortesía al cruzarnos por la calle o si, por casualidad, nos sentábamos uno junto al otro en una shivá o bar mitzvá . Estaba claro que no se trataba de una llamada amistosa.

			Cuando volví a la mesa, Gitty levantó una ceja y yo negué con la cabeza, como si le dijera: «Nada importante». Ella apretó los labios y me mantuvo la mirada un momento mientras yo regresaba a mi plato con las sobras de cholent de la comida de sabbat del día anterior. Los niños parecían felices a lo suyo. Tziri, nuestra mayor, tenía los ojos clavados en un libro; Hershy y Freidy se soltaban risotadas al oído, y Chaya Suri y Akiva estaban enzarzados en una discusión porque Chaya Suri había mirado el plato de Akiva y Akiva decía que no podía comer algo que Chaya Suri hubiera mirado.

			Gitty siguió dirigiéndome miradas silenciosas hasta que levanté la vista y suspiré: «Después te lo cuento».

			Ella puso los ojos en blanco y se levantó para retirar los platos de la mesa. Miré el reloj, acababan de dar las seis.

			La llamada no me sorprendía del todo. Ya me había llegado a través de amigos que corría por el pueblo el rumor de que Shulem Deen se había vuelto un hereje.

			Si bien la herejía era pecado en nuestra localidad de población exclusivamente jasídica del condado de Rockland, Nueva York, no se trataba de un pecado habitual. A diferencia del estudiante de yeshivá que pide un taxi cada noche para escaparse a sus clases de una hora de kárate, de la chica que ha sido vista con una falda que no le cubre totalmente las rodillas o del maestro de escuela que se queja de lo mucho que duran las oraciones del rebe del sabbat a mediodía, la herejía no era un pecado al que nuestra gente estuviera acostumbrada. La herejía era un pecado que los desconcertaba. De hecho, la herejía de verdad, creía la gente del pueblo, no existía en nuestros días ni mucho menos en nuestra localidad; de modo que cuando oyeron que había un hereje entre ellos, no supieron muy bien qué pensar.

			«¿Acaso no sabe que Rambam ya contestó todas las preguntas?», había preguntado el rebe.

			Rambam, también conocido como Moisés Maimónides, fue un erudito y filósofo judío del siglo XII, tal vez el más grande de todos los tiempos. Sobre su lápida, en la ciudad israelí de Tiberíades, puede leerse: «Desde Moisés a Moisés, no ha habido nadie que se asemeje a Moisés». En las salas de estudio, examinábamos concienzudamente sus códigos legales y su famoso comentario de la Mishná. Contábamos historias sobre su rectitud y su erudición. Nuestros hijos llevaban su nombre.

			Sin embargo, no estudiábamos su filosofía.

			Se decía que la obra filosófica más notable de Rambam, la Guía de perplejos, era tan magnífica y brillante que iba destinada únicamente a los más cultos. Para el resto, su estudio era innecesario. Lo importante era saber que contenía todas las respuestas, por lo que hacerse más preguntas no tenía sentido.

			«¿Acaso no sabe que Rambam ya contestó todas las preguntas?».

			No sé si el rebe había preguntado aquello realmente. Me llegó a través de unos amigos que, a su vez, se habían enterado por otros amigos, y los rumores que circulaban por nuestro pueblo no siempre eran de fiar. Lo que sí sabía era que el rebe era el líder supremo en el pueblo y que no sucedía nada destacado sin que él se involucrara directamente, de manera que, cuando me dijeron que me presentara ante el bet din, supe que la orden venía directamente del rebe.

			A las diez de la noche en punto recorría el sendero de tierra que conducía a la entrada lateral de la casa del dayán. La autoridad de este derivaba de su conocimiento exhaustivo de la Torá, aunque sus funciones eran una extensión de las del rebe. Si este último era nuestro director general, el dayán y su bet din eran nuestro poder judicial y el cuerpo de seguridad.

			A pesar de la seriedad de su cargo, el dayán era un erudito amable y gentil. Cuando yo estudiaba en la yeshivá, hacía más de diez años, me pasaba horas con él enzarzado en discusiones talmúdicas. Durante los años que siguieron, recorrí aquel sendero en cientos de ocasiones por razones personales y familiares: le llevaba hojas de palma para que las inspeccionara antes de la festividad de Sucot, ropa interior para que la examinara en busca de sangre menstrual o pollos con la piel decolorada para que los inspeccionara en busca de señales que indicaran alguna lesión.

			Ahora subía una vez más aquellas escaleras conocidas que conducían al porche de madera, castigado por las inclemencias del tiempo, y llamaba a la puerta. Vi la luz encendida a través de una ventana, y del interior emergieron voces vehementes, combativas y agitadas. Esperé un momento y volví a llamar. Yechiel Spitzer abrió la puerta y me señaló una pequeña habitación que había a un lado. «Espera ahí», dijo escuetamente antes de desaparecer en el despacho del dayán, al final del vestíbulo.

			Me senté en una vieja silla junto a una mesita a escuchar los murmullos que llegaban de la habitación contigua. Tras unos minutos, Berish Greenblatt se unió a mí. Berish y yo habíamos sido amigos íntimos durante años, desde que fuera mi maestro en una escuela de Brooklyn, siendo yo adolescente, y me invitara a pasar el sabbat a su casa en la época en que mi padre estuvo enfermo en el hospital. De aquello habían pasado años y nos habíamos distanciado: él seguía siendo un erudito devoto y yo, un supuesto hereje. Aun así, su presencia era reconfortante, a pesar de que ninguno de los dos supiera qué esperar de todo aquello.

			Enseguida nos convocaron al despacho del dayán, que ocupaba el asiento central de una mesita con textos religiosos desperdigados y estaba flanqueado por otros dos rabinos del bet din y cuatro hombres más, líderes de la comunidad.

			En la cara del dayán, enmarcada por una barba plateada irregular, se dibujó una sonrisa afectuosa, casi beatífica.

			—Siéntate, siéntate —me dijo mientras señalaba una silla vacía frente a él, al otro lado de la mesa.

			Tomé asiento y miré a mi alrededor mientras Berish se sentaba detrás de mí. Los hombres apiñados frente a mí tocaban nerviosos los libros sobre la mesa, se acariciaban las barbas y se atusaban el bigote. Intercambiaron unos cuantos comentarios en voz baja y, poco después, uno de los hombres comenzó a hablar. Su nombre era Mendel Breuer y era conocido por ser un hombre perspicaz y devoto. Se decía de él que se sentía igual de cómodo negociando un bloque de votación para un funcionario electo como dando una charla sobre el Talmud a un grupo de hombres de negocios cada mañana.

			—Hemos oído rumores —comenzó a decir Mendel—. Hemos oído rumores y no sabemos si son ciertos, pero, como comprenderás, los rumores por sí solos son malos.

			Hizo una pausa y me miró como si esperara que yo le mostrara algún tipo de conformidad antes de proseguir:

			—La gente dice que eres un apicoros. La gente dice que no crees en Dios. —Levantó los hombros hasta las orejas, extendió las palmas de las manos y abrió los ojos de par en par—. ¿Cómo es posible que alguien no crea en Dios? Eso no lo sé —dijo con genuina curiosidad.

			Mendel era un hombre inteligente y hacía aquí una pregunta que, con el tiempo y la disposición adecuadas, se podría debatir con gusto. Pero este no era el momento, así que procedió a explicarme más cosas que decía la gente: que hablaba mal del rebe; que ya no rezaba; que menospreciaba la Torá y las enseñanzas de nuestros sabios, que corrompía a otras personas, a jóvenes, a personas inocentes.

			De hecho, la gente decía que yo había corrompido a un joven de la yeshivá justo una semana antes. Lo había corrompido de tal manera que el joven había abandonado el hogar de sus padres —esto Mendel no lo sabía a ciencia cierta, pero era lo que decía la gente— y se había ido a vivir entre los goyim, los gentiles, a Brooklyn. Se rumoreaba que el joven planeaba ir a la universidad.

			La gente decía, siguió informándome Mendel, que había que hacer algo. La gente estaba muy preocupada y la gente decía que el bet din debía actuar.

			—Si la gente va diciendo que el bet din debe actuar, no podemos quedarnos de brazos cruzados, como comprenderás.

			Yechiel Spitzer, sentado en un extremo de la mesa, enroscó unos cuantos pelos de debajo del labio inferior y colocó distraído uno de ellos entre los dientes delanteros. Los tres rabinos seguían sentados con la mirada gacha.

			—Comprenderás —siguió diciendo Mendel— que no se trata de causaros dolor a ti o a tu familia. —En ese momento hizo una pausa y miró al dayán; a continuación, puso las palmas de las manos sobre la mesa y me miró directamente—. Hemos llegado a la conclusión de que debes abandonar el pueblo.

			Me estaban echando, aunque en aquel momento no estaba seguro de cómo me sentía al respecto. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que debía defenderme, decir que no se trataba más que de mentiras, de cotilleos despreciables. Sin embargo, la verdad era que aquel ya no era mi sitio. Esta era una comunidad de fieles, y yo ya no era uno de ellos.

			Y, aun así, ser expulsado era diferente a irse por voluntad propia. Ser expulsado es ser rechazado, y ser rechazado es caer en desgracia. Tenía que pensar también en Gitty y los niños. Este pueblo era el lugar que Gitty y yo habíamos considerado nuestro hogar durante los doce años de nuestro matrimonio. Era aquí donde habían nacido nuestros cinco hijos y donde estos tenían decenas de primos, tías, tíos y abuelos a diez minutos a pie de distancia desde cualquier punto del pueblo. Este era nuestro hogar. Tan solo dos años antes habíamos comprado una casa adosada de cuatro dormitorios con la idea de pasar allí una buena parte del resto de nuestras vidas. No tenía lujos, pero era una casa espaciosa, soleada y fresca —la habíamos comprado nueva, aún flotaba en el aire el olor a pintura y poliuretano el día en que nos mudamos—, y nos habíamos encariñado con ella. Habíamos plantado un árbol en el jardín delantero. Habíamos conseguido un buen precio por la casa y un buen interés en la hipoteca.

			Les dije a los rabinos que el asunto no estaba tan claro ni mucho menos.

			—Estoy dispuesto a ir a casa y discutirlo con mi mujer. Y luego, si accedemos a marcharnos, tendré que buscar comprador para mi casa.

			Sabía que a los rabinos no les iba a gustar mi respuesta, pero, a diferencia de aquellos que habían sido expulsados en el pasado, yo era más atrevido y estaba mejor informado. Esto era Estados Unidos en el siglo XXI, no puedes forzar a la gente a marcharse de su casa a menos que seas el Gobierno, y el bet din no era el Gobierno.

			Los hombres intercambiaron miradas serias. Incluso el dayán —que se había limitado a asentir durante el discursito de Mendel y a dirigirme alguna mirada ocasional acompañada de una ligera sonrisa y un gesto de comprensión, como si dijera: «Lo siento, amigo mío, siento que hayamos llegado a esto»— parecía ahora turbado.

			Mendel miró a uno de los otros rabinos, que pareció cavilar un momento antes de decir:

			—Nu.

			Mendel sacó una hoja blanca doblada del bolsillo de la pechera de su chaqueta.

			—Esto —dijo Mendel mientras empujaba el documento hasta el otro lado de la mesa— es lo que tendremos que sacar a la luz si no acatas la decisión. Puedes leerlo.

			El documento tenía el estilo de una carta abierta, del tipo que puede publicarse en los periódicos, colgarse a la entrada de la sinagoga y engancharse en la pared, encima de los lavabos de la sinagoga. Estaba escrito en un hebreo rabínico florido, plagado de juegos de palabras extraídos de la Biblia y el Talmud.

			A nuestros hermanos, los hijos de Israel, dondequiera que tengan su residencia:

			Sirva la presente para comunicarles que se ha determinado que el hombre Shulem Aryeh Deen mantiene opiniones heréticas. Se conduce con las formas de Jeroboam, hijo de Nebat: peca y es la causa de que otros pequen; es un incitador, un agitador que ha violado abierta y flagrantemente las leyes de Dios y su Torá, ha negado los preceptos de nuestra sagrada religión, se ha burlado de nuestra fe en Dios y en la ley de Moisés y sigue animando a otros a seguir su retorcido camino.

			El documento procedía a instar a todos los judíos temerosos de Dios a romper su relación conmigo en todos los niveles. No debían contratarme como empleado ni permitirme residir en sus hogares, debían excluirme de cualquier grupo de oración y negarme la entrada a sus sinagogas, debían negarles la admisión a mis hijos en sus escuelas.

			Las manos me temblaban cuando acabé de leer el documento, que volví a dejar sobre la mesa.

			—No vamos a distribuirlo, todavía —dijo Mendel mientras volvía a guardar el documento en el bolsillo de su chaqueta—. Acata nuestras órdenes y lo mantendremos en secreto. De lo contrario, comprenderás que no nos dejas otra opción.

			Recorrí con la mirada a los rabinos. El dayán me miró con tristeza, mientras que el resto de rabinos apartaron la mirada.

			—Eso es todo —concluyó Mendel.

			Esperé a que los rabinos se levantaran, pero se quedaron allí, sentados, así que me quedé sentado yo también, ligeramente desconcertado.

			Uno de los rabinos levantó la mirada:

			—Espero que vuelvas a visitarnos.

			El dayán asintió:

			—Sí, sí, vuelve a visitarnos.

			—Puedes quedarte en mi casa con toda tu familia —dijo el otro rabino; y por un momento pensé: «¡Qué amable este rabino que no ha dicho una palabra durante la reunión y con quien nunca he hablado antes!». Pero seguía sin saber cómo tomarme todo aquello ni qué pensar de ese rabino o del bet din. Pero, por encima de todo, pensaba en cómo se lo diría a Gitty y los niños. Habría lágrimas, habría lamentos de vergüenza, habría ruegos al bet din para que reconsiderara la decisión.

			Aun así, era un alivio que sucediera. Yo ya no tenía cabida aquí, en este pueblo, en esta comunidad, entre estas gentes. No iba a ser fácil, pero tenía que pasar tarde o temprano. Era hora de irse.
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			Grabada en mi cerebro está la imagen del momento en que me di cuenta de que no era creyente. No recuerdo el día ni el mes, ni siquiera el año exacto; solo recuerdo dónde estaba y qué hacía. Era por la mañana. Me había despertado tarde y me apresuraba a cumplir con mis rutinas matutinas. Ya no iba a rezar a la shul, aunque seguía rezando, solo en casa, pasajes importantes que seleccionaba —la primera y última parte de los versos de himnos, el Shemá, el shemoné esré—, mientras me saltaba el resto. Rezar ya no tenía sentido para mí, pero mantenía el hábito en parte por costumbre, aunque también por miedo a disgustar a Gitty. Si se enteraba de que ya no rezaba, podía reaccionar de cualquier manera.

			Recuerdo que estaba en el comedor y que a través de las finas paredes podía oír a Gitty ajetreada en la cocina: «Akiva, acábate la tostada», «Freidy, deja de molestar al bebé y vístete», «Tziri, péinate y coge la mochila».

			Los sonidos se entremezclaban. Uno tras otro, los niños recitaron sus bendiciones matutinas, refunfuñaron por los deberes que no habían terminado, perdieron zapatos y dejaron complementos para el pelo donde no tocaba. Me eché el chal de oración sobre los hombros, me remangué y rodeé el brazo con las correas de cuero del tefilín. Y allí, de pie, con la caja de cuero negro de mi brazo izquierdo sobresaliendo de la manga de mi camisa blanca almidonada y el cuerpo envuelto en el amplio chal blanco con rayas negras, me sobrevino el pensamiento: «Ya no creo en nada de esto. Soy un hereje. Un apicoros».

			Durante mucho tiempo había intentado negarlo. Un simple pecador tiene esperanza: «Un israelita, aun cuando ha pecado, sigue siendo israelita», dice el Talmud. Pero un hereje se pierde para siempre. Los que se van no regresan. El rollo de la Torá que escribe debe ser quemado. Ya no se contará con él para un grupo de oración, su comida no se considerará kosher, sus objetos perdidos no le serán retornados, no se considerará apto para testificar ante un tribunal. Será un paria que deambula solo para siempre, sin pertenecer ya a su propio pueblo ni a ningún otro.

			Fue entonces, durante uno de los momentos transcurridos entre apretarme el tefilín contra el hueso occipital y recorrer las partes de la oración que había elegido recitar, cuando me di cuenta de que mi herejía no era más que un hecho sobre mí mismo, no muy diferente de mis ojos marrones o la palidez de mi piel.

			Sin embargo, ser hereje no era cosa sencilla. Gitty y yo vivíamos con nuestros cinco hijos en New Square, un pueblo situado a unos cincuenta kilómetros al norte de la ciudad de Nueva York y habitado exclusivamente por judíos jasídicos de una dinastía en particular: la de Skver. El pueblo había sido fundado en los años cincuenta por el gran rebe de Skver, Reb Yankev Yosef Twersky, descendiente de las dinastías jasídicas de Chernóbil y Skver. Al descender del barco que lo trajo al puerto de Nueva York en 1948, el rebe, que había crecido en la ciudad ucraniana de Skvira, captó el aura decadente de la ciudad y les comunicó a aquellos que lo seguían: «Si tuviera valor, me volvería a meter en ese barco y regresaría a Europa».

			Pero, en lugar de hacerlo, se propuso construir su propio poblado, un shtetl en Estados Unidos. Le dijeron que era imposible, que Estados Unidos no era lugar para poblados y que su plan fracasaría con toda seguridad. Y a punto estuvo.

			Durante décadas, sus seguidores relatarían los infinitos obstáculos que surgieron al construir el poblado: vecinos hostiles, una junta municipal que no cooperaba, materiales de construcción que robaban los mismos camioneros que habían de entregarlos, problemas perpetuos con los sistemas de drenaje y caminos mal asfaltados. Pero el rebe persistió. Cuenta la leyenda que un funcionario del condado oyó a un grupo de judíos barbudos declarar que querían llamar a la nueva localidad New Skvyra y que, en lugar de eso, escribió New Square; y así fue cómo esta forma anglicanizada del nombre se convirtió en la oficial.

			No obstante, si bien el nombre sonaba estadounidense, el pueblo en sí no lo era en absoluto. Años después, algunas personas me dirían: «Pues claro que te convertiste en hereje. Vivías en un lugar tan protegido, rodeado de fanáticos».

			A menudo me lo decían judíos jasídicos, de las dinastías de Satmar, Belz o Lubavitch, que no son ajenas al fanatismo. New Square era un lugar que incluso los extremistas consideraban demasiado extremo, que hasta a los fanáticos les resultaba perturbador. «Esto —parecían decir— es llevarlo demasiado lejos. Esto es una locura».

			Al principio me limité a cuestionar la autoridad del rebe, la sabiduría de los maestros jasídicos y los detalles de nuestro modo de vida ultraconservador y cerrado. Sin embargo, no tardé en pisar terreno más pantanoso: me preguntaba si el Talmud contenía en verdad la palabra de Dios y luego empecé a hacerme preguntas sobre la misma Torá. ¿Había algo de cierto en ella? Y sobre el mismo Dios, ¿dónde estaba y quién sabía lo que Él deseaba, o si existía en realidad?

			Al principio, solo tenía preguntas. Pero incluso hacer preguntas estaba prohibido. «¿Acaso no va el judaísmo de hacer preguntas? —diría la gente después—. ¿No está el Talmud plagado de preguntas?».

			El judaísmo que les resulta familiar a la mayoría de los judíos liberales no es el judaísmo del jasidismo ni el judaísmo de Baal Shem Tov ni el de Rashi ni el del rabino Akiva. El judaísmo de nuestros textos antiguos permite las preguntas, es cierto, pero deben ser de un tipo determinado y solo esas preguntas deben formularse: «Aquel que pregunte sobre estas cuatro cosas —dice el Talmud— es mejor que no hubiera nacido nunca: lo que hay arriba, lo que hay abajo, lo que hubo antes, lo que vendrá». Si uno abunda en preguntas para las que no hay respuesta, no es culpa de nuestra fe, sino de aquel que pregunta, que con toda certeza no ha rezado lo suficiente, estudiado lo suficiente ni limpiado su corazón y su mente lo suficiente como para permitir que la sabiduría de la Torá penetre en su alma y disipe todas las preguntas.

			«¿Qué te hizo cambiar?», preguntaría la gente en años posteriores, y esa pregunta me resultaba frustrante porque las cosas que me hicieron cambiar fueron tantas y tan variadas que la sensación era la misma que se tiene al vivir: que no se trata de un único momento de transformación, sino de un proceso, de un viaje de indagación y descubrimiento, de creencias y desafíos a aquellas creencias, de preguntas incómodas e intentos de acabar con ellas, mediante la fuerza bruta si es necesario, para descubrir al final que no es posible, que la búsqueda es demasiado acuciante y necesaria, y que abandonarla no es una opción. Aun así, no encontré respuestas claras, sino confusas y contradictorias, hasta que la esperanza dio paso a la desilusión, que a su vez le dejó espacio de nuevo a la esperanza, más apagada y débil esta vez, hasta que esta volvió a convertirse en confusión y desilusión en un ciclo desquiciante que no tiene fin.

			Recuerdo una de las primeras ocasiones en que me hice preguntas que no podía formular. No se trataba de cuestiones relacionadas con la fe, sino de una naturaleza más mundana; sobre la chica con la que querían unirme en matrimonio, concretamente. Lo que quería preguntar, básicamente, era lo siguiente: ¿es guapa?, ¿es lista?, ¿es agradable? Y, si no es ninguna de esas cosas, ¿puedo decir que no?

			Las preguntas que haría finalmente —¿existe Dios?, ¿contiene realmente nuestra religión las verdades esenciales del universo?, ¿es mi fe más verdadera que la de otra persona?— pueden parecer más sustanciosas a primera vista, pero a la edad de dieciocho años yo no me hacía grandes preguntas, solo algunas relativamente pequeñas. Y aquellas pequeñas preguntas parecían tan triviales que me daba vergüenza expresarlas en voz alta. Engañoso es el encanto y pasajera la belleza; la mujer que teme al Señor es digna de alabanza.[3] Me dijeron que la chica en cuestión era muy temerosa de Dios. ¿Acaso necesitaba saber más?

			Estaba enfrascado en hacer la colada cuando me dijeron quién era la chica con quien me iba a casar. Por aquel entonces, yo estudiaba en la Gran Yeshivá de New Square y la lavadora de la residencia se había estropeado, de modo que los estudiantes nos fuimos desperdigando por casas de amigos y parientes para lavar la ropa. Yo llevé a rastras mi bolsa de ropa sucia hasta casa de los Greenblatt, unos amigos de la familia que vivían en la otra punta del pueblo. Mi padre había fallecido unos años antes y mi madre estaba aún intentando rehacer su vida tras su muerte, por lo que los Greenblatt hacían las veces de familia: nos proporcionaban comida y servicio de lavandería e intervenían en asuntos que se reservaban normalmente a los miembros de la familia.

			Era cerca de medianoche y Berish y los niños se habían ido a la cama hacía rato. Lo único que se oía era a Chana Miri rematando tareas en la cocina: cajones que se abren y cierran con amabilidad, el tintineo suave de los platos que se dejan en el fregadero, el discurrir del agua. Poco después, los sonidos cesaron y oí el ligero tap, tap, tap de las zapatillas de Chana Miri acercándose al cuarto de la lavadora, junto a las escaleras que van a parar a los dormitorios de arriba. Supuse que se iba a la cama, así que yo saldría por mi cuenta sin despedirme de nadie, como hacía a menudo.

			Chana Miri apareció en el umbral del cuarto de la lavadora y yo levanté la cabeza mientras evitaba que mis ojos se toparan con los suyos; ella no era de la familia y mirarla directamente estaba prohibido. Por el rabillo del ojo vi la silueta difuminada de una diminuta figura femenina, una cabeza cubierta con un pañuelo y una informe bata de andar por casa con estampados florales.

			—¿Te ha dicho Berish algo sobre el shiduj? —me preguntó. Negué con la cabeza con la mirada clavada en el movimiento de la plancha. Chana Miri se quedó callada un momento y, finalmente, añadió—: Bueno, Berish puede darte más detalles mañana, pero te lo puedo ir contando ya. —Hizo otra pausa y, a continuación, dijo titubeante—: Ya sé…, puede que esto no parezca una gran proposición. Pero… piénsatelo un poco.

			Asentí mientras deslizaba la plancha por la tela blanca de poliéster y veía desaparecer las sutiles arrugas bajo el dulce silbido del vapor. Tenía la esperanza de parecer indiferente, aunque sentí cómo se me aceleraba el corazón de la emoción.

			—La hija de Chaim Goldstein —dijo Chana Miri finalmente.

			Debí parecerle cariacontecido, porque sus siguientes palabras fueron:

			—Sé lo que estás pensando. Pero no es tan malo como piensas.

			No conocía a la chica, pero sí a los hombres de su familia. Chaim Goldstein era un hombre corpulento que rezaba con entusiasmo y sin pudor en la última fila de la shul. Durante el servicio de los viernes por la noche, lo veía abrirse camino por los pasillos de la sinagoga con la lata plateada para el rapé en la mano, mientras la voz del jazán volitaba hasta lo alto del techo del santuario. Se revolvía de mesa en mesa y les ofrecía a los feligreses una pizca de su rapé mentolado, seguido a rastras por tres de sus hijos menores, que llevaban los tirabuzones descuidados, los zapatos cubiertos de barro y las narices llenas de mocos. No era el tipo de hombre que me imaginaba de suegro, así que me di la vuelta para que Chana Miri no se percatara de mi decepción.

			Pensé también en Nuchem Goldstein, el hijo de Chaim Goldstein. Recordé un día en que, al faltar mi compañero de estudios, le pedí a Nuchem que fuera mi compañero durante una sesión. Era mi primer año de yeshivá y me pareció un gesto amable dirigirme al chico que se sentaba sin compañero, un día tras otro, a zanganear delante de su Talmud y tamborilear en la mesa sin posar la mirada un instante en el libro abierto ante él.

			Nuchem no parecía poseer muchas aptitudes para el estudio talmúdico; de hecho, yo no me había topado nunca con un compañero igual.

			—¿Por qué los sabios hacían todas estas preguntas si ya sabían las respuestas? —preguntaba, como si el estilo le resultara ajeno, como si no llevara estudiando el Talmud desde los seis años.

			—Es un proceso —le contestaba yo, que apenas podía creerme que tuviéramos aquella conversación.

			—¿Por qué importa el proceso? —preguntaba él mientras fruncía el ceño indignado, como si le afrentara personalmente la falta de consideración de los sabios, que lo ponían a él en la tesitura de romperse el lomo para redescubrir unas conclusiones que, sin duda alguna, ya deberían conocerse a estas alturas—. ¿Por qué no nos estudiamos solo las conclusiones?

			Era una pregunta desconcertante y yo me sentía mal por el chico, que a todas luces no estaba disfrutando de su paso por la yeshivá. Sin embargo, lo que más sentía por él era desprecio: preguntaba lo que sabíamos que no debía preguntarse. ¿Era tan zoquete como para no saber eso?

			—Sé lo que estás pensando —repitió Chana Miri—. Conoces a su padre y conoces a sus hermanos. Pero me han dicho que ella es diferente.

			Se quedó de pie en el umbral mientras el silencio que pendía entre nosotros se volvía denso.

			—¿Cómo se llama? —pregunté finalmente.

			—Gitty —se apresuró a responder—. Gitty Goldstein.

			Gitty, de la voz yidis git: ‘bueno’. Tenía un timbre agradable que sugería feminidad, inocencia y devoción.

			Aun así, yo solo podía pensar en su familia: las maneras toscas de Chaim, la expresión apagada de Nuchem, los pequeños siguiendo a su padre por la shul, tímidos y pusilánimes, como si fueran conscientes, ya desde tan jóvenes, de que algunas personas son más valiosas que otras y de que ellos, en virtud de una suerte de código social arbitrario, pertenecían a la clase baja.

			—Necesito tiempo para pensármelo —le dije a Berish al día siguiente. Lo mismo le dije a mi madre después de que Berish le pidiera que hablara conmigo. Chana Miri parecía ser la única que me entendía, aunque creyera que no debía rechazar la proposición.

			—Es diferente a sus hermanos —decía Chana Miri—. He oído que es muy normal.

			«¿Normal? —pensaba yo—. ¿Es esa su mejor cualidad?».

			Unos meses antes, a mis compañeros y a mí nos había cogido por sorpresa cuando el primero de nuestros amigos se prometió en matrimonio.

			«¿Hust gehert?, ¿te has enterado? ¡Ari Goldhirsch se ha prometido!».

			La noticia fue de mesa en mesa y de estantería en estantería hasta que se hubo propagado por la vasta sala de estudio en cuestión de minutos. Los estudiosos levantaban la mirada de las letras diminutas en los márgenes de su Talmud y los holgazanes interrumpían sus conversaciones. Nos quedamos de piedra, no nos esperábamos que alguien se comprometiera tan pronto. La mayoría teníamos solo diecisiete años, algunos eran aún más jóvenes.

			—¿Bei vemen? —Era la pregunta en boca de todos. Bei vemen: no con quién, sino con qué casa, con qué familia, con qué clan, que incluía a tías, tíos, primos y abuelos.

			—Mordche Shloime Klieger.

			El nombre de la novia no importaba, solo el nombre del padre. No se casaba uno solo con la chica, sino con un extenso grupo de parientes, con toda su respetabilidad si tenías suerte o con su sombría ordinariez en caso contrario.

			Corría el mes de abril de 1992 y yo había estado albergando la esperanza de que los compromisos no comenzaran hasta el año siguiente. Se decía que el rebe no aprobaba estos compromisos prematuros, pero que las familias a veces los aceleraban cuando se presentaba un emparejamiento demasiado bueno para dejarlo escapar. En ocasiones, si el chico o la chica no había cumplido aún los dieciocho, se mantenía el compromiso en secreto, pero tarde o temprano la noticia salía a la luz. Este primer compromiso trajo consigo la presión añadida de ser de los prematuros. Este tipo de compromisos eran señal de deseabilidad, mientras que una larga soltería era señal de vergüenza.

			El compromiso de Ari daba el pistoletazo de salida y, poco después, otros compañeros de clase le siguieron los pasos. Moishe Yossel Unger y Burich Silber se comprometieron con una semana de diferencia con dos hermanas que eran nietas del secretario personal del rebe. Ni que decir tiene que ninguno de los dos sabía cómo eran las chicas, pero las chicas en sí eran casi lo de menos.

			Aron Duvid Spira se comprometió enseguida con la hija de Avigdor Blum, el hombre más rico del pueblo. Zevi Lowenthal fue el siguiente en comprometerse, en su caso con la hija de un destacado erudito. Mi compañero de estudios de la tarde, Chaim Lazer, se comprometió con la hija de su tío Naftuli. A medida que se iba emparejando un amigo tras otro, esperaba recibir también la llamada del casamentero. Felicité a cada uno de mis amigos en sus respectivas bodas y acepté a cambio sus sonrisas amables —mertzeshem bei dir, «que tu compromiso llegue pronto, si Dios quiere»—; aun así, me iba angustiando a medida que la expectación daba paso al pavor. Los viernes por la noche, mientras me preparaba para alzar la copa de vino dulce durante la recitación del kidush, rezaba para poder hacerlo pronto con una esposa a mi lado, en lugar de junto a cientos de estudiantes de la yeshivá. Rey de Reyes, manda a tus ángeles ministrantes a que me encomienden con misericordia. Que suceda pronto; que suceda con una buena chica de familia respetable.

			Durante los tisch, los ágapes públicos del rebe en sabbat, permanecíamos de pie en seis hileras de gradas altas situadas a la derecha del rebe. Año tras año, los estudiantes de la yeshivá se iban desplazando una grada a la izquierda para acercarse al rebe, hasta que los alumnos de último curso, los de dieciocho y diecinueve años que se casaban ese año, quedaban más próximos a él. Todas las miradas se dirigían al último grupo de estudiantes disponibles para valorarlos y barruntar con qué hija de un miembro de la comunidad los emparejarían.

			«¿Qué tiene de malo la hija de Chaim Goldstein? —me preguntó Berish unos días más tarde. Le dije que solo necesitaba más tiempo para pensármelo, incapaz de expresar con palabras el torrente de mis pensamientos—. Tiene todo lo que una esposa debe tener. ¿Qué hay que pensarse?».

			Yo no sabía qué era lo que me tenía que pensar. Si al principio no me entusiasmaba la proposición porque no me entusiasmaban ni el padre ni los hermanos de la chica, ahora me hacía preguntas sobre ella, aunque las preguntas que tenía en mente no podían expresarse en voz alta. Me preguntaba si era hermosa, si era inteligente, si era atenta y encantadora, si tenía una sonrisa agradable y una risa atractiva. O tal vez no poseyera ninguna de aquellas cualidades y sí otras claramente desagradables. Me preguntaba si podía pedir una foto de la chica, pero, puesto que no me habían ofrecido ninguna, me pareció poco apropiado. Me imaginé que Berish, el casamentero y la familia de la chica se preguntarían qué clase de chico era yo, que necesitaba una foto de la chica antes de decidirme a casarme con ella.

			«He oído que es muy dulce —me dijo mi madre después de hacer sus propias averiguaciones—. Es la cuarta de doce hermanos y cuida muy bien de los pequeños. Eso dice mucho. Será buena esposa y madre. Es muy sociable, también —añadió mi madre con alegría—. Asiste a bodas y otras celebraciones familiares de buen grado, se apunta al baile, tiene amigos. La gente habla muy bien de ella».

			Al ver que ninguno de esos datos tenía el efecto deseado, Berish sugirió la solución obvia: «¿Por qué no le preguntamos al rebe?».

			Pues claro, el rebe. Él tendría la respuesta.

			Uno de los días previos a Janucá, bien entrada la noche, Berish y yo nos dirigimos a la entrevista con el rebe. Reb Shia, el gabai —el secretario del rebe—, de edad avanzada, estaba sentado en el despacho que tenía junto a la cámara del rebe. Varias decenas de jasidíes aguardaban en una sala de espera amplia y muy luminosa mientras paseaban nerviosos, recitaban salmos o rumiaban sus asuntos en silencio. Reb Shia escribió mi kvitel, una nota de súplica redactada en un pequeño cuadrado blanco de papel, mientras ignoraba la pregunta de Berish, que quería saber cuánto tiempo tendríamos que esperar. Pasó una hora tras otra y un hombre tras otro fue llamado a reunirse con el rebe. Al poco rato salían y le dedicaban una sonrisa al malhumorado asistente mientras le colocaban billetes de diez o veinte dólares en la mano, satisfechos tras deshacerse del peso que albergaban en sus corazones y sus mentes.

			Por fin nos hicieron pasar a Berish y a mí. Yo no había ido a ver al rebe más que para recibir bendiciones apresuradas y apretones de mano precipitados, nunca consejos sobre asuntos personales. Ahora debía tomar por primera vez una decisión basada en la guía del rebe. Era un pensamiento reconfortante, el privilegio especial de los jasidíes, que tienen acceso a la inspiración divina canalizada a través del tsadik, la persona consumadamente justa.

			El rebe presidía una larga mesa desde un sillón con suntuosos e intricados detalles y tapizado en exquisita tela azul. Lo veía mirar la puerta mientras acariciaba su reloj de bolsillo de oro. Tenía la frente empapada en sudor y tanto su figura corpulenta como la barba plateada se antojaban muy cercanas, muy naturales, no como en la sinagoga, donde parecía una impresión borrosa que se observa a lo lejos. Desperdigadas por la mesa se entremezclaban las pilas de notas de súplica de las visitas anteriores con las tradicionales ofrendas monetarias: billetes de veinte, cincuenta y cien dólares.

			«¡Nu, gei shoin! —El asistente me empujó el brazo al verme dubitativo junto a la puerta—. Va, pasa de una vez».

			No era el momento de quedarse maravillado, había más gente esperando. Berish se apartó a un rincón mientras yo le pasaba mi kvitel al rebe y lo veía leerla: «Shulem Aryeh, el hijo de Bracha. Para recibir bendiciones y redenciones».

			Berish se acercó y le explicó al rebe el motivo de mi visita: me habían propuesto una chica en matrimonio y venía en busca del consejo del rebe. Este me miró durante un momento y, finalmente, su rostro cobró vida al recordar súbitamente el caso.

			—¡Ah! ¡Sí, sí, sí, claro! —La otra parte implicada ya lo había consultado, nos dijo—. Una buena pareja, una maravillosa pareja. Sí, sí. Maravilloso, ¿no es así? —El rebe sonrió y sus ojos centellearon mientras se le plisaban las comisuras de los párpados.

			—No está seguro —dijo Berish con suavidad—. Tiene algunas dudas, algunas preguntas al respecto.

			El rebe me observó por encima de sus gafas de montura dorada y levantó las tupidas cejas, sorprendido.

			—¿Preguntas? ¿Qué clase de preguntas?

			¿Cuáles eran mis preguntas? Ahí estaba yo, de pie frente al «soporte íntegro del mundo», que me pedía que le explicara por qué razón no habría yo de desear un emparejamiento que él ya había juzgado «maravilloso». Llevé la mirada de los ojos inquisitivos del rebe al pesado pañito brocado de la mesa, y de ahí a las pilas de notas, pero no me salían las palabras. Fue entonces cuando comprendí que, en realidad, no tenía ninguna pregunta. No quería este emparejamiento, simple y llanamente.

			En el fondo sabía que no era el adecuado, que las cosas que no se decían de Gitty Goldstein eran tan importantes como las que sí se decían y que era poco probable que me enterara de algo que cambiara la situación. Tal vez había albergado la esperanza de que el rebe me dijera algo nuevo y agradable sobre el emparejamiento, aunque lo que deseaba en realidad era que me permitiera rechazarlo. Quería que el rebe dijera que, si no lo quería, no pasaba nada, que ya vendría algo mejor, y que negarme no era vergonzoso ni cruel; ni aun cuando yo sabía que Gitty Goldstein estaba esperando en ese momento con angustia la respuesta del casamentero. Quería que el rebe me dijera que no necesitaba ninguna razón para decir que no, sino una razón para decir que sí. Pero el rebe ya había calificado el emparejamiento de «maravilloso»; uno no le decía al rebe lo que quería oír, se limitaba a escuchar y acatar.

			El rebe aguardaba con las cejas levantadas. Entonces, volvió a mirar la kvitel que tenía en la mano y, después, de nuevo a mí. Finalmente dijo:

			—Chaim Goldstein es un buen hombre que tiene una buena familia. —El rebe añadió que había oído hablar muy bien de la keren—. La keren es una buena keren.

			La keren es la suma principal en una inversión financiera, así que me llevó un rato entender a qué se refería. Pero es evidente que el rebe no iba a decir chica, una palabra tan descaradamente femenina que pronunciarla era inapropiado; no, en lugar de eso, la chica era la keren, el capital principal. Esta inversión, decía el rebe, era una buena inversión.

			—Es algo bueno, esta keren —repitió el rebe antes de hacer un movimiento exuberante, como de ola, con la mano—. Una buena keren. Una keren magnífica, ¿eh? No hay nada de qué preocuparse.

			Me cogió las manos con las puntas de los dedos:

			—Que el que está en las alturas te conceda gracias divinas. Que el emparejamiento llegue a buen puerto.

			Unos días más tarde me encontraba en el asiento trasero de un coche, camino del hogar donde me iba a encontrar con mi prometida. Era principios de diciembre, la tercera noche de Janucá, y una tormenta de nieve nos había golpeado antes que de costumbre aquel año. Las montañas de nieve se amontonaban a los costados de la carretera y yo miraba a los niños deslizarse en trineo por los caminos de acceso a las viviendas de la avenida Lincoln.

			«¿Nervioso?», me preguntó Berish, que iba en el asiento del copiloto. Me encogí de hombros mientras evitaba su mirada. No estaba nervioso, al menos no como él esperaba. Me habían dicho que la familia me aceptaba, así que no me preocupaba ser rechazado.

			El coche se detuvo junto a la acera. La puerta principal de la casa estaba ligeramente entreabierta y, a través de una fina cortina, veía gente trajinar de un lado para otro en el interior. Mi madre, que se encontraba en el vestíbulo cuando entré, me miró con una alegría que parecía forzada. «Es una chica encantadora», dijo sonriendo.

			Había un toque de tristeza en su voz, como si percibiera la pesadumbre que sentía yo, aunque ella sabía también que rechazar el emparejamiento a estas alturas no era una opción. El rebe había dado sus bendiciones, no quedaba nada que decir.

			Chaim Goldstein salió de una de las habitaciones traseras, sonrió y me dio un apretón de manos. A continuación, Berish y él me condujeron al comedor mientras mi madre nos seguía.

			La chica, mi futura prometida, estaba de pie junto al extremo más lejano de la mesa, al lado de su madre. Tenía el cabello de color castaño claro, corto y rizado. Llevaba ropa sencilla: una falda larga plisada y un jersey abotonado con cuello en uve sobre blusa blanca con cuello de volantes. Desvió la mirada cuando entré y no dejó que sus ojos se posaran en mí hasta un momento después, cuando me dedicó una sonrisa fría y retiró la mirada a toda velocidad.

			Nuestros mayores salieron de la habitación y Gitty y yo nos sentamos cada uno a un lado de la mesa. Durante los cinco años anteriores, me habían prohibido mantener cualquier tipo de conversación con chicas, de modo que me resultaba extraño estar en una habitación solo con ella; me parecía un poco inapropiado. Me habían dicho que era mi deber iniciar la conversación, pero la extrañeza de la situación me dejaba perplejo. Durante un minuto entero no se me ocurrió una sola cosa que decir.

			—Sonríe de oreja a oreja —me había dicho un amigo aquella misma tarde. Le había confiado en secreto que esa noche era mi beshow y que necesitaba consejo—. Sonríe de oreja a oreja. Todo el rato. Tienes que demostrarle que estás contento de estar ahí.

			—¿Todo el rato?

			—De oreja a oreja, todo el rato. —Estaba convencido de que así tenía que ser.

			Yo no sabía cómo tomarme el consejo. Sonreír de oreja a oreja requeriría un estiramiento poco natural de los músculos faciales que me resultaría imposible mantener durante los quince minutos de la reunión. Además, me haría parecer insincero. Sin embargo, era el único consejo que podía ofrecerme mi amigo. Él mismo se lo había aplicado, decía, y daba fe de que funcionaba. Cuando le pregunté temas de conversación, me dijo: «Habla de lo que sea». Pero ¿de qué puede hablar uno con una chica que nunca ha estudiado el Talmud, que nunca ha asistido al tisch que organiza el rebe, cuya vida parece tan alejada de la mía que resulta imposible que tengamos nada en común? Mi amigo no lo sabía, no estaba seguro, no se acordaba, la verdad; su propio encuentro había sido hacía tantos meses… De todas formas, me dijo, en su caso la chica había sido prácticamente la única que había hablado.

			Sin embargo, Gitty casi no hablaba y, buscando temas de conversación, acabé preguntándole cosas que ya sabía: si estaba aún en la escuela, cuántos hermanos y hermanas tenía y si deseaba seguir viviendo en el pueblo tras la boda. No, negó con la cabeza, se había graduado unos meses antes. Once hermanos en total, susurró de manera casi imperceptible. Sí, asintió, deseaba seguir viviendo aquí. Por mi parte, hice algunos comentarios sobre mí mismo. Le dije que esperaba continuar los estudios después de la boda, al menos un par de años, a lo que respondió asintiendo con la cabeza. Se daba por hecho que así sería, todos los hombres casados del pueblo estaban obligados a estudiar un par de años.

			Gitty no apartaba la mirada de la mesa que tenía delante. En un momento en que levantó la vista hacia mí, me apresuré a exhibir la sonrisa de oreja a oreja que mi amigo me había aconsejado y ella me devolvió otra sonrisa forzada. Pensé que tal vez me haría alguna pregunta o comentario, pero parecía que no tenía nada que decir. Enseguida se me agotaron las preguntas y permanecimos sentados y en silencio hasta que Chaim Goldstein entró en la habitación: «¿Habéis terminado?». No era una pregunta, estaba claro que habíamos terminado. Me había imaginado una reunión de quince minutos, pero la nuestra no pudo durar más de siete. Me sentí aliviado cuando se acabó.

			Gitty y yo fuimos en coches separados hasta casa del rebe, no muy lejos de allí. Algunos amigos íntimos y parientes pululaban por la casa y nos saludaron alegres. Ya habían recibido la noticia y parecían felices por mí. El asistente del rebe también sonreía, dejando de lado sus modales bruscos en la alegre ocasión que suponía un nuevo compromiso.

			Los hombres entraron en primer lugar, seguidos por las mujeres, mientras el rebe sonreía y agitaba las manos entusiasmado. Los hombres se reunieron alrededor de la mesa y dejaron un hueco para que el rebe viera a la novia, que se quedó de pie entre las mujeres, apoyada en una pared distante.

			El asistente cerró la puerta.

			«¡Mázel tov, mázel tov! —exclamó el rebe—. Os deseo una unión fuerte y merecedora de simiente duradera que provea de generaciones honradas y dichosas».

			El compromiso estaba cerrado, las bendiciones del rebe caían como el mazo de un juez.

			El asistente colocó una bandejita con bizcocho de chocolate frente al rebe y los hombres se alinearon para recibir su porción de las manos de este mientras las mujeres observaban desde un rincón de la habitación. Los hombres bebían vino en pequeñas tazas y aguardaban en cola a que los bendijeran con un lejaim: «¡Por la vida!». Yo iba el primero, al ser la persona que recibía los honores, y el rebe mantuvo las puntas de mis dedos en sus manos durante un buen rato mientras mascullaba una bendición, la misma que les había murmurado a miles de prometidos antes. Se me antojó fría e impersonal, y los ojos del rebe se movieron furtivos e inquietos mientras buscaban a mi novia y se detenían en ella, como si quisieran incluirla desde la distancia. Me dije para mis adentros que esto era lo que quería de verdad. El rebe había aprobado el compromiso, y me dije a mí mismo que me complacía, que debía complacerme, porque no había duda de que el rebe estaba complacido. Me dije a mí mismo lo que nosotros, los seguidores del rebe, siempre nos decíamos unos a otros: el rebe se preocupa más de nosotros de lo que nosotros nos preocupamos por nosotros mismos. Los acontecimientos dichosos de nuestras vidas le causan más dicha; los dolorosos, más dolor. Me había repetido a mí mismo en innumerables ocasiones que así lo creía, me había obligado a creerlo. Sabía que así debía ser.

			
				

				
				
					[3] Para la versión en castellano de los versículos de la Biblia que aparecen citados a lo largo del libro se ha usado la Nueva Versión Internacional (NVI) de 2015.

				

			

		

	
		
			03

			La primera vez que vi al rebe sabía muy pocas cosas sobre él. Tenía trece años y estudiaba en la yeshivá skver de Williamsburg, Brooklyn, cuando me dijeron que vendría a vernos. Yo me encogí de hombros y me limité a observar, divertido, cómo la locura de los preparativos se apoderaba de estudiantes y personal. Repararon a toda prisa las patas rotas de las mesas de la sala de estudio; limpiaron y enceraron los suelos, y unos trabajadores guatemaltecos hicieron horas extras para reemplazar el revestimiento de madera de los pasillos y volver a pintar las aulas. Nos ordenaron dejar los dormitorios impolutos; hasta se borraron los grafitis de los lavabos: «Reb Moshe Lazer es un marrano» o «Tocarte el brit[4] es peor que fumar».

			Me había matriculado en la yeshivá no porque fuera seguidor del rebe como la mayoría de los estudiantes, sino porque los skver no hacían demasiadas preguntas y yo necesitaba una yeshivá donde se preguntara poco. Mientras que la mayoría de mis compañeros de primaria buscaban academias talmúdicas con reputación de producir magníficos jóvenes eruditos, yo tenía unos objetivos personales menos elevados. Había oído hablar de los exámenes de admisión de las instituciones más prestigiosas; exámenes orales de una hora que cubrían muchas páginas del Talmud junto con los comentarios más relevantes, y lo que contaban de ellos me daba pavor. El verano siguiente al de mi bar mitzvá, después de que mi amigo Chaim Elya me dijera que los skver necesitaban estudiantes para su modesta yeshivá de Williamsburg y que no eran muy selectivos ni hacían prueba de admisión, les dije a mis padres que quería estudiar con ellos. Mi padre tuvo sus dudas, le intrigaba mi insólita iniciativa; pero, al final, se quedó encantado. «Son gente erlej, los skver», me dijo. Erlej, religiosos, buenos judíos.

			Sin embargo, a mí los skver y sus maneras me parecían extrañas. Había pasado la mayor parte de mi infancia con los satmar, que también tenían un rebe al que, sin embargo, yo había visto y oído poco. Mis maestros satmar rara vez hablaban de él y, aunque mi padre abrazaba las enseñanzas del rebe satmar anterior, el agitador Reb Yoel, que falleció en 1979, nunca fue a visitar a su sucesor.

			«¡Ay, los rebes de antes!», exclamaban mis maestros, de los que aprendí que los rebes modernos no eran más que reliquias pintorescas de una era antaño gloriosa. Hubo un tiempo en la vieja patria, en las ciudades y pueblos que salpicaban la Zona de Asentamiento de Rusia y las montañas de los Cárpatos, en que un rebe podía hacer que un terrateniente antisemita pereciera en un horrible accidente; que una pareja sin hijos engendrara criaturas hasta edad avanzada, o mirar a los ojos de sus seguidores y ver cada una de sus acciones, buenas o malas, pasadas y futuras. Pero se entiende que los tiempos habían cambiado.

			Se rumorea que hubo excepciones. La gente decía que Reb Yankele de Amberes hacía milagros tan fantásticos y con tanta frecuencia que eran sucesos prácticamente diarios. Se decía que el de la dinastía de Tosh, cerca de Montreal, era bueno en dispensar bendiciones para el matrimonio; que era su especialidad, cuentan. Sin embargo, estos rebes y sus jasidíes no estaban en Brooklyn, así que no me parecían del todo reales.

			Al observar cómo los skver se preparaban para la visita, era evidente que consideraban que su rebe actual tenía la misma grandeza que los de antaño, y que lo único que yo podía hacer era mofarme para mis adentros.

			—¿Has visto tu nombre en la lista del sorteo? —me preguntó Chaim Elya un día. La expectación iba en aumento a medida que se acercaba la visita del rebe.

			—¿Qué lista del sorteo?

			—El sorteo para la visita del rebe —dijo—. El sorteo para decidir qué hace cada uno. Te han tocado los salmos.

			Después me enteraría de que se había hecho un sorteo en el que participaban todos los estudiantes para ganarse el privilegio de atender una de las necesidades del rebe: abrir las puertas de su reluciente Cadillac negro a su llegada, sostenerle el aguamanil y la jofaina de plata esterlina o apartarle la silla cuando se ponía en pie o se sentaba. Daba la impresión de que el rebe no se movía un centímetro ni levantaba un dedo sin que se desencadenara una serie de maniobras de asistencia predeterminadas. A mí me tocó el privilegio de dejarle al rebe mi libro de Salmos, del que recitaría cinco capítulos al finalizar las oraciones de la mañana.

			Al principio, me dejó indiferente. «Claro que el rebe puede usar mis salmos si quiere —pensé—, pero me da igual si no lo hace».

			—¿Puedo ver tus salmos? —me preguntó un compañero al día siguiente.

			Algunos alumnos se reunieron a mi alrededor mientras sacaba mi modesto ejemplar con cubierta de cuero de imitación —regalo de bar mitzvá de un amigo de la familia— de la coracha de terciopelo azul marino de mi tefilín. Mis amigos se inclinaron para examinar el libro, pero, tras echar una breve ojeada a su enclenque naturaleza vulgar, sacudieron la cabeza: no era el correcto.

			—¿Cuál es el correcto?

			—El rebe solo usa libros de oraciones Shiloh.

			El libro de oración Shiloh era un devocionario especial para místicos y ultradevotos, lleno de comentarios cabalísticos en los márgenes. Dado que el rebe usaba uno, la mayoría de los jasidíes de Skver hacían lo mismo. Yo no, por supuesto.

			Uno de mis compañeros me llevó a un lado.

			—Me encantaría intercambiar privilegios.

			—¿Qué te ha tocado?

			Se mordió el labio.

			—Sostenerle la toalla después del tefilín. De todas maneras, el rebe no puede usar tus salmos.

			Chaim Elya, mi fuente de información sobre todo lo relacionado con los skver, me lo explicó:

			—Cuando sostienes la toalla, el rebe se seca las manos, eso es todo. La toalla sigue siendo suya. Pero con los salmos, son los tuyos los que usa. Escribes una nota dentro que dice que los ha usado y los conservas toda la vida.

			Otros estudiantes se ofrecieron también a intercambiar privilegios y se aseguraron de enfatizar cada vez que el rebe no podía usar mis salmos de todos modos, por lo que era mejor que aceptara lo que me ofrecían o acabaría sin nada.

			Mi indiferencia se esfumó de pronto; me había ganado el privilegio justamente. Me fui a ver a Reb Chezkel, el decano, para preguntarle si mi Libro de Salmos era lo bastante bueno para el rebe, y él disipó las críticas con una sacudida de la mano:

			—Tus salmos están bien. Al rebe no le va a importar.

			Aun así, algunos de los estudiantes no se quedaron conformes.

			—Ni siquiera eres jasidí de Skver —arguyó uno de ellos—. ¿Qué más te da?

			Un estudiante me ofreció diez dólares a cambio del privilegio y, por un momento, me planteé capitalizar el asunto, vender el privilegio al mejor postor. Pensaba en las danesas de chocolate de la tienda de la esquina, las estanterías de libros en yidis de la tienda judaica de la avenida Bedford y en los perritos calientes dando vueltas en el escaparate de Landau’s, la tienda de delicatessen de la avenida Lee. Sin embargo, vender el privilegio de los salmos era inapropiado, un insulto al rebe. Además, ahora todo aquello parecía muy importante, de modo que me quedaba con el privilegio.

			Estaba esperando a que apareciera el rebe, de pie junto a los demás estudiantes, todos alineados en la sala de estudio, cuando abrieron lentamente la puerta desde fuera.

			«Shhh, shhhh», sisearon todos.

			Apareció un anciano con una barba que pintaba canas, nariz bulbosa y pinta de estar malhumorado y ser prepotente a la vez, y tardé un rato en darme cuenta de que no se trataba del rebe, sino de su ayudante. El anciano comenzó a barrer motas de polvo imaginarias del suelo con la punta del zapato y a apartar hacia la zona libre del pasillo a los estudiantes cuyos codos sobresalían demasiado. Unos pasos por detrás le seguía un hombre rechoncho con una barba pelirroja que comenzaba a blanquear, el ceño fruncido, el sombrero de ala ancha bien encajado en la frente y las cejas reducidas a un insistente gesto de desagrado. No cabía duda de que este era el gran hombre: Su Honorable Santidad, Nuestro Maestro, Nuestro Profesor, Nuestro Rabino, el Soporte Íntegro del Mundo, el Rebe de Skvira, Dios le dé una vida larga y próspera.

			No tenía pinta de rebe. No tenía una apariencia regia, no parecía un erudito ni tenía un aire rabínico. Su barba no era blanca ni lo bastante larga, de un palmo como mucho. No le caían con gracia largos tirabuzones blancos, sino pelirrojos y cortos, y los llevaba atados en un pequeño nudo delante de las orejas. Siempre había creído que a los rebes se les suponía un aire de languidez, que mantenían la mirada gacha o los ojos entornados, o bien miraban a las alturas, como a otro mundo. Sin embargo, los ojos de este rebe parecían perspicaces y presentes. Su cabeza apuntaba hacia adelante al caminar, pero sus ojos oscuros, bajo aquellas cejas tupidas y oblicuas, se movían como si estuvieran en estado de alerta. No abrió la boca ni hizo ningún gesto inesperado y, aun así, su presencia llenó la sala. La sentí en el silencio absoluto, en los ojos que observaban sin pestañear y en la respiración contenida de los que me rodeaban. El rebe se acercó al atril dispuesto especialmente para él, sacó su chal de oración rico en bordados de la coracha de cuero y, con un rápido capotazo que desencadenó una suave brisa que nos llegó a las frentes sudorosas, se cubrió la cabeza y el torso con él.

			La oración comenzó un momento después. Nos quedamos de pie en un semicírculo apretado que rodeaba al rebe, su rostro ahora oscurecido; tan solo la magnitud de su corpachón balanceándose alcanzaba a verse desde atrás. Colocaron a unos cuantos estudiantes fornidos en primera fila, lo que creó un campo de fuerza de espacio vacío alrededor del rebe, mientras el resto nos dábamos de codazos por detrás para conseguir un sitio mejor.

			«Él, que establece la paz en el cielo, nos dé paz a nosotros». El líder de la oración exclamó los últimos versos del kadish y yo me preparé con mi pequeño Libro de Salmos.

			Con la última repetición de amén, me fui abriendo paso a través del cerrado semicírculo y me aproximé al rebe. Me temblaban las manos al dejar el libro en el atril y ver cómo las manos rechonchas del rebe lo cogían. Sus ojos, escondidos tras los pliegues del tálit, se encontraron con los míos durante un breve segundo y me atravesaron con su silencioso escrutinio. Me retiré unos pasos y lo observé mirar el libro, abrir la cubierta y leer mi nombre en relieve dorado. Me quedé sin respiración un momento, a la espera de que el rebe se girara y dijera que este ejemplar no era el adecuado. Sin embargo, volvió su mirada hacia mí y pude percibir un amago de sonrisa, como si apreciara mi atrevimiento al ofrecerle un libro tan ordinario. Me estremeció un sentimiento de victoria.

			Todo se acabó muy rápido. Tras las oraciones, Reb Chezkel le dio al rebe una vuelta por las instalaciones mientras los estudiantes los seguíamos apiñados unos pasos por detrás. Tras la marcha del rebe en su coche, que salió acompañado por el destello de sus luces estroboscópicas y el alarido de la sirena que anunciaba que el rebe abandonaba a los jasidíes de Williamsburg, empezamos a analizar cada uno de los momentos de la visita. Cada paso, cada mirada, cada contracción de las cejas del rebe habían sido observadas y analizadas al detalle y, durante lo que restó de semana, fueron el único tema de conversación de los estudiantes.

			En la cara interna de la cubierta de mi pequeño ejemplar, y siguiendo las instrucciones de mi amigo Chaim Elya, escribí: «De este Libro de Salmos, el rebe de Skvira —Dios le dé larga vida— recitó los capítulos del 91 al 95 el jueves, día vigesimoséptimo de jeshván, de 5748».

			Hasta mi primera visita al pueblo de New Square no llegué a comprender qué distinguía realmente a los jasidíes de Skver. Se acercaba el día del aniversario de la muerte del abuelo del rebe, Reb Duvidel de Skvira, y la yeshivá había organizado una excursión oficial a la sede de la secta. El rebe iba a dirigir un ágape comunal tradicional, un tisch, en su memoria.

			Yo no tenía muchas ganas de asistir; no tenía mucho en mente a los rebes todavía. En Borough Park, donde yo vivía, no escaseaban los que reclamaban para sí el título. Todos parecían carecer de rasgos distintivos y eran poco inspiradores, caricaturas de una devoción fingida, con sus vaporosas barbas blancas, sus ojos vidriosos tras gafas gruesas y sus caftanes blancos con motivos florales: los Munkatch, los Bobov, los Stolin, los Skulen, los Rajmastrivka… De Hungría y Polonia, Rumanía y Galitzia, incluso algún lituano. En aquellas raras ocasiones en que asistía a alguno de sus tisch, me limitaba a escuchar mientras murmuraban con extrañas voces cantarinas, siempre sobre variaciones de los mismos temas, sobre el estudio de la Torá, la oración, la cacerola de kúguel del sabbat, los buenos judíos y los malos no judíos. De vez en cuando había canciones, la mayoría de las veces poco estimulantes; melodías insípidas que la congregación dispersa cantaba sin entusiasmo y fuera de tono. Por lo general, asistía solo con amigos si era una ocasión especial y se preveía entretenida: una obra para el Purim en Munkatch, el encendido de la menorá en Rajmastrivka o un baile hasta el amanecer en Bobov la séptima noche de Pésaj, que resultaba agradable durante unos cinco minutos, pero no durante cinco horas. En general, pocas cosas de todo aquello me resultaban interesantes; a mí me preocupaba más que se me arrugara el caftán negro, arañarme los bruñidos zapatos negros o que me tiraran sin querer el sombrero de castor del sabbat dentro de un cuenco de sopa de pollo.

			No obstante, Reb Chezkel dejó bien claro que asistir al tisch de New Square era obligatorio.

			El shtetl estaba a tan solo una hora de Brooklyn, aunque, a medida que el autobús escolar amarillo se habría paso a través de la extraña villa, me iba sintiendo más intrigado. Los chicos jóvenes llevaban tirantes negros sobre camisas de colores aburridos y pantalones negros; los tirabuzones, descuidados, les caían hasta el pecho, a diferencia de los chicos de Brooklyn, que recortábamos los nuestros a la altura de la barbilla y los manteníamos con un ondulado perfecto. Sus sombreros parecían moteados de lluvia y daba la impresión de que todos los hombres y jóvenes llevaban gafas de Medicaid con montura «ojo de gato» de plástico grueso negro o marrón. Llevaban el gártel, el fino ceñidor negro para la oración, bien ajustado alrededor de la cadera sobre gabardinas que no les sentaban bien; los zapatos se veían desgastados, arañados en la punta y cubiertos de barro. Hasta las mujeres tenían una apariencia más devota: los pañuelos que se enrollaban encima de la peluca estaban más ajustados que los de las mujeres de Brooklyn y su expresión era más seria. Había algo en estas personas que repelía ligeramente y que, a la vez, transmitía un extraño encanto. Casi esperaba encontrarme un patio lleno de gallinas cacareando y una vaca lechera pastando.

			El autobús se detuvo delante de una estructura grande, austera y rectangular que había en el centro del pueblo; su único adorno era un porche con un tejado estrecho y dos columnas cuadradas de cemento a la entrada. Se trataba de la sinagoga principal del pueblo. Dentro del santuario se había dispuesto una enorme mesa formada por decenas de mesas más pequeñas, cubiertas con lo que en su momento debió ser un mantel blanco, ahora amarillento y cubierto de manchas de grasa. Los ancianos estaban sentados en bancos de respaldo alto colocados a ambos lados de la mesa. Tras ellos, y apoyados en los respaldos, había más hombres de mediana edad, algunos con niños pequeños en los brazos o de pie a su lado. Detrás de ellos estaba la gradería, con cinco niveles por grada y una altura de unos cinco metros. De pie en las gradas se apretujaban hombres jóvenes y chicos adolescentes, y otros tantos subían para ocupar su lugar entre aquellos, todos con la mirada puesta en el sitio que presidía la mesa, donde no tardaría en aparecer el rebe.

			Sentí una palmada en el hombro: un hombre alto y delgado de pie tras de mí me tendía su mano.

			«Shalom aleijem —me dijo—. Bienvenido».

			Lo miré para ver si lo conocía, pero se alejó sin decir palabra. Al momento, otro hombre se acercó a darme la mano, y otro más después de aquel. Algunos sonreían, la mayoría, no; como si estos gestos de bienvenida fueran un deber solemne. Algunos me preguntaron el nombre y de dónde era, aunque la mayoría pasaron a otra cosa rápidamente. Los apretones de manos eran tan variados como aquellos que los daban: flácidos, firmes, vigorosos; hasta uno a dos manos de un caballero de mediana edad que sonrió de oreja a oreja como si fuéramos viejos amigos, aunque no dijo nada.

			De repente, comenzaron a pedir silencio frenéticamente y vi que hombres y chicos de todas las edades se pegaban la última carrera para ocupar su lugar. Intenté atisbar algo a través de los numerosos gorros, cabezas y hombros, pero no conseguí ver mucho más allá de los hombres que se abrían paso a empellones delante de mí. Me figuré que el rebe acababa de entrar desde una sala que había en la parte delantera.

			Otra palmada en el hombro: Chaim Lazer, uno de mis compañeros de clase, estaba de pie detrás de mí.

			—Sube a los parentches —me dijo señalando las gradas con filas y filas de chicos de nuestra edad.

			—Parece que están llenos —contesté.

			—Te harán un hueco. Entre los skver siempre hay sitio para otra persona.

			Seguí a Chaim mientras ascendía a la última fila de las últimas gradas, que ya estaban abarrotadas, y los chicos se fueron apretando para hacernos sitio y se acercaron para darnos la mano. Había un ligero olor a almizcle en el aire que emanaba de los cuerpos apiñados y las capas de ropa; de vez en cuando, aquel tufo intenso me llegaba a las fosas nasales.

			La sala se quedó en silencio. Toda la atención estaba puesta en el rebe, que presidía ahora la mesa desde un sillón alto y suntuoso con asiento y respaldo tapizados de fastuoso cuero rojo y una corona dorada de madera en relieve que ascendía por detrás de su cabeza. Observé cómo levantaba una gran hogaza de jalá del tamaño de un niño pequeño y se cortaba una rebanada. Rompió un trozo pequeño y lo masticó despacio mientras balanceaba la cabeza de un lado a otro, como si rezara. Mientras tanto, el asistente tomó el resto y lo cortó en trozos más pequeños, que poco después fueron desgajados en cientos de pedazos que pasaron de mano en mano por toda la shul. Algunos solo recibieron migajas, que fueron a su vez divididas en migajas aún más pequeñas. Eran los bocados sagrados tradicionales, los sherayim, las sobras de la comida del tsadik; cada bocado proporcionaba incalculables bendiciones: sanaba a los enfermos, daba buena suerte e instilaba en uno el temor de Dios.

			Fueron colocando más comida delante del rebe en enormes bandejas de plata: un salmón cocinado entero, sopa de pollo con fideos en una sopera bañada en plata, una gran fuente con una torre alta de muslos de pollo y otra de brillantes zanahorias glaseadas. De cada plato, el rebe comía tan solo unos pocos bocados mientras se balanceaba al masticar y, a continuación, el asistente pasaba las sobras que, a su vez, circulaban de mano en mano a través de la multitud.

			Un anciano comenzó a entonar una canción familiar, una melodía burda y bulliciosa cuya melodía simple se enseñaba en todos los parvularios jasídicos: «Concédenos la disposición adecuada para servirte con verdad, con reverencia y con amor». La frente del rebe reposaba sobre su mano derecha, que le cubría media cara. Las mejillas bajo la barba rojiza y canosa se le encendían en un tono carmesí mientras mecía el cuerpo suavemente siguiendo el ritmo.

			La multitud se fue sumando a la canción y, lentamente, las voces se volvieron más fuertes, más robustas, y el canto llenó el santuario. Un momento después, el rebe se apartó la mano de la frente y comenzó a golpear la mesa con el puño. La multitud respondió con zapatazos a compás de los golpes del rebe. Hasta los candelabros de metal vibraban al ritmo de la canción. Aquella sencilla estrofa se repitió una y otra vez hasta que la multitud se transformó en un solo organismo descomunal que gritaba su súplica desesperada: «¡Concédenos, concédenos, la disposición adecuada! ¡Concédenos, concédenos, la disposición adecuada!».

			Durante una pausa en los cánticos, los hombres se sacaron un pañuelo del bolsillo y se secaron el sudor de la frente. Sobre nosotros estaban los balcones de la sección reservada a las mujeres, cubiertos de celosías, y aquí y allí asomaba algún fino dedo que se agarraba de uno de los listones de madera por detrás de la división. A través de las tablillas se intuía vagamente la silueta de las caras de las pocas mujeres que se habían molestado en asistir para observar este evento que, por lo demás, era solo para hombres.

			Delante del rebe colocaron otro plato, que fue retirado enseguida para la colecta. La multitud se puso tensa, anticipándose a lo que venía a continuación, y los débiles murmullos dieron paso a un silencio expectante. El rebe le hizo un gesto a uno de los ancianos de la mesa y este comenzó a entonar un canto lento cuya letra yo recordaba de las oraciones penitenciales del Yamim Noraim, una oración que no va dirigida a Dios, sino a sus ángeles ministrantes:

			Recordádselos a Él, haced que Él los escuche,

			el estudio de la Torá y las buenas acciones

			de aquellos que descansan bajo tierra.

			La multitud se fue sumando a la canción, con timidez al principio, aunque las voces se volvieron más fuertes con cada estrofa. La canción llegó a su fin y la multitud la retomó desde el principio. Me pareció que algunos hombres lloraban. Los chicos a mi alrededor se balanceaban con energía y los ojos cerrados. Hasta los niños se mantenían de pie con una solemnidad extraordinaria y los ojos puestos en el rebe:

			Haced que Él recuerde su amor y mantenga viva sus simientes

			para que los restos de Jacob no se pierdan.

			Puesto que el rebaño de un pastor devoto ha sido humillado,

			Israel, una nación, despreciada y ridiculizada.

			La última parte iba dirigida al propio Dios, como si nuestra contención se hubiera disipado y la pasión de nuestro lamento garantizara un modo de burlar la burocracia celestial:

			Contéstanos raudo, Dios de nuestra salvación,

			redímenos de toda dura sentencia.

			Salva con tu gran misericordia

			a los justos ungidos y a tu nación.

			Hubo más canciones, unas tonadas lentas y otras alegres, algunas con letra y otras acompañadas tan solo por un constante flujo de ya-di-da-di-dais. Me vi arrastrado por aquella energía mientras mis manos se unían a las de los chicos a mi lado y levantaba con ellos los pies para golpear el suelo al tiempo que compartía su exuberancia, olía el sudor de sus cuerpos y saboreaba los sherayim de la comida del rebe.

			Por primera vez comprendí el tisch no como algo que un maestro o progenitor juzga importante, sino como algo experiencial e inexpresable. Fue la combinación de personas, comida, cuerpos que se apretujan unos contra otros meciéndose al unísono, y sonrisas cálidas de los jasidíes lo que me cautivó de un modo inexplicable. Por primera vez, se me antojó que ser judío jasídico me permitía algo que iba más allá de la fatiga diaria de estudiar el Talmud y la adhesión a las minucias de nuestras leyes religiosas.

			He aquí el éxtasis y la alegría. He aquí todo aquello que me habían dicho que los jasidíes tuvieron en su día y habían perdido. «Las enseñanzas de Baal Shem Tov han caído en el olvido» es el famoso comentario que hizo el rebe de Satmar, aunque aquí, entre los skver, daba la impresión de que no se habían olvidado en absoluto.

			Poco después de aquella noche, si alguien me preguntaba, yo respondía: «Soy un skver».

			Otros jasidíes, aquellos entre los que yo había crecido en Brooklyn, eran diferentes. Se preocupaban mucho por sus lámparas de araña de cristal y sus alfombras persas, sus bungalós para el verano en las montañas de Catskill y el prestigio del matrimonio concertado de sus hijos. En las tardes de sabbat, los hombres desfilaban por Borough Park con sus mejores galas: los flecos del gártel de seda tejidos a mano ondeando al costado, el shtréimel de piel reluciente y enhiesto sobre la cabeza, con su borde exterior de diminutas espiras sobresaliendo en círculos. Sin embargo, ellos no clamaban mientras golpeaban el suelo con los pies —«¡Concédenos, concédenos, la disposición adecuada!»— como hacían los skver. Los jasidíes de Borough Park reformaban con frecuencia sus cocinas y conseguían el mejor precio en coches de último modelo, pero no los vi nunca apretarse unos contra otros para dejar que otro jasidí experimentara el canto y el baile de un tisch del rebe. «¡Animales!», gritó el padre de mi amigo Shloime Samet al descubrir un pequeño arañazo en el lateral de su nuevo Oldsmobile leonado, y a mí me dejó boquiabierto comprobar que un arañazo en el coche pudiera enrabietar tanto a un hombre. «No me estropees los muebles», refunfuñó el padre de mi amigo Nuchem Zinger cuando rocé ligeramente la vitrina de caoba para la porcelana de su comedor. En Borough Park había oído relatos sobre hombres que abrazaban el ascetismo y la pobreza, que no se iban a dormir hasta haber dado a los pobres la última moneda que les quedaba, y aun así nosotros vivíamos como si esos relatos no nos hubieran enseñado nada. En cambio, los skver eran diferentes; parecían vivir exactamente igual que las devotas y modestas gentes de los viejos shtetls de Europa, y ahora yo anhelaba ser uno de ellos.

			Unos meses más tarde, mis padres me enviaron a estudiar a una yeshivá de Montreal durante un año. El decano era jasidí de Satmar, al igual que la mayoría de los estudiantes, aunque también los había de las sectas de Belz, Vizhnitz, Bobov y hasta uno de Lubavitch. Tan solo otros dos chicos y yo éramos skver. Un año después, con catorce años, volvería a estudiar con los skver, en Williamsburg primero y, más tarde, a los dieciséis, en la Gran Yeshivá de New Square. Pero fue durante aquel año en Montreal, entre los jasidíes de tantas dinastías diferentes, cuando se afirmó mi nueva identidad.

			Para la tercera comida del sabbat, cuando la tarde comienza a dar paso a la noche, nos reuníamos alrededor de las mesas del comedor, donde se servía arenque encurtido y garbanzos hervidos, y yo pensaba en New Square, donde se estaría celebrando el mismo ágape en la gran sinagoga del rebe, con las luces apagadas, como si estuvieran en una población ucraniana de hace un siglo y las velas de la noche anterior ya se hubieran consumido, pero no pudieran encender las nuevas hasta que cayera la noche.

			«Los hijos del aposento interior, que anhelan contemplar el semblante de Zeer Anpín», cantaban los chicos de mi yeshivá de Montreal, mientras que yo, en lugar de cantar con ellos, me limitaba a salmodiar con melancolía, como había hecho entre los skver en su shtetl, donde cientos de hombres y jóvenes se apiñaban y la negrura de nuestras chaquetas y sombreros se entremezclaba con la negrura de la sala oscura para crear un ensueño sobrecogedor, a la vez melancólico y extrañamente alegre. «¡Regocijaos! Hay buena voluntad en esta hora, no ira ni furia —clamaba el rebe, y sus sollozos reverberaban en toda la sala, oscura como boca de lobo. A mí me recorría un escalofrío por la espalda hasta que sentía que el vello de las sienes se me erizaba—. Acércate a mí, contempla mi fuerza, porque no hay juicios severos».

			«Eh, skver, ¿dónde tienes las botas?», se solía burlar de mí uno de mis compañeros satmar. Después de casarse, los hombres skver llevan botas altas de campesino durante el sabbat, en lugar de los calzones y las calcetas blancas que llevan otros jasidíes. Sin embargo, yo no me sentía ridículo, sino orgulloso. Ya me calzaría también aquellas botas cuando llegara el momento, cuando encontrara una chica de una familia skver con la que casarme y educara a mis hijos como jasidíes de Skver.

			
				

				
					[4] Término askenazí para referirse a la ceremonia del brit milá, o circuncisión ritual, que aquí se utiliza para referirse al pene.
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