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			HOJA DE RUTA

			 

			 

			La nación desdibujada reúne una serie de ensayos acerca de las derivas de lo nacional en tiempos de la globalización. 

			El libro es una invitación a pensar la cuestión nacional contemporánea y ofrece al lector varios de los puntos de entrada por donde yo he procurado sondear una temática que es de suyo polifacética. La multiplicidad de estrategias de acercamiento mimetiza al objeto de estudio, porque el nacionalismo es una forma cultural de usos y modos múltiples.

			Pensar lo contemporáneo pide atender tanto formas sociales emergentes y novedosas como residuales; pide pensar tanto lo inminente —la zozobra ante lo que viene— como los rastros genealógicos que a veces aparecen con tal insistencia que recuerdan a aquello que en el siglo XIX llamaban “atavismo”. 

			Los estudios culturales que campearon en las humanidades y en algunas ciencias sociales durante los años ochenta y noventa del siglo pasado insistieron casi obsesivamente en el estudio de los fenómenos sociales emergentes. Ésa fue su gran virtud, y muchos de sus practicantes se abocaron a describir el pastiche entre lo arcaico y el high-tech, que tal vez fue el signo más sorprendente de lo posmoderno. Pero esa misma obsesión por lo emergente llevó a que los estudios culturales desatendieran lo residual y desarrollaran pocos estudios históricos serios —más allá del guiño historicista— para explorar la tensión constante que existe hoy entre una nostalgia sobrecogedora y una adopción sin ambages de lo nuevo, venga de donde venga.

			Pensar lo nacional hoy supone echarle “un ojo al gato y otro al garabato” —es decir, extender la mirada a lo emergente sin desatender la vitalidad del pasado que se manifiesta en el presente. Podríamos llamar a esto un “imperativo bifocal”, que a su vez responde a la naturaleza misma de la utopía nacionalista, la cual siempre aspira a que los países sean la expresión deliberada de una “nación soberana”, es decir, de un pueblo histórico que existe, delibera y actúa independientemente ante cualquier eventualidad. Se trata, como mencioné, de una utopía o, dicho de forma más neutral, de un “imaginario social” y no de la realidad política de ningún país del mundo, pero eso poco importa. El punto es que la cuestión nacional contemporánea pide abordajes que atiendan a la vez la historia del presente (la genealogía) y la sociología de lo emergente.

			 

			La selección que presentamos aquí reúne trabajos inéditos o dispersos en distintas publicaciones, algunos de ellos escritos para conferencias, otros para revistas culturales y unos pocos más de corte más bien académico pero relevantes para un público general.

			El libro comienza con dos ensayos recientes, hasta ahora inéditos: uno acerca de la crisis de la familia y del Estado, tal como se expresa hoy en Michoacán, y otro sobre la crisis de representación en México, expuesta como herida abierta tras la brutal masacre de Iguala. Estos dos textos introducen la temática de la desarticulación de lo nacional que le da título al libro y que forma parte central de mis reflexiones e investigaciones de estos últimos años.

			A inicios de los años noventa, cuando estaban muy en boga las versiones optimistas sobre la globalización, escribí un texto en La Jornada, titulado “La decadencia en tiempos de globalización”, en que alegaba que, mientras Estados Unidos no ofreciera una posibilidad de integración de mercados laborales análoga a la de la Unión Europea, México estaba condenado a desarrollar una fórmula nacional. Es decir, no podíamos abrazar alegremente el internacionalismo globalizador porque para ello había un serio impedimento, que era (y es) la restricción al movimiento internacional de los trabajadores, que contrasta con el libre movimiento que se le ofrecía (y se le ofrece) al capital.

			La globalización, de este modo, transformó lo nacional en algo que debía ser apuntalado para evitar la desarticulación social. Había que alentar el nacionalismo ya no tanto para cumplir con aquel ideal romántico que tanto había entusiasmado desde su nacimiento en el siglo xix como por razones defensivas. Así, lo nacional estaba a la deriva: sin la fuerza pasional que lo había inflamado antes, pero con la necesidad objetiva de seguir existiendo. En lugar de ser un ideal de lucha, la nación aparecía ahora como una condena, o al menos como una idea que era necesario volver a trabajar, volver a diseñar y a imaginar. El internacionalismo implícito en los ideales de los entusiastas de la globalización tenía que ser suspendido indefinidamente y había que volver a imaginar otra vez la nación, ya en una configuración económica distinta, sin “desarrollo estabilizador”, sin sustitución de importaciones, sin el fetiche del “mercado interno”.

			A decir verdad, mi preocupación por desarrollar una antropología de las sociedades nacionales comenzó tiempo antes de estas críticas a la utopía globalizadora de los años noventa, con mi tesis doctoral, escrita en los años ochenta y publicada en 1995 con el título de Salidas del laberinto: Cultura e ideología en el espacio nacional mexicano. En aquel estudio propuse un abordaje original para estudiar la cultura nacional, que estribaba en imaginarla como una subespecie de cultura regional. Usualmente se define a la nación como una comunidad política soberana o, al menos, como una comunidad con la vocación y el anhelo de ser autónoma e independiente. Esa pretensión de independencia genera su propio imaginario geográfico, en el cual la “región” es imaginada como un espacio “subnacional,” como un interior de la nación, que le pertenece sólo a ella. Pero las naciones no son nunca espacios autocontenidos, ni en lo económico ni en lo político, y por eso no son tan soberanas como pretenden; y las regiones no caben una dentro de otra como si fuesen muñequitas rusas, matrushcas. En vez de imaginar las regiones como cajitas que caben dentro de otras cajas llamadas Estados nacionales, habría que pensarlas como nodos de redes mundiales conectadas transversalmente. Del mismo modo, me pareció útil en aquella obra estudiar la cultura nacional como un tipo específico de cultura regional: ya no imaginar la región como un espacio “subnacional” sino más bien pensar la cultura nacional como una región dentro del mundo. Ésta fue mi entrada al tema de lo nacional.

			Durante la década de los noventa, tras la escritura de mi tesis, me dediqué a explorar una serie de temas relacionados con la cuestión nacional. Los resultados de esa exploración se publicaron en dos volúmenes: Modernidad indiana: Nueve ensayos sobre nación y mediación en México (1999) y Deep Mexico, Silent Mexico: An Anthropology of Nationalism (2001). El presente libro incluye un ensayo de Deep Mexico, Silent Mexico que no había sido traducido al español y que propone una manera de abordar las llamadas “zonas de contacto”, esos espacios de interacción en que se genera la identidad nacional. Este ensayo, “La ropa sucia del nacionalismo: zonas de contacto y la topografía de la identidad nacional”, fue una piedra angular para mis análisis posteriores sobre la nación como mecanismo de mediación política, útil para articular y desarticular estructuras comunitarias más o menos jerárquicas: familias, clientelas políticas, alianzas entre fracciones de clase. 

			En esos mismos años noventa comencé a trabajar en un libro que nunca terminé. Su tema era la crisis de 1982 en la Ciudad de México. Quise escribir ese trabajo por razones personales: había emigrado de la Ciudad de México a la de Nueva York en 1988, desarraigando a mi familia. Mis hijos a veces resentían esa decisión, y la cuestionaron en varios momentos. Quise escribir un libro acerca del México de los años ochenta para que ellos comprendieran algún día el contexto en que los había desarraigado. Pero nunca acabé de escribir ese libro porque a medio camino se me interpuso el tema de la muerte y terminé escribiendo en su lugar la monografía Death and the Idea of Mexico (2005). De cualquier modo, alcancé a trazar un par de capítulos de aquel libro no escrito, y que incluyo en este volumen: un acercamiento antropológico a los tiempos de crisis y un ensayo sobre la depreciación de la vida en la ciudad de México, ambos referidos a los efectos culturales de la crisis de 1982.

			Pertenece también a este conjunto de reflexiones un breve ensayo que se publicó originalmente en la revista Fractal, “A caballo en el río Bravo”, que fue un intento de pensar mi relación con Estados Unidos y, a través de ella, la complejidad cultural de la integración norteamericana. Se trata de una cuestión que me ocuparía bastante en años posteriores y que culminaría en mi libro El regreso del camarada Ricardo Flores Magón (publicado en inglés en 2014), el cual ofrece una antropología histórica de la integración política entre nuestros dos países. Además de aquel estudio, desarrollé una serie de trabajos acerca de la integración norteamericana. Entre éstos, el presente volumen incluye dos piezas polémicas: un ensayo crítico de las tesis de Samuel Huntington acerca de la nacionalidad estadounidense —traducido por Fernando Escalante Gonzalbo—, y otro acerca de la cuestión racial en las relaciones México-Estados Unidos. 

			Otro conjunto temático del libro está compuesto por ensayos dedicados a intelectuales. Mi interés en el papel de los intelectuales en la articulación de la nación data de mi tesis doctoral, es decir, de los años ochenta. Sin embargo, mi reflexión sobre este asunto fue evolucionando, sobre todo a partir de mi propio ingreso al mundo de la prensa y de la opinión (sobre el cual escribo en “Narrando el momento neoliberal: historia, periodismo, historicidad”). Para este volumen he seleccionado tres trabajos que bordan sobre el tema de los intelectuales y la nación. Primero, está el prólogo que escribí para la edición conmemorativa de los cincuenta años de Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis; después, una pieza dedicada a la ensayística de Octavio Paz, a propósito del centenario de su nacimiento; y por último, un breve texto acerca de la cuestión nacional en la generación artística del músico Carlos Chávez. Se trata en todos los casos de ensayos libres, y no de estudios académicos, que ofrecen claves de interpretación que considero útiles para pensar el fenómeno de los intelectuales y la nación en el siglo XX. 

			A manera de bonus track, el libro cierra con el texto de la conferencia que presenté en el 50º aniversario del Museo Nacional de Antropología de México. Se trata de un llamado al reconocimiento de la sociedad mexicana desde la etnografía. La sociedad mexicana se ha transformado aceleradamente en los últimos treinta años, y esa transformación ha ido de la mano de una seria crisis de representación —casi una bancarrota de la representación política e intelectual de la sociedad—. En un contexto así, de desfase entre la sociedad y sus mecanismos de representación, urge volver a la fenomenología, y por eso necesitamos tanto, hoy, de la etnografía.

			La selección de los ensayos incluidos en este libro busca también reflejar la experimentación formal en mis escritos de estas décadas. Mi trabajo ha sido muy consistente en cuanto a su preocupación central: durante toda mi carrera he procurado desarrollar una antropología histórica de las sociedades nacionales. Pero esa obsesión temática ha ido de la mano de la exploración de una gran variedad de temas concretos (cultura regional, historia de la muerte, antropología de la revolución, etc.), y también de cierta apertura a la experimentación formal. El artículo académico y la monografía me han sido fundamentales, desde luego, pero también lo han sido el ensayo, la reseña polemizante y el artículo de opinión. En los últimos años he experimentado incluso con la escritura teatral. Este libro privilegia el ensayo y la obra polémica. 

			Agradezco a Rafael Lemus y a la editorial Malpaso la iniciativa de reunir estos trabajos, y a Marianela Santoveña, su trabajo de traducción. Espero que los ensayos comprendidos en este libro ofrezcan, en su conjunto, una rica introducción al problema de la articulación y desarticulación de la nación mexicana en el mundo contemporáneo.

		

	


	
		
			I.    PRESENTE

		

	


	
		
			MICHOACÁN: FANTASÍA DE LA FAMILIA, FANTASÍA DEL ESTADO

			 

			 

			En enero de 2014, en una de mis columnas periodísticas, ofrecía una lectura antropológica de las noticias surgidas de Michoacán.[1] En aquel momento se registraba un fuerte movimiento social de autodefensas o milicias locales en la región de Tierra Caliente, Michoacán. Este movimiento había organizado unidades de ataque destinadas a expulsar al cártel de la droga que controlaba la región, una agrupación conocida como los Caballeros Templarios.

			Las autodefensas habían logrado un éxito militar importante, y la guerra que libraban recibía mucha atención en los medios. Durante aquellas semanas, la guerra contra el narco en Michoacán había escalado hasta salirse fuera del control del gobierno. El gobernador del estado, Fausto Vallejo, padecía una enfermedad terminal y no tenía energía ni capacidad. Más adelante también se supo que había llegado a un cierto tipo de acuerdo con el cártel: los Caballeros Templarios hicieron público el video de una reunión entre su líder, un hombre conocido como La Tuta, y el hijo del gobernador. La intensidad de las confrontaciones entre las autodefensas y el cártel llevó al gobierno federal a tomar una medida sin precedentes: la de organizar una comisión federal para restablecer el orden en el estado.

			El artículo de opinión que escribí para La Jornada ofrecía tan sólo una impresión —no se trataba de un análisis exhaustivo— basada en la lectura de periódicos, más que en un trabajo de campo etnográfico. Ahí sostenía que los recientes conflictos con el narcotráfico en Michoacán se revelaban como una pugna entre dos ideales de organización social para el estado. El primero de estos ideales tiene al ejército, o al menos a una cadena de mando prácticamente militar, como su prototipo. Es decir, se trata de una forma de organización social gobernada por reglas, racional y vertical, sin ninguna propiedad de los medios de administración, salvo en la cúspide misma, que está desarticulada del resto de la sociedad. Por su parte y en contraste, la segunda idea es una forma de organización comunitaria o de tipo familiar, basada en una moral compartida y en nociones de complementariedad jerárquica, entre mujeres y hombres, por ejemplo, o entre padres e hijos, así como en la protección masculina del “adentro” desde el “afuera”.

			La secuencia de acontecimientos en la guerra contra el narco en Michoacán sugería que en esta competencia ambos ideales organizativos estaban perdiendo, o al menos que ambos ideales se encontraban en un déficit constante respecto de sus expectativas. Permítaseme explicar esto muy brevemente. Alrededor de 2006 comenzó a dominar en la región un cártel conocido como Los Zetas, originalmente una guardia pretoriana del líder tamaulipeco del Cártel del Golfo, Osiel Cárdenas, compuesto por antiguos miembros de una unidad de élite del ejército mexicano. El cártel de Los Zetas fue organizado por gente de operaciones especiales del ejército, con una cadena de mando al estilo militar. Tras el encarcelamiento de Osiel Cárdenas en 2003, Los Zetas, que durante la guerra del Cártel del Golfo contra el Cártel de Sinaloa ya habían desarrollado su modo particular de control estratégico basado en el terror, se convirtieron en una organización independiente.

			Como ya he dicho, en 2006 Los Zetas se movilizaron para controlar el tráfico de droga en Michoacán, atraídos sin duda por la importancia del puerto de Lázaro Cárdenas, hoy día el puerto mexicano más grande del Pacífico, conectado directamente a Estados Unidos por medio de ferrocarriles con enormes volúmenes de carga de la Kansas Railroad. Aunque Los Zetas tenían aliados entre miembros de un cártel local michoacano conocido como Los Valencias —que en aquel entonces se tambaleaba debido a una rencilla interna—, la organización era vista como un agente externo en la región. Para responder a esta ocupación externa, se creó una nueva organización local conocida como La Familia Michoacana, destinada a expulsar a Los Zetas y a hacerse con el control en la región, lo cual acabaría por lograr. Ideológicamente, La Familia no sólo incorporaba contundentes referencias a una suerte de filosofía de patrulla comunitaria, sino que también desarrolló una estructura cuasi religiosa.

			Así, este primer conflicto insinuaba una confrontación entre dos formas ideales: una militar, encabezada por Los Zetas, y la otra comunitaria, encabezada por La Familia. Es importante subrayar que estas dos formas de organización social surgieron en competencia incluso dentro del reino de las organizaciones del narcotráfico. En otras palabras, la tensión entre los ideales o registros de organización militar y familiar no sólo ocurre en la confrontación entre el ejército mexicano y los cárteles de la droga, en la que los cárteles representan en este caso a la “familia”, por oposición a la defensa militar de la burocracia pura. No. La competencia entre estos dos registros ocurre dentro y entre las organizaciones mismas del narcotráfico y, como veremos, dentro del Estado mismo. Regresemos ahora a Michoacán.

			La Familia Michoacana logró expulsar a Los Zetas del estado sorprendentemente rápido. Lo hizo adoptando los métodos más despiadados de Los Zetas: La Familia comenzó la guerra contra sus rivales lanzando seis cabezas de Zetas al suelo de una discoteca en Uruapan. Pero tales métodos se vieron acompañados por una estrategia de intensa identificación comunitaria, y por la autopromoción de La Familia Michoacana como la organización que protegía a Michoacán: en esta lógica, aquellas decapitaciones fueron declaradas un acto de justicia divina contra un grupo de hombres acusados de violar a la encargada de un bar. La campaña publicitaria inaugural de La Familia Michoacana afirmaba que la organización había sido creada para proteger a las mujeres de las violaciones y el acoso, así como para combatir el crimen, y en particular los secuestros: “Esta organización surgió con la firme intención de combatir la delincuencia desenfrenada que había en nuestro estado”, explicó La Familia a un periódico local. “Las personas que trabajan decentemente en cualquier actividad no deben preocuparse. Nosotros las respetamos, pero no permitiremos que gentes de aquí o de otros estados cometan delitos o quieran controlar otro tipo de actividades.”[2]

			Aparentemente, la siguiente fase de fragmentación y conflicto entre las organizaciones del narco capitalizó la explotación cada vez mayor de las poblaciones locales por parte de los nuevos capos de la droga. Esto condujo al descontento local y provocó una ruptura dentro de La Familia Michoacana en 2011, dando lugar a un nuevo cártel —los llamados Caballeros Templarios— que se propuso pelear contra La Familia Michoacana. En este caso, había una competencia entre dos organizaciones del narco que suscribían el ideal comunitario, donde la nueva organización —cuyo nombre se refiere a los guardianes de la religión y, por ende, al ideal que respalda a la familia y la comunidad en la muy católica región de Michoacán— representaba una moral comunitaria más enérgica. Sin embargo, una vez que los Caballeros Templarios asumieron el control, también comenzaron a permitirse la extorsión y explotación local, tal como había hecho La Familia Michoacana, lo cual incluía violaciones de mujeres jóvenes, grandes cobros a los ganaderos locales, etcétera. Ésta es la razón por la que en 2013 las milicias comunitarias, llamadas autodefensas, surgieron y se diseminaron como reguero de pólvora.

			En aquel artículo de opinión sostenía que el conflicto en Michoacán sugería una crisis de la comunidad y no sólo, como se argumentaba de manera consistente en la opinión pública, una crisis estatal y del Estado de derecho. Y es que cada una de las reacciones sucesivas a las extorsiones y distorsiones del narcotráfico era formulada como una respuesta comunitaria, organizada en torno a valores familiares; y cada nuevo defensor de la comunidad se convertía rápidamente en una estructura predadora y extractiva que la comunidad encontraba, de nuevo, hostil. La Familia Michoacana había fracasado en su empresa de cuidar a las familias y comunidades michoacanas tal como lo había prometido, y lo mismo sucedió después con los Caballeros Templarios. Quizá, sugería yo entonces, era sólo cuestión de tiempo antes de que las autodefensas degeneraran también en organizaciones predadoras.

			Así, la situación en Michoacán apuntaba a una doble crisis: la crisis del Estado de derecho —exhibida en su forma más pura como el fracaso del ejército para resguardar al estado, pese a la intervención militar del presidente Felipe Calderón en 2006— y la crisis de la familia o comunidad como modelo alternativo de cohesión social para someter a las fuerzas salvajes del mercado desatadas por el tráfico de drogas.

			 

			 

			MICHOACÁN COMO ILUSIÓN ÓPTICA

			 

			El estado occidental mexicano de Michoacán es un caso útil para pensar la actual crisis de representación en México, ya que es una región profundamente tradicional y, a la vez, profundamente transnacional.

			En 1968 el historiador Luis González publicó una innovadora microhistoria de su pueblo natal en Michoacán, San José de Gracia, que se convirtió instantáneamente en una suerte de desmentido de la historia nacional. En la introducción de aquel libro González informaba a sus lectores de manera franca que:

			 

			La parroquia o municipio de San José de Gracia [...] no aparece citada en ningún libro de historia de México, ni se menciona siquiera en alguna historia de Michoacán. En muy pocos mapas mexicanos se localiza y en poquísimos se ubica bien, en el cruce del paralelo 20 y el meridiano 103. Es un punto ignorado del espacio, el tiempo y la población de la República Mexicana.

			 

			A lo anterior, González agrega: “La gente es también escasa [...] Todavía más: en el escenario de San José de Gracia nunca ha tenido lugar ningún hecho de los que levantan polvareda más allá del contorno de la comarca”.[3] 

			En un arranque como éste, la relevancia del asunto que el libro trata parece situarse en la desconexión entre el pomposo concepto de “historia nacional” y las ricas vidas de un pueblo modesto que apenas se ha visto interpelado por ella, pero que —uno sospecha— son más reveladoras de la naturaleza de la nación que todo el mármol esculpido del grand récit.

			El pueblo sobre el que escribió amorosamente Luis González era una sociedad local de abigarrada historia, enfrentada a fuerzas nacionales incapaces de reconocerla. Hoy, empero, esa imagen en sí misma resulta muy insuficiente, ya que si bien Michoacán es todavía una región tradicionalista —así, por ejemplo, sólo el 4 por ciento de su población se ha convertido al protestantismo, comparado con cerca del 15 por ciento a nivel nacional— y tiene aún una vida local socialmente compacta, este localismo se ha desarrollado como un aspecto de una existencia profundamente transnacional. La “historia local” ocurre ahora en gran parte en Estados Unidos. Un 40 por ciento de los michoacanos vive allá, lo que significa que una proporción importante de los miembros de cada comunidad está en el extranjero. A decir verdad, la profunda conexión de Michoacán con Estados Unidos es una de las razones por las que el estado ha sufrido tan hondamente las consecuencias de la actual guerra contra el narco. Además, me parece que su tradicionalismo es precisamente la razón por la que tanto la fantasía comunitaria como la del Estado de derecho resultan inadecuadas como soluciones políticas viables a la guerra contra el narco. 

			 

			 

			MAMÁ ROSA: LA CRISIS DE LA FAMILIA

			 

			El 15 de julio de 2014 una sección militarizada de la Policía Federal organizó una redada contra La Gran Familia, un albergue que ocupaba un terreno de 2,500 m2 en la ciudad de Zamora, Michoacán. La operación fue montada como un evento mediático lleno de drama, con soldados fuertemente pertrechados que acordonaron el albergue y escalaron los muros con cuerdas, un helicóptero militar que planeaba por encima mientras algunos tanques cortaban el tráfico en el exterior, y personal armado que tomaba por asalto las puertas del edificio.

			El portón principal de La Gran Familia siempre había estado resguardado por un policía, que inmediatamente cedió el paso a las tropas de combate, tal como lo hicieron los ocho empleados del albergue y su dueña y fundadora, una señora de ochenta años conocida en el lugar como Mamá Rosa, quien llamó a su abogado y luego fue trasladada al hospital, con síntomas de estrés cardíaco.

			Mientras tanto, la Policía Federal aseguró los edificios y patios del albergue, intentó calmar a los cerca de seiscientos niños y adultos que se encontraban ahí, y comenzó a recolectar declaraciones legales con el fin de documentar lo que, suponían, sería una letanía de abusos atribuidos a cada uno de los empleados permanentes de La Gran Familia, así como a la misma Mamá Rosa.

			El operativo dio acceso entonces a un equipo de expertos: activistas por los derechos de los niños, psicólogos, médicos y trabajadores sociales se desplegaron para inspeccionar, documentar e intervenir, luego de haber saltado desde flamantes vehículos pertenecientes a los diversos departamentos estatales de servicios sociales, todos bien enfocados por las cámaras. Los expertos encontraron que las condiciones del orfanato eran apabullantes.

			Casi de inmediato, internet ardió con imágenes y fotografías de La Gran Familia: cubetas de agua sucia y paredes pintarrajeadas; niños agarrados a las rejas que resguardaban las ventanas de sus dormitorios, como si estuvieran a bordo de un barco de esclavos... Los reporteros de la televisión deambulaban por las instalaciones con sus camarógrafos, describiendo las condiciones que imperaban más allá del primer patio de La Gran Familia. Detrás de ese punto se encontraba el infierno. Antes no se permitían visitas al segundo ni al tercer patio, donde la auténtica sordidez saltaba a la vista: los dormitorios donde los niños eran encerrados por la noche; los sanitarios desbordados; las montañas de basura; las pocilgas del fondo... Ahí los reporteros también encontraron una habitación conocida como “El Pinocho”, donde supuestamente Mamá Rosa castigaba a los estudiantes dejándolos en aislamiento, sin agua ni comida durante largos días.

			La cocina estaba infestada de ratas y cucarachas, y llena de comida echada a perder. Según algunos de los primeros reportes, el olor a podrido llegaba a más de una cuadra de distancia, aunque en realidad los vecinos de La Gran Familia nunca habían presentado ninguna queja. Junto con los tanques nuevos, el helicóptero militar y los pelotones profesionalmente equipados de personal militarizado que tomaron las instalaciones de La Gran Familia, y junto con los flamantes vehículos de la Secretaría de Salud de México, repletos de expertos, llegó un conjunto de camiones de basura listo para recolectar toda la “basura” que el equipo de limpieza encontrara. El hecho de que les tomó cinco días levantar el basural fue muy cacareado. Por su parte, Mamá Rosa y sus defensores desafiaron el derecho del Estado a desechar toda la propiedad que La Gran Familia se había ganado a pulso, y a decidir qué era basura y qué no lo era. Aparentemente, entre la llamada basura se contaban instrumentos musicales de la famosa orquesta de La Gran Familia, así como todos los colchones sobre los que dormían los niños, y a decir verdad casi todo lo demás.

			El operativo se trató sobre todo de una limpieza. Los expertos infantiles afirmaron que todo se hacía en pos del derecho de los niños a un buen trato. Había que jugar con los niños en lugar de golpearlos. Había que llevar una saludable higiene a ese agujero infernal salido de una historia de Dickens. Y el operativo también se trató en gran medida de poner en escena estas fantasías en los medios de comunicación, en una suerte de pedagogía pública sobre la pedagogía. Así, María Ampudia, la directora de ¿Y Quién Habla por Mí?, una ONG que la Policía Federal invitó a unirse, distribuyó juguetes entre los “niños liberados” y se puso a jugar sanamente con ellos durante la tarde de su emancipación. Finalmente los niños eran escuchados y alguien hablaba por ellos, declaró.

			Se dijo que Mamá Rosa golpeaba a los niños y los explotaba económicamente, enviándolos a las calles a pedir limosna. Los niños testificaron esto. También se dijo que Mamá Rosa había estafado a los donadores: una lista que incluía a varios expresidentes mexicanos, a casi todos los exgobernadores de Michoacán de las cinco décadas pasadas, e incluso a la reina Isabel de Inglaterra, quien en una visita a México había solicitado reunirse con Mamá Rosa, atraída por un artículo aparecido en Reader’s Digest. Por otra parte, se dijo que los empleados de Mamá Rosa explotaban sexualmente a los niños, tanto para su propio placer como para actividades de prostitución. Todos ellos fueron detenidos, la mayoría fueron sentenciadas más tarde, y ahora cumplen su tiempo en prisión.

			Durante los dos primeros días después de la redada, también se extendió el rumor de que La Gran Familia habría albergado a una red de jóvenes narcotraficantes, y los colchones de los niños fueron despedazados en busca de drogas, aunque no hubo ningún descubrimiento importante. En los días siguientes circularon rumores siniestros por todas partes: se decía que en el patio trasero de La Gran Familia había cuerpos enterrados, y la Policía Federal escarbó durante casi una semana, sin encontrar nada. Un testigo anónimo acusó a Mamá Rosa de abuso sexual. Se dijo que la violencia plagaba el orfanato. Y la opinión pública pronto se dividió entre los que condenaban a Mamá Rosa como jefa de una organización de explotación infantil, y aquellos que la defendían como una santa abnegada.

			¿Qué nos dice este episodio sobre la familia versus el Estado de derecho en tanto fantasías políticas en competencia? 

			 

			 

			¿QUIÉN ES MAMÁ ROSA?

			 

			Rosa del Carmen Verduzco nació en 1934 en una de las familias más acaudaladas de Zamora. La riqueza de su padre, al igual que la mayor parte de la riqueza local, estaba vinculada a la industrialización y la comercialización de productos agrícolas. Pero esta capa social era nueva en tanto élite zamorana. Los viejos ricos de Zamora habían emigrado debido a la violencia de la Revolución mexicana entre 1910 y 1920 y debido a una segunda ola revolucionaria, esta vez regional, La Cristiada, que asoló la zona durante la década de 1920 y a principios de los treinta, y que ha sido caracterizada como la Vendeé de México, es decir, como una violenta reacción rural conservadora contra el radicalismo secularista revolucionario.

			Zamora es la capital de una región agrícola y ganadera famosa por su conservadurismo católico. Los Verduzco, como la mayoría de las familias principales de hoy en día, fueron comerciantes y ganaderos en los pueblos periféricos y se mudaron a Zamora más o menos cuando la vieja élite partió; fue entonces cuando tomaron el timón del comercio y la producción ganadera regional. El padre de Rosa fue dueño de la primera fábrica de cajeta en la ciudad, un producto por el que Zamora se hizo famoso a nivel nacional.

			El escritor francés y ganador del Premio Nobel Jean Marie Le Clezio vivió en Zamora durante algunos años y conoció de cerca a Mamá Rosa. De hecho, las regalías de sus libros están destinadas a La Gran Familia. Cuando el albergue fue sometido a la redada, Le Clezio fue uno entre varios intelectuales que salió en su defensa.

			Todo lo que se refiere a Mamá Rosa es legendario, escribió Le Clezio.[4] Cuando era pequeña, Rosa comenzó a llevar niños de la calle a la casa paterna —no sin fricciones con su propio padre, pero con el apoyo de su madre—. Durante su juventud, fue cortejada por un hombre pobre —un aparcero en la propiedad de su padre— a quien amaba y con quien deseaba casarse. El padre de Rosa prohibió el matrimonio por cuestiones de clase. Ella replicó diciendo que, entonces, nunca se casaría, pero que tendría hijos. Sus hijos serían las niñas y los niños abandonados de Zamora. Ése es el origen legendario de La Gran Familia.

			De particular interés para esta historia es la manera en que la familia de Rosa trascendió la mayor fisura social en la sociedad lugareña: el abismo infranqueable entre ricos y pobres. La familia elegida de Mamá Rosa es una familia de y con los pobres. Ella misma hizo hincapié sobre esta cuestión después de que la policía hiciera una redada contra su casa, después de que desmembrara y desbandara a su familia, cuando fue desafiada a defender el aspecto de su hogar, o a explicar por qué tenía cerdos en el jardín o por qué recibían donaciones de fruta y verdura que a veces se echaba a perder. “Yo vivo en otro mundo”, le dijo al entrevistador León Krauze. “El mundo de la gente es diferente. El mundo de los que tienen todo y el mundo de los desposeídos. Yo estoy de este lado”.[5]

			A decir verdad, la transgresión de las estrictas divisiones de clase por parte de Mamá Rosa es tan esencial a las cualidades y características de su propia persona, como lo fue para el notable éxito de la institución que creó.

			Cuando llegué a Zamora para comenzar mis entrevistas sobre la redada —tres días después de la toma de La Gran Familia a manos de la Policía Federal— fui convidado con una y otra y otra historia sobre los hechos y dichos de Mamá Rosa. Tal como Le Clezio escribió en esos mismos días, todo sobre ella es legendario.

			Esta mujer se había producido una personalidad original: una mezcla desconcertante, me parecía, entre un matón de pandilla y una Madre Teresa de Calcuta, que se manifestaba en el impactante contrapunto entre su lenguaje desvergonzado y su monótono y monjil atuendo, la eterna falda recta de percal, playera de algodón y zapatos planos. La voz de megáfono de Mamá Rosa y su lenguaje de confrontación, a menudo grosero, denotan una experiencia habitual de dominio y una práctica cotidiana en la transgresión de género y clase. Mamá Rosa siempre ha estado donde no debería estar. Gracias a ello, acabó por ocupar un puesto central y singular en una de las ciudades más conservadoras de México.

			Rosa Verduzco construyó su familia intimidando, humillando y engatusando a las élites locales para que apoyaran su proyecto. Durante sus campañas anuales de financiamiento, que empezaron en la década de 1960, se paseaba por las calles con sus niños a cada lado. Al tiempo que iban de puerta en puerta, anunciaba a todo volumen las cifras de efectivo que cada familia donaba, agradeciendo a algunas su generosidad y humillando a los tacaños, especialmente si eran ricos. La riqueza local salía de la gente local, según pregonaba, y ganas no le faltaban para organizar boicots contra los negocios reticentes.

			Se dice incluso que tampoco se mostraba reacia a una especie de chantaje de baja intensidad, si su Gran Familia lo requería para obtener apoyo. Según un par de mis informantes, la élite masculina zamorana frecuentó un burdel particular durante muchos años, y varias de las prostitutas del lugar habían entregado a sus hijos no deseados a Mamá Rosa para su crianza. Se dice que los hombres cuyos hijos ilegítimos fueron criados por ella eran importunados en momentos privados para que proporcionasen contribuciones sustanciales a su organización.

			Finalmente, a Mamá Rosa también se le conocía por usar a sus niños como una especie de tropa de asalto, ya fuera para presionar o para persuadir a donadores potenciales. Los niños de La Gran Familia desfilaban por las calles de Zamora como una corporación uniformada en las fiestas nacionales. Eran visibles e identificables como un cuerpo colectivo, pero también se les encontraba dispersos e invisibles en la ciudad bajo la forma de “graduados” —es decir, como adultos trabajadores que habían crecido en La Gran Familia y que, en esa medida, podían ser declarados “hijos de Rosa”. 

			El despliegue público de fuerza colectiva —los niños que marchaban durante las fiestas patrias— se complementó con el desarrollo de una orquesta que pronto se volvió un clásico en eventos públicos y privados: graduaciones, fiestas de fin de año, inauguraciones de edificios públicos, celebraciones cívicas de todo tipo se engalanaban con la orquesta de La Gran Familia. De hecho, la música se convirtió en fundamento de identidad colectiva para la organización cuando Mamá Rosa logró granjearse el apoyo de la Universidad de Guanajuato para fundar una escuela de música que otorgara títulos oficiales dentro de La Gran Familia. A través de la orquesta, estableció un vínculo cotidiano con varias instituciones locales, incluido el prestigioso instituto de investigación en ciencias sociales El Colegio de Michoacán, donde su orquesta se presentaba frecuentemente en ceremonias oficiales y ocasiones especiales. Así, cimentó las conexiones de su institución con la vida política, la esfera cultural de Zamora y las familias, individuos y seguidores especiales.

			Pero, junto a lo agradable, también estaba lo amenazador. La imagen de cientos de jóvenes potencialmente violentos —la mayoría de los cuales habían sido niños de la calle— desfilando por las calles era en sí misma un despliegue de fuerza. Los niños llamaban a Rosa “La Jefa”, tanto en su sentido de superior como de madre, y ella tenía un cierto modo de darles órdenes, de manera individual y colectiva, que era a todas luces impresionante. Entregados a una tarea innoble, estos jóvenes podían ser tan perjudiciales como eran agradables en su orquesta o en sus desfiles con uniformes, y a veces Mamá Rosa creía útil recordarle este matiz a la gente.

			En una ocasión, por ejemplo, la policía local decidió lavar sus vehículos frente al portón principal de La Gran Familia, y el agua enjabonada se coló dentro de las instalaciones. Rosa intentó inútilmente cambiar el sitio de la actividad hasta que, harta, retacó su autobús de niños y los hizo beber inmensas cantidades de agua. Cuando ya no podían beber más, los llevó a la estación de policía, los formó fuera del autobús y les ordenó orinar en fila justo frente a la estación. Si la policía llenaba la casa de La Gran Familia de agua sucia, gritó Rosa, su familia haría lo mismo con la policía.

			Inmediatamente, los policías reubicaron su centro de lavado de autos.

			Menos extravagante, pero quizá más profundamente significativo, es el hecho de que se sabía que Mamá Rosa estaba bien conectada dentro de la prisión local y entre los criminales. Después de todo, la mayoría de sus hijos habían sido alguna vez niños de la calle, y algunos de ellos eran menores convictos. Tras cincuenta años de operación, Rosa tenía vínculos sociales en sectores de la sociedad a los que las clases medias y altas de Zamora no tenían acceso fácil. Y a veces esto marcaba la diferencia.

			A finales de la década de 1990 y principios de la del 2000, Zamora se vio azotada por un torrente de secuestros —de hecho, la ciudad todavía es vulnerable en este sentido— y varias veces se llamó a Mamá Rosa en calidad de intermediario de confianza. En un suceso relacionado, durante la década de 1980, cuando la ciudad comenzó a movilizarse contra el PRI y a agruparse en torno al PAN, hubo un mitin que la policía y el ejército estaban a punto de reprimir cuando Mamá Rosa se paró frente a los policías y los llamó, sin éxito, a respetar a la gente.

			En pocas palabras, Mamá Rosa se produjo una personalidad única en la medida en que fue capaz de transgredir las divisiones sociales. También solía traspasar los roles de género cotidianamente, un gesto indispensable para presentarse como una presencia pública temible. La transgresión de género a menudo implicaba asumir posiciones en extremo inapropiadas para una dama del contexto social de Mamá Rosa. 

			Una anécdota en esta tesitura le ocurrió supuestamente a Pepe Lameiras, uno de mis viejos profesores de antropología, que murió hace algunos años. Pepe daba clases en El Colegio de Michoacán y era conocido de Mamá Rosa. Un día organizó una reunión en su casa, y Rosa estaba sentada junto a él —Rosa tendría para entonces sesenta y pico de años—. Pepe se aproximaba para tomarle la mano de vez en cuando, un gesto al que era proclive, hasta que Mamá Rosa lo paró en seco y dijo en voz muy alta: “Deja de tocarme la mano, cabrón, me vas a poner cachonda y no voy a poder dormir en la noche”. Palabras no muy del estilo de la Madre Teresa para una ciudad, ay, tan católica como Zamora. Un clásico de Mamá Rosa.

			 

			 

			LA INSTITUCIONALIZACIÓN DE LA FAMILIA

			 

			Cuando el gobierno lanzó su redada contra La Gran Familia en julio de 2014, la opinión pública se quedó un tanto perpleja porque la organización no contaba con ninguna institución análoga real en el estado; y es que La Gran Familia no era un orfanato, ni un albergue para niños de la calle, ni una correccional, ni un internado, aunque desempeñaba la función de todas estas instituciones. Esto se debía a que, tal como insistía Mamá Rosa, La Gran Familia no estaba concebida como un organismo estatal, sino como una familia en la que Rosa funcionaba como madre y jefa del hogar.

			A los niños huérfanos o nacidos discretamente en el seno de La Gran Familia, de madres adolescentes, se les inscribía en el registro civil con los apellidos de Mamá Rosa: Verduzco Verduzco. Así, aunque estos niños no pasaban por un proceso formal de adopción, eran reconocidos simbólicamente como hijos de Rosa. A su vez, mediante estos actos de semiadopción serial de huérfanos, Mamá Rosa popularizó su apellido de clase alta y lo dio a los pobres.

			Otra práctica legal de Mamá Rosa resultó más problemática: muchos de los niños de La Gran Familia le fueron entregados por sus madres o padres, ya fuera porque los niños estaban fuera de control o, con mucha frecuencia, porque sus madres tenían nuevos maridos que no cuidaban de los pequeños. En esos casos, Mamá Rosa solicitaba al padre o a la madre firmar un documento ante notario público donde le cedían efectivamente los derechos de patria potestad y prometían no sacar al niño de La Gran Familia antes de que él o ella cumpliera dieciocho años. El fundamento de Mamá Rosa para exigir esta transmisión de facto de los derechos de patria potestad era que los padres solían arrastrar a sus hijos fuera de la institución cuando éstos tenían edad suficiente para ser explotados —a veces, en el caso de las niñas, como prostitutas—.

			Aunque los documentos notariados podían impugnarse en una corte, servían como un disuasivo eficaz contra quienes pudieran sentir la tentación de sacar a sus hijos del albergue: los padres solían ser pobres y por lo tanto reacios a enfrentar los gastos y complicaciones de un proceso judicial. Por otra parte, todos estos documentos —los certificados de nacimiento en que los huérfanos llevaban el apellido de Mamá Rosa, así como la cesión notariada de los derechos de patria potestad— también ejemplifican las conexiones de Rosa con las clases gobernantes de Zamora: ella contaba con el apoyo de la notaría local, y jamás se cuestionó su derecho a nombrar a los huérfanos ante el registro civil. Así, a través de medios informales y cuasilegales, Mamá Rosa constituyó una familia, tal como era su objetivo y voluntad.

			A primera vista, pues, la familia de Mamá Rosa representa una alternativa familiar heroica a la incapacidad del Estado para gestionar los servicios sociales, ya que no se trataba ni de un orfanato, ni de un albergue, ni de una institución carcelaria, sino antes bien de una familia nacida del compromiso de una madre sin marido para con los pobres, apoyada por la comunidad local, ya fuera de manera espontánea o por vergüenza. De hecho, la familia de Rosa es una respuesta familiar y comunitaria a innumerables crisis menores de familias locales que generaron huérfanos, niños de la calle o niños rebeldes que ya no podían ser refrenados por su parentela.

			Todavía no contamos con información exacta sobre el tema, pero el crecimiento constante de La Gran Familia, que pasó de un puñado de niños a principios de la década de 1960 a cerca de seiscientos al momento de la redada, refleja tanto una mayor zona de captación de la institución como un cambio en los focos de presión sobre las familias michoacanas, incluida la feminización de la fuerza laboral de Zamora a finales de la década de 1970, el incremento de la migración femenina a Estados Unidos, que comenzó sobre todo en los años noventa, y los desafíos familiares producto del tráfico de drogas y la guerra contra el narco.

			Sin embargo, la apertura de La Gran Familia a una demanda en constante crecimiento socavó el ethos familiar de la organización. En primer lugar, porque se dio una imbricación cada vez mayor entre las instituciones de la familia y las del Estado y, en segundo lugar, porque las prácticas de estilo familiar dentro de los confines de la organización se debilitaron. Estos dos factores supusieron un profundo desafío a lo que podríamos llamar la “fantasía de la familia”, ya que revelaron lo difícil que era afrontar las crisis de las familias michoacanas particulares a través de grandes fórmulas familiares. La realidad es que la crisis de muchas de las familias michoacanas más pobres no se puede resolver por completo mediante una nueva ideología de la gran familia sustentada en la comunidad, incluso si está liderada por una figura de gran talento y serio compromiso como Mamá Rosa.

			 

			 

			LA IMBRICACIÓN CON EL ESTADO

			 

			Creo que es legítimo preguntar si La Gran Familia es independiente del Estado o si forma parte de él pues, aunque la institución es una iniciativa civil, apoyada por voluntarios y por una amplia comunidad, también llegó a depender del apoyo medular de diversas fuentes gubernamentales.

			Con su carisma, su energía desbordada y su talento para cultivar vínculos provechosos, Mamá Rosa fue capaz de establecer la escolarización primaria y secundaria dentro de La Gran Familia, con maestros y salarios pagados por la Secretaría de Educación. También fue capaz de fundar una escuela de música de nivel universitario dentro de sus instalaciones, financiada y apoyada por la Universidad de Guanajuato. Con el tiempo, los niños de La Gran Familia pudieron afiliarse a la medicina pública (en el IMSS), recibir visitas semanales de doctores para revisiones de rutina, así como contar con acceso al hospital. Además, La Gran Familia también recibió modestos, pero constantes, subsidios en efectivo provenientes del gobierno municipal, estatal y federal que contribuían a pagar algunos de sus gastos. Gracias a estas formas de apoyo, La Gran Familia se convirtió en una “institución total”, lo cual, por supuesto, no sucede con la mayoría de las familias.

			Por su parte, a cambio de su apoyo, las instituciones gubernamentales se sentían libres de canalizar a los jóvenes a La Gran Familia. La policía recogía a niños de la calle y los llevaba al lugar, a veces desde ciudades ubicadas a horas de camino de Zamora. La dependencia que vela por el bienestar de los niños, el DIF, también canalizaba a huérfanos y niños de la calle al albergue, desde una zona de captación cada vez más grande. En años recientes, las cortes de menores habían comenzado a enviar a infractores convictos a la institución. En este sentido, uno podría decir que La Gran Familia se había convertido lentamente una institución híbrida, administrada bajo una ideología familiar, pero profundamente imbricada con el Estado. Una institución total, pero gestionada por una líder carismática y empresaria independiente. 

			 

			 

			EL DETERIORO DEL SENTIMIENTO FAMILIAR

			 

			Mamá Rosa se proclamaba como la cabeza de una familia, pero más allá de estas afirmaciones, ¿existían sentimientos familiares dentro de La Gran Familia? ¿O acaso la historia de Mamá Rosa era una especie de perversión al estilo Dickens de ideales familiares burgueses convertidos en explotación de menores y escenificación sádica del poder bruto contra ellos? Se trata de una pregunta difícil y compleja que sólo podré contestar aquí parcialmente.

			Una de las obsesiones de la prensa cuando estalló el escándalo en 2014 fue el tema del castigo físico, en particular las golpizas. En cierto nivel, éste era un asunto sin mayores complicaciones. Mamá Rosa lo presentó de manera consistente como un tema generacional. Ella misma fue criada con una combinación de amor y castigo físico, y cree en el amor agresivo. En este nivel, el conflicto se presentaba sobre todo como una ruptura entre filosofías de la educación pretéritas y actuales.

			No se discutió tanto, en cambio, el hecho de que La Gran Familia estuviese gestionada por una planta de apenas entre ocho y doce empleados, lo que significaba que dependía de una organización difusa de la autoridad y la violencia, dentro de la cual los estudiantes mayores controlaban a los menores, y los favoritos organizaban los dormitorios, los grupos de tareas, etcétera. El público que se escandalizó por los usos cotidianos de la violencia física nunca se detuvo a sopesar la magnitud del trabajo llevado a cabo por un número mínimo de empleados asalariados, o a comparar el tamaño de la plantilla de empleados de Mamá Rosa con el de un albergue, orfanato o prisión de menores administrado por el Estado. Si una docena de empleados atiende a una población de seiscientos internos hay que delegar el control y ejercer una violencia que diverge del ideal familiar.

			Otros aspectos de la vida diaria en La Gran Familia eran igualmente confusos en lo tocante a su carácter familiar. Así, por ejemplo, Mamá Rosa insistía en que los visitantes sólo fueran admitidos al primero de los tres patios de la casa. Su razonamiento se basaba en el símil con la familia: cuando uno es un huésped en la casa de una familia, puede estar en la sala o en el comedor, pero no tiene acceso a los dormitorios. No había razón alguna para que la casa de Mamá Rosa fuera distinta.

			Y, sin embargo, dado que La Gran Familia era una institución total, la lógica real era muy distinta, ya que los menores no podían ir y venir libremente y estaban sujetos al confinamiento. Consecuencia de lo anterior fue la división tajante entre lo que se sabía dentro de la organización y lo que sucedía fuera: una división que era mucho más grande que en las familias típicas, donde los vecinos, los parientes, los amigos y los maestros de escuela mantienen los ojos bien abiertos para detectar comportamientos irregulares.

			En realidad, La Gran Familia era una institución envuelta en la fantasía, donde los fuereños imaginaban lo que había dentro, y los internos soñaban con el exterior. En Zamora los padres ventilaban cotidianamente la impresión de que la vida en el interior era inhóspita, amenazando con depositar a sus niños en la institución de Mamá Rosa: “Te voy a dejar con Mamá Rosa si no te portas bien” era un regaño que se escuchaba comúnmente y que se utilizaba para recordarle a los niños lo afortunados que eran por tener familias reales y lo respetuosos que debían ser con sus padres. A decir verdad, las fantasías sobre lo que ocurría tras los muros del albergue salieron a la luz después de la redada: los rumores de cadáveres enterrados en el jardín, de colchones rellenos de drogas y de redes de prostitución organizada.

			Las entrevistas con antiguos guardias de La Gran Familia también llevan el veneno de los rumores que corrían dentro del establecimiento y de distinciones tajantes entre el adentro y el afuera imaginado, que se manifestaban, por ejemplo, en el contraste entre la economía interna de La Gran Familia y el valor de los bienes y del trabajo en el exterior. Tal como las prisiones, los orfanatos y otras instituciones totales, La Gran Familia tenía una economía interna, con sus propios mecanismos de precios, su lógica de acceso a los bienes y servicios, sus sistemas de contrabando y sus dificultades para esconder o almacenar objetos atesorados.

			Ricardo Fletes se desempeñó como maestro y trabajador social en La Gran Familia durante un par de años, y escribió su tesis de maestría en antropología por El Colegio de Michoacán sobre el tema. En esa excelente tesis, Fletes describe cómo los internos cosían bolsillos secretos dentro de sus camisas y pantalones con el fin de almacenar objetos, porque los dormitorios eran comunales, los estudiantes eran encerrados dentro durante la noche y se les impedía entrar durante el día. En pocas palabras, contrariamente a los ideales familiares promovidos, digamos, por María Ampudia y su ONG, estos niños no contaban con un lugar de almacenamiento seguro en sus habitaciones. De hecho, distribuir juguetes tal como lo hizo Ampudia a su llegada iba en contra de la lógica de la vida cotidiana en La Gran Familia, donde “acumular” de la forma en que Mamá Rosa lo hacía era consistente con la falta de lugares de almacenamiento individual seguro para los niños.

			Por otra parte, el tamaño de la comunidad y las diferencias de edad, prestigio, tamaño físico, etcétera, permitían la explotación y la formación de un genuino mercado interno que incluía el pago de artículos con servicios, sin descartar los favores sexuales, un asunto con el que Mamá Rosa y sus empleados debían ser cuidadosos, pero que no podían controlar enteramente. Además, el hecho de que la institución albergara a delincuentes juveniles convictos significaba que debía tener medidas de seguridad que no suelen asociarse con la dulzura de un hogar: ventanas enrejadas, puertas con cerrojos, vidrio templado, etcétera. Para terminar, estaba la cuestión de la rutina cotidiana. Mamá Rosa había abrazado una filosofía de la actividad constante como único remedio para mantener a los miembros de la familia concentrados en el estudio y alejados de los problemas.

			Como resultado de todo esto, la tensión entre la idea de una familia amorosa y el infierno de Dickens dentro de La Gran Familia se incrustó profundamente en las condiciones de existencia de la institución, más allá de las mejores intenciones de su fundadora y de sus empleados. Este caso revela claramente los límites de la familia como fantasía para la solución de los males de la región. No pretendo menospreciar los esfuerzos hercúleos ni los logros increíbles de La Gran Familia. Éstos son, me parece, innegables. Más bien, quiero decir que el éxito mismo de la organización socavó muchos de los valores más preciados de la vida familiar e hizo que la experiencia de sus niños vacilara entre un mundo de solidaridad personal y una vida de reclusos en una institución total.

			 

			 

			LA FANTASÍA DEL ESTADO

			 

			Quizá nunca sepamos las “verdaderas” razones que llevaron al procurador general de la República a emprender un operativo militar y mediático tan escandaloso contra una institución que podrían haber clausurado tres policías municipales y un inspector de salubridad, sin llegar apenas a los titulares de los periódicos de Zamora. Pero podemos decir mucho sobre el contexto político en que el evento fue montado, y también sobre las fantasías que acompañaron dicha intervención. 

			La redada contra La Gran Familia tuvo lugar el mismo día en que el Congreso Federal aprobó una polémica propuesta de reforma que permite la privatización parcial de la producción de petróleo y electricidad en México. El operativo inundó los canales de noticias y saturó el debate público durante más de dos semanas, quitándole espacio efectivamente a la reforma energética. En este sentido, la redada parece hecha a medida para una distracción calculada.

			Además, todo ocurrió apenas dos semanas después de que el gobierno federal encarcelara al Dr. José Manuel Mireles, el carismático líder de las autodefensas michoacanas, una organización cuya sola presencia era vista como un testimonio elocuente de la incapacidad o la nula disposición del gobierno a controlar al cártel local. Mandar a Mireles a la cárcel, bajo cargos de posesión ilegal de drogas y armas, era una declaración contundente del monopolio del Estado sobre el uso de la fuerza legítima. Y la redada contra La Gran Familia daba seguimiento a ese espectáculo, con un gobierno que ahora demostraba su autoridad, capacidad y jurisdicción sobre la protección de menores, un tema que evidentemente requería de atención, ya que el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, había hablado en junio sobre una crisis humanitaria desatada por la migración infantil en la frontera México-Estados Unidos, en la que cerca de 42,000 menores habían sido capturados y retenidos en centros de detención durante un periodo de seis meses.[6]

			En pocas palabras, el sainete fue cuidadosamente programado y orquestado para responder a intereses políticos que iban mucho más allá de Zamora y Michoacán. También había intereses políticos locales, pero no me adentraré en ellos ahora mismo, y abordaré más bien la fantasía del Estado que se desarrolló en conjunto con el escándalo mediático. ¿Qué podemos decir al respecto?

			En primer lugar, hubo un despliegue de recursos y pericia que se utilizó para demostrar que hay una forma correcta y una incorrecta de lidiar con los niños, y que el gobierno tiene tanto los medios como el conocimiento y la determinación para exigir y garantizar que los niños sean tratados correctamente. El despliegue de expertos, vehículos flamantes, organizaciones no gubernamentales, abogados, camarógrafos y reporteros; el hincapié en la limpieza y la retirada de la basura; la atención a la psicología y a los intereses de cada niño —y, en realidad, de la infancia entera—, así como a los derechos legales de los padres biológicos: todo esto aparecía en exhibición.

			Pero, al mismo tiempo, el Estado también le dio la espalda a métodos anteriores de gobierno, específicamente a la imbricación de La Gran Familia con instituciones gubernamentales, cuyos funcionarios guardaron silencio en lo tocante al hecho de que tenían una honda historia de colaboración con la Gran Familia. El golpe, en otras palabras, reafirmó el monopolio gubernamental, como en el caso de Mireles, pero esta vez sobre la legítima tutela de los menores sin padres.

			La fantasía puesta en escena era la del Estado de derecho, una verdadera obsesión en el debate público contemporáneo. El gobierno quería demostrar que, más que confiar en líderes carismáticos, pero supuestamente poco profesionales, como Mamá Rosa, podía procesar y administrar profesionalmente un asunto social complejo como el abandono de niños o su situación de calle, presentar una imagen competente ante la sociedad y la comunidad internacional, y cosechar ciertas ventajas políticas en el camino.

			 

			 

			LA CRISIS DE LAS DOS FANTASÍAS

			 

			En lo que respecta a la crisis de la fantasía familiar, el primer punto y el más obvio en el caso de Mamá Rosa es que la forma familiar, cuando resulta exitosa, desborda sus propias condiciones de posibilidad y se convierte en una ideología hueca que encubre prácticas antitéticas a los ideales de la familia, además de que admite algunas prácticas de exclusión o incluso predatorias asociadas con la burocracia y el mercado.

			Así, por ejemplo, la organización interna de la represión física se desliza de un esquema parental de “amor agresivo” a la formación de una jerarquía de controles delegados. Otro ejemplo es la estrategia utilizada para arrebatarle el control a la familia biológica y arrogarse un acceso sin restricciones a los niños. El uso de un documento notarial constituye una muestra de confianza en las normas de exclusión. Las familias biológicas no impugnarían fácilmente los documentos que habían firmado porque no podrían pagar los abogados y detestarían pasar tiempo en las cortes. A su vez, el hecho de que hubieran firmado el documento le permitía a Mamá Rosa colocar siempre a un chaperón entre “sus hijos” y los parientes biológicos cuando éstos iban de visita, y de esta manera vigilar y controlar las comunicaciones entre ellos —otro ejemplo de cómo usar al Estado para interrumpir o trazar límites dentro de las relaciones familiares—.

			Finalmente, la escala misma de La Gran Familia condujo al desarrollo de mecanismos internos de mercado, una verdadera economía que incluía no sólo a los niños sino a los empleados y policías de la institución. Este mercado se convirtió por sí mismo en un mecanismo de selección, que daba a algunos menores un mejor acceso a los recursos o a la preferencia de los adultos y a otros no. Los mecanismos de mercado de este tipo son distintos a la consideración personal que se encuentra en el núcleo de la ideología familiar: por ejemplo, la consideración individual que un padre tiene para con sus hijos.

			Además del desarrollo de mecanismos internos de mercado, la escala y complejidad siempre crecientes de La Gran Familia exigían llamar al Estado para brindar servicios clave: educación y salud, principalmente. Esto significaba que en algunos casos la ideología familiar servía como un caparazón o un caballo de Troya para el Estado. ¿La Gran Familia era una familia o una escuela? ¿Era una familia o un albergue con apoyo del Estado? ¿Era una familia o la sede de un penal? ¿Era una familia o un orfanato? Era, en realidad, todas estas cosas, pero bajo el manto de una ideología familiar unificadora. En consecuencia, cuando la institución fue exhibida para su inspección pública mediante la redada, se mostró como una especie de monstruosidad: una familia que no era una familia, una institución estatal que no lo era.

			Por su parte, la fantasía del Estado de derecho tampoco sale ilesa de esta historia. El drama destapó una cierta hipocresía en la pretensión de imponer el Estado de derecho desde un Estado que quiere aparecer como un agente externo, cuando en este caso la imposición del Estado de derecho es una rebelión del Estado contra sí mismo. En el caso que nos ocupa, el equipo especial de servicios sociales ignoró educadamente el hecho de que La Gran Familia tenía relaciones cotidianas de larga data con sus colegas en las secretarías de Educación y Salud, con la policía y con los gobiernos municipal, estatal y federal. En otras palabras, para que la fantasía del Estado de derecho se presentara como fuerza autónoma, debía presentar a La Gran Familia como si ésta fuese sólo una familia, y no la amalgama de familia y Estado que en realidad era, y que se sabía que era.

			Debido a esta hipócrita omisión —es decir, debido a que la imposición del Estado de derecho es una rebelión del Estado contra sí mismo—, el componente propagandístico de la imposición del Estado de derecho quedó expuesto, e incluso amenazó con sobrepasar la importancia de todo el operativo. Así, aunque la intervención contra La Gran Familia podría haber sido un paso real hacia la imposición de nuevas normas para los servicios destinados a la infancia y para los derechos de los niños en México —la intervención fue seguida por iniciativas legales en el Congreso Federal—, los comentaristas políticos prefirieron atender el oportunismo político detrás de los hechos en vez de la construcción estatal y la consolidación institucional de las políticas dirigidas a la infancia.

			Por ende, hay quien piensa que la redada sirvió como una distracción de cara a la reforma energética y el encarcelamiento del líder de las autodefensas en Michoacán, el Dr. Mireles. También se ha analizado el operativo como un elemento de regateo en las negociaciones de los vínculos bilaterales con Estados Unidos. Incluso se dice que la intervención habría sido utilizada para generar “buenas noticias” en Michoacán, para apoyar intereses inmobiliarios de un grupo local de Zamora, o que fue calculada como un golpe a los expresidentes Calderón y Vicente Fox.

			Pero, cuando se considera el Estado de derecho como una pantalla de humo, tal estado se equipara a un mero recurso en el arsenal estratégico de una familia o una mafia. De la misma manera en que la fantasía familiar se derrumba porque ya ha sido colonizada internamente por el Estado, la fantasía del Estado de derecho también implosiona porque ha sido internamente colonizada por la familia.

			Finalmente, vale la pena señalar que este impasse —esta crisis de dos imaginarios alternativos para el Estado, uno comunitario o familiar y el otro organizado en torno al Estado de derecho— es en parte un efecto de la desarticulación entre la política nacional y la integración de América del Norte. Ésta requiere del Estado de derecho en México, pero también lo socava, debido al desarrollo de una economía ilegal de la droga y de la migración ilegal.

			Al mismo tiempo, las soluciones de corte familiar a los problemas sociales se imponen mediante la subestructura económica de la migración transnacional, en la que Estados Unidos se convierte en el lugar de producción y México en el lugar de la reproducción social. Este fortalecimiento de la ideología familiar mexicana como piedra de toque de la migración transnacional tiene también sus propias contradicciones, ya que así como la migración se basa en estructuras familiares, también genera vínculos vulnerables. La migración es, junto con la guerra contra el narco, uno de los factores que ha incrementado la matrícula de La Gran Familia.

			Uno podría aventurar la hipótesis, entonces, de que la doble crisis de las dos fantasías políticas de México —una basada en el Estado de derecho, la otra basada en la comunidad o las normas familiares— se debe al menos en parte a la falta de prerrogativas sociales y políticas de los mexicanos en Estados Unidos.
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