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			Ithaca. 2005


			—Gracias a Dios, por fin llegamos.


			El biplano aterrizó y Greta Mitchell suspiró aliviada. Pasó todo el trayecto mareada, con la mirada enfocada en la nuca del piloto y unas terribles ganas de vomitar. Desde luego, no era como Memorias de África, ni sonaba el eco de los violines de John Barry. De hecho, ni siquiera estaba en África, sino en un pequeño aeródromo en Wixom, cerca de Detroit, Michigan. A finales de los años cincuenta esa área fue tránsito habitual de empresarios con sombrero de cowboy que iban a visitar sus plantas armadoras de coches. El presidente Eisenhower había dado el pistoletazo de salida para construir las interestatales que, en poco tiempo, surcarían el país, y los magnates de la automoción se frotaban las manos ante la lógica de que más carreteras implicarían más vehículos.


			Cincuenta años más tarde de aquello, cuando el biplano que transportaba a Greta aterrizaba, el número de fábricas activas había disminuido considerablemente, y la industria automotriz, el gran motor de la economía de Michigan, comenzaba a experimentar su declive. Aun así, todavía quedaban fábricas medianamente rentables que, cada cuatro años, albergaban mítines políticos repletos de globos y banderolas, donde los candidatos prometían una y otra vez devolver a la región una prosperidad que no regresaba nunca.


			Greta estaba allí por trabajo. Era la única persona en los Estados Unidos, si no la única del mundo, que todavía conocía los entresijos de la REZ-1545, una máquina clave para muchas armadoras. Todas las grandes compañías automotrices tenían o habían tenido al menos un ejemplar de este prodigio de la ingeniería, y ninguna otra máquina era capaz de igualar sus resultados. Manejarla podía ser más o menos fácil, pero ¿y mantenerla? Ah, aquello era harina de otro costal. Dar mantenimiento a la REZ-1545 solo lo habían hecho un puñado de personas en todo el mundo. Lamentablemente, solo existían las unidades que el propio inventor fabricó con sus manos y, tras su fallecimiento, eran pocas las que quedaban en el mundo.


			Greta se recuperó del traqueteo del vuelo. Efectivamente, aquello no era África. Era Wixom, Michigan, y había rumores de que el cierre de la planta armadora era inminente, un rumor que llevaba escuchando desde finales de los noventa. Greta, pese a los pequeños achaques de su edad, rehusaba retirarse. Decía: «Si no reparo yo esas máquinas, ¿quién lo hará?» Y tenía razón. Ella conocía la REZ-1545 probablemente mejor incluso que su creador. Mientras quedara una REZ-1545 en el mundo, ella estaría dispuesta a soportar biplanos cochambrosos como aquel solo por arreglarla.


			Llegar en biplano hasta la planta armadora de Wixom era el tipo de cosas contradictorias que todavía se hacían en Michigan. Había que dar trabajo a los operarios de los aeródromos, y aquello era un esfuerzo más en el intento de perpetuar el negocio automotriz, que ya estaba en agónica caída libre en los Estados Unidos. Esos aeródromos, que en otros tiempos fueron un trasiego de orondos magnates que iban y venían, ahora permanecían cerrados casi todo el año y solo abrían excepcionalmente. Y Greta, que pasó su juventud alrededor del mundo reparando la REZ-1545, ahora apenas iba a una o dos fábricas al año. Aquello todavía le alcanzaba para vivir, porque, al no tener una familia que mantener, era mucho más fácil cubrir los gastos de una persona con su sueldo.


			Tras pasar todo el día en el área de la REZ-1545, Greta fue incapaz de realizar los ajustes necesarios para minimizar el desgaste y los daños que el tiempo había provocado en la máquina, y eso significaba que la mítica planta armadora de Michigan podría estar abocada a su cierre. Antes de entregar su informe final, Greta decidió pasar la noche en Ithaca, un pueblo en el que ya había pernoctado en numerosas ocasiones y que le ofrecía la soledad necesaria. Tomó un autobús que la dejó en la intersección principal y entró al bar de siempre.


			Aquel antro de Ithaca era uno de los santuarios de tranquilidad a los que Greta se escapaba cuando podía, porque allí nadie la molestaba. En los últimos años, la incipiente crisis financiera de Estados Unidos había agudizado la desconfianza entre los vecinos. El aislamiento era tal que los McDonald’s y Burger King ya no contaban con un salón para comensales ni un mostrador para gestionar los pedidos, y solo podías pedir tu Big Mac mediante autoservicio, sin bajarte del coche. Para Greta, ese bar era el lugar perfecto para tomarse una cerveza sin interrupciones.


			Se sentó en una mesa y pidió una cerveza. En su primer trago dudó si merecía la pena tanto sacrificio por una simple máquina. Prodigiosa, sí, pero una máquina al fin y al cabo. Habían surgido nuevas tecnologías cuyos resultados se acercaban bastante, aunque sin igualarlos, a los de la REZ-1545. ¿Y si el destino le estaba implorando que aquel fuera su último trabajo? ¿No sería lo mejor, acabar sus días como mecánica donde empezó, en su propia ciudad?


			Estaba sumida en ese pensamiento cuando observó una figura apoyada al final de la barra, junto a la rocola. Era un hombre joven, elegante, que vestía unos pantalones tejanos, camisa azul y chamarra de cuero negro. El hombre le hizo un gesto con el dedo índice para que se acercara. Greta no lo reconoció, pero se levantó y caminó hacia él maldiciendo cómo su vista se había deteriorado con los años. Al llegar junto a él, el hombre habló en español:


			—Hola, Greta. Seguro que no me recuerdas, y eso sería una gran noticia. Soy André. ¿Te dice algo mi nombre?


			—¿André? André... —repitió Greta para intentar ganar tiempo recordando, mientras desempolvaba el idioma español del cajón de su memoria—. ¿André, el de Puebla?


			—Ese mero. Ya tiene tiempo, ¿eh?


			Greta recordó que aquel hombre quiso matarla hacía ocho años, a las afueras de la ciudad de Puebla, México. Y lo cierto es que no sintió un escalofrío al recordar el momento exacto de los hechos, sino más bien un vacío que en ese momento se iba poco a poco llenando de indiferencia hacia aquel hombre. Entonces, levantó la barbilla, como si proyectara el humo de un cigarro invisible hacia la estratosfera y dijo:


			—Lo de Puebla fue una mierda. ¿Me vas a contar a qué vino eso? Obviamente, ahora entiendo que no eres un simple ratero.


			—¿Te cuento un secretito? Además de aquello de Puebla, pude haberte matado antes, pero tampoco lo hice —dijo André mirando hacia el mostrador de botellas.


			—A estas alturas, me importa bastante poco —dijo Greta sin mirarle—. ¿Qué haces aquí? Veo que te dejaste crecer la barba. ¿Ya cumpliste los treinta? —añadió, desoxidando su español cada vez más.


			—Justo este año —respondió André sonriendo.


			—¡Excelente! Espero que cuando llegues a mi edad, si llegas, seas un respetable hombre casado con hijos que te cuiden —dijo Greta.


		




		

			México D.F. 1985


			El 19 de septiembre de 1985, cuando André estaba a punto de despertarse, el techo se le vino literalmente encima. Fue el terremoto más devastador que había vivido la ciudad. André se encontraba en su cama, y desde ahí fue testigo de cómo los escombros cayeron sobre el cuerpo de su madre a tres metros de él. La pensión a donde habían llegado, en la colonia Doctores, quedó totalmente destruida. André salió a la calle desorientado, sin saber a dónde ir ni qué hacer. A cada paso que daba, descalzo y entre escombros, encontraba gente que gritaba desesperadamente, buscando a sus familiares y amigos. ¿Qué podía hacer un niño de diez años como él, solo y desamparado en las calles del Distrito Federal?


			Durante semanas, la capital mexicana emanaba un insoportable hedor a cadáver y escombro desnudo. Todos aquellos que tenían dos manos se convirtieron en improvisados escuadrones de rescate, casi siempre para recuperar trozos de lo que algún día fueron personas con sueños, miedos y rutinas. Murió mucha gente, pero también hubo casos como los famosos Bebés Milagro, un grupo de neonatos que pocas horas antes habían salido del vientre de sus madres en el Hospital Juárez y que lograron sobrevivir. O el caso de aquella señora que logró salir de los escombros de otro hospital porque aseguró que un niño le guio hacia la salida. Cuando los rescatistas investigaron ese episodio, concluyeron que en ningún momento hubo niño alguno por allí.


			André era ajeno a estas historias. A su corta edad, se encontraba solo en una ciudad destrozada estructural y anímicamente. No hacía mucho que su vida era totalmente diferente, y en ese dramático vuelco de los acontecimientos que sacudieron la ciudad, no tuvo más remedio que sobrevivir como pudo.


			Su madre había muerto y, desde ese momento, la precariedad al principio, y la delincuencia después, fueron sus inseparables compañeras. Vivió entre mugre y cartones, y su única meta del día era poder llevarse a la boca algo que comer. A veces robaba un mamey del mercado, a veces le regalaban un par de plátanos dominicos medio podridos y otras veces paseaba entre las mesas de un restaurante para pedir alguna moneda hasta que el mesero lo corría de allí. Bebía agua de las fuentes y por las noches dormía en unas coladeras de Tacuba junto a otros niños que, como él, vivían en la calle. Mitigaba el frío y el hambre con las monas que un tipo vendía a los niños de Tacuba por mil pesos. Durante tres años, esa fue su vida. Sufría horribles pesadillas y en ellas escuchaba una y otra vez a su madre, bajo los escombros diciéndole: «¡André, no juegues con chaneques!», justo antes de despertarse.


			Un día, a los trece años, cuando el hedor que emanaba de la mugre era ya insoportable, una señora lo agarró: «Véngase conmigo, chavo». André la acompañó. La señora le quitó la ropa, lo metió en una tina y abrió la llave de la regadera. André sintió el agua caliente cayendo por su cabeza como un chayote crudo. La señora lo aseó y lo tuvo en su casa durante un mes. Lo ayudó a desintoxicarse y cuidó de su alimentación. Lo llevó a un amigo dentista, que consiguió frenar el deterioro de sus dientes, y le proporcionó ropa nueva, que había pertenecido a su hijo.


			—¿Por qué hace esto, señora?


			—Cállese, mijito. Llámeme Marcela. ¿Usted quiere chambear?


			—Sí, señora Marcela —dijo André, sin saber qué iba a ofrecerle.


			—Mañana se viene conmigo a la Meche.


			Al día siguiente, André se fue con ella al mercado de la Merced. El camino estaba flanqueado por prostitutas cada diez metros. Había puestos donde se vendía todo lo imaginable: desde ropa desempacada en la semana hasta productos de fayuca de camiones que jamás llegaban a entregar la mercancía a su destino. André siguió a Marcela por las callejuelas en silencio hasta que llegaron a un puesto de jugos en el cual no había nadie, pero que ya estaba preparado para despachar. Marcela agarró una naranja, la cortó en dos, la puso en el exprimidor y bajó la larga palanca que extrajo todo el jugo, hasta la última gota. Luego, le dijo:


			—En la tarde volveré a recogerle. Venda cada jugo a cinco mil pesos.


			André pasó todo el día preparando y vendiendo jugos. Recaudó una buena cantidad de dinero. A las seis de la tarde, puntualmente, llegó Marcela. André limpió con esmero el puesto y lo recogió, desde la estructura de hierro hasta las lonas o los vitroleros, haciendo que todo ello ocupase apenas cuatro huacales, dispuestos en un perfecto puzle. Lo dejaron allí, y un señor con un diablito lo cargó y se lo llevó. Marcela le dio varios billetes, pero André no pudo ver qué cantidad exacta le daba. Luego, se volvió a él y le dio diez mil pesos.


			—Hoy tuviste tu prueba, y por eso hoy vinieron a ayudar con el puesto. Mañana le daré otros diez mil pesos, pero usted se encargará de armar el changarro, de vender los jugos y de levantar todo. No se preocupe por el diablito. El señor se lo volverá a llevar. Usted tiene que regresar a casa a las siete con todo el varo.


			Día tras día, André vendía jugos en la Merced. Ya no pensaba en su madre, y el hecho de ganar dinero le hizo sentirse importante. Al cabo de varios meses, un día de febrero en el cual todo el mundo comía tamales por tradición, se atrevió a esconder un billete de mil pesos en sus calzones. Marcela le dio su paga del día y André aprendió que, si escondía un billete de mil pesos cada día, al cabo de diez días sería como si hubiera trabajado una jornada más.


			Poco antes de cumplir los quince años, André ya tenía una buena cantidad de dinero ahorrada. Un día cualquiera de 1990, André salió de casa de Marcela y no regresó más. Caminó hasta Ixtapaluca, donde encontró una habitación en renta.


		




		

			Cochabamba. 2011


			El microclima perennemente cálido del que gozaba Cochabamba hacía del valle una de las zonas más privilegiadas de Bolivia. Muchos consideraban la comida cochabambina la mejor de Bolivia, y apenas a unos pocos kilómetros de la ciudad uno podía encontrar paisajes dignos de los cuentos de hadas. Esto, que para muchos turistas era un privilegio, para Tadeo no era un incentivo para quedarse más tiempo allí. Estaba harto de vivir en ese agujero de ratas que era su vida, disculpándose ante los extranjeros por vivir en un país tan pobre y corrupto, y ocultando a sus compatriotas su hartazgo por el desfile del 6 de agosto, por los caporales, las morenadas y las salteñas picantes.


			Tadeo realmente aborrecía su país. Vivió toda su vida a la espalda del mercado de La Cancha, y su infancia transcurrió entre cajas de frutas y vendedores ambulantes. Escuchaba las quejas de los cochalos sobre el gobierno, pero todas terminaban de igual manera: «Pero, al menos, tenemos trabajo». Tadeo no soportaba esa perversa forma de esclavismo encubierto, y solo pensaba en huir de allí. Probablemente era el único cochalo para el que la Llajta no era un sinónimo de hogar.


			Buscaba inspiración en las historias de otros. Su lugar favorito era el Casablanca, un céntrico y acogedor local relativamente asequible donde eran especialistas en café y pizzas, el cebo perfecto para viajeros recién llegados. En aquel lugar conoció a muchos de ellos. En una ocasión, conoció a un español que visitaba la ciudad por segunda vez. La primera vez lo hizo como parte del equipo de rodaje de una película de una directora española a finales de 2009. La segunda, año y medio más tarde, fue un mero viaje de placer, para conocer todo lo que no pudo en las semanas que duró el rodaje.


			En aquel local, el Casablanca, también conoció a Karina, una mochilera argentina que andaba de paso. Fue en agosto de 2011. «Para nosotros», decía Karina, «el avión a Bolivia sale a cuenta, pero nunca antes estuve acá, ¿lo podés creer?» Tadeo le preguntaba cómo era Buenos Aires. «Es una mezcla entre París y Madrid», le decía Karina con tono revelador, como si Tadeo tuviera muy presente ambas ciudades, cuando en realidad nunca había viajado a ninguna de ellas. Durante aquellos días, Tadeo la llevó a tomar las mejores humintas con café de la ciudad, a disfrutar de la fiesta de la Urkupiña, de excursión al Chapare y al Cristo de la Concordia. Fue ahí, durante la ascensión en el teleférico donde la besó. «Te vas a enamorar, boludo», le dijo ella, y se volvieron a besar. A los cuatro días, Karina continuó su viaje. «Por favor, regresa pronto», le suplicó Tadeo. «Va, lo prometo», dijo ella antes de subir a su autobús hacia Santa Cruz, rumbo a Brasil. Tadeo apagó su pucho de un pisotón y se despidieron. Karina nunca regresó, ni volvieron a saber el uno del otro.


			Karina fue una de tantas y tantos viajeros de paso que Tadeo conoció en Cochabamba. La ciudad era una de las joyas turísticas del país, y Tadeo les paseaba por sus calles, los llevaba a comer auténtico charque, el que está hecho con carne deshebrada de llama y no de res, y pampaku cerca de Quillacollo. A cambio, con cada conversación, Tadeo fantaseaba proyectándose en las historias de los viajeros. Algunos se quedaban tres días, y otros, dos meses; pero Tadeo disfrutaba mucho más su tiempo libre con turistas y viajeros que con su gente. Era 2011, las redes sociales no tenían todavía una gran penetración en Latinoamérica, y los viajeros volteaban su interés hacia los lugareños, y no hacia sus teléfonos móviles.


			Fue el 14 de septiembre, pocos días después de que Karina se hubiera marchado, cuando Tadeo sufrió un asalto. Ocurrió cerca de la Plaza Cala Cala. Bajó de un taxi trufi para visitar a un amigo que vivía por el rumbo cuando, de pronto, dos jóvenes se abalanzaron sobre él. Todo fue muy rápido: mientras uno vaciaba sus bolsillos, otro le inmovilizaba con golpes. Le desgarraron su camiseta y, en pocos segundos, Tadeo se vio semidesnudo en la calle. De pronto, miró en dirección poniente y comenzó a caminar, sin más.


		




		

			Oxford. 2014


			—[...] Imagínense poder alterar nuestra propia secuencia genética para hacer crecer de nuevo los dientes que se nos cayeron hace años. O regenerar un órgano extirpado, o una mano amputada, como el que moldea una figura humana con barro. Igual que el ejemplo que les mencioné antes, del ajolote mexicano. La edición de genes ya es un hecho. Hemos pasado de ser científicos locos entre probetas y matraces a ser... apenas unos fontaneros. O incluso mejor, jardineros del ADN, como algunos ya empiezan a llamarnos. Podamos por aquí, injertamos por allá, y jugamos a ser Dios tratando de encontrar la forma de alargar la esperanza de vida un poco más. Anhelamos eliminar de la faz de la Tierra desgracias de nuestros cuerpos como el cáncer, la esclerosis múltiple o la enfermedad de alzhéimer. Y los genetistas seguimos obsesionados con esas letras, A, G, C, T y U, como el que trata de encontrar el número ganador de la lotería escondido entre los infinitos decimales de Pi, para eliminar las imperfecciones de la vida humana, o incluso de todo el reino animal o vegetal.


			»Una mano amputada, un órgano extirpado, una dentadura caída... o ¿por qué no nuestras neuronas? Ah, amigos, ese es el gran dilema moral de la edición de genes: de tanto jugar a ser Dios, ¿vamos a acabar siéndolo? O, al menos, siendo nuestro propio Dios. ¿Se imaginan la eterna juventud? Yo me la imagino así: lucidez mental permanente, fortaleza física perenne y, cómo no, vigor sexual infinito. No hablamos de hacer crecer orejas en la espalda de un ratón. Hablamos de la eterna juventud. ¿A alguien le interesa? Que sepan que buscamos voluntarios para experimentar en nuestros laboratorios, ja, ja, ja.


			»Volviendo al tema, esta revolucionaria práctica se la debemos en parte a mi amigo el Dr. Smithies, que sentó las bases de la ingeniería genética actual. Hoy en día, el cine y la literatura se han aprovechado de ese concepto, y utilizan las siglas CRISPR para justificar cualquier trama fantástica de ciencia ficción actual: superhombres mejorados, letales monstruos con sus genes alterados... Siendo realistas, lo cierto es que hoy en día estamos más cerca de hacer crecer orejas en la espalda de un jerbo que de todo eso. No existen superhombres, o ejércitos de mutantes que vayan a dominar el planeta. Por eso insistimos en que la investigación no puede detenerse. No sabemos qué puertas nos abrirá la ingeniería genética, pero sí sabemos que para cruzarlas necesitamos una infraestructura capaz de seguir haciéndonos soñar. Esto no es ciencia ficción. Es ciencia real, que puede salvar vidas. Muchas gracias.


			El público del auditorio comenzó a aplaudir fervorosamente. Conrad Feynton repitió un escueto «Gracias» mientras limpiaba sus gafas con el pañuelo. Se le acercaron dos azafatas que le acompañaron hasta las bambalinas. Allí le esperaba el señor Krowley.


			—Una gran charla, Doctor Feynton. Al público le va a encantar. Tendremos que recortar algunas partes, porque los de TED no permiten que se sobrepasen los quince minutos de duración para este tipo de temas. Pero no le quepa duda de que será un éxito.


			—Gracias por invitarme, señor Krowley. Me lo he pasado muy bien.


			—Y, por favor, salude a Oliver Smithies de mi parte. Ojalá acceda a participar en una charla TED. Tiene mucho carisma y la gente lo adora.


			—Claro, claro, yo le aviso.


			Pensó para sus adentros: «Oliver está muy mayor. Jamás se prestaría a este circo». Se despidió de Krowley, recuperó su semblante serio y tomó un taxi hacia la universidad. Durante el trayecto, Conrad pensó en cuánto odiaba esas ponencias. Ahora todo eran «Me gusta», «Compártelo», «Suscríbete», y él ya se sentía mayor para andar mendigando likes a la gente, como siempre le recomendaban que hiciera al final de cada charla. Echaba de menos aquellos días en la universidad, cuando Oxford era un hervidero de estudiosos que querían cambiar el mundo mediante pura filosofía o ciencia aplicada. Eran los años sesenta, y no había clase de literatura o química que no se alargara una hora más en algún debate entre el profesor y los alumnos. Era la época en que se podía fumar en los trenes y en las aulas, e incluso estaba bien visto, como una señal de distinción e intelectualidad.


			Conrad pasó brevemente por su despacho, que aún conservaba desde el primer día que entró. Subió las escaleras con mucho esfuerzo. Una lesión de rodilla sufrida en 1981 le obligó a usar bastón permanentemente y, a sus setenta y dos años, su defecto al caminar se había acentuado. Su despacho estaba situado en el Departamento de Química Inorgánica, algo ligeramente alejado de su especialidad como genetista. La dirección de la universidad insistió en mantenerlo ahí por el prestigio que suponía tener en uno de sus despachos al casi galardonado con el Premio Nobel de Química. Y él estaba encantado con aquella decisión, porque las vistas de su ventana hacia South Parks Road eran excelentes, enfrente del mismísimo Rhodes House.


			Puede que la rodilla no fuera la gran fortaleza de Conrad. Sin embargo, su cabeza estaba totalmente lúcida. Podía hablar de genética, del hervidero sociopolítico en el que se estaba sumiendo de nuevo Filipinas, o de la penetración de Instagram en el esquema publicitario de medios digitales. Conrad Feynton era un hombre que amaba estar al día en todos los ámbitos. Incluso el mango de su bastón fue un regalo del Departamento de Arquitectura, uno de los primeros objetos que generaron con la impresora 3D que llegó al departamento. El propio Conrad, cuando conoció esta tecnología, y sin ni siquiera estar al día con los avances en este campo, fantaseó con la bioimpresión 3D, una disciplina que apenas un par de años antes comenzaba a ocupar páginas en revistas científicas.


			Dejó su maletín con el ordenador portátil y tomó un taxi hasta su casa, un pequeño apartamento del viejo Oxford. Abrió el portal y esas escaleras le parecieron más empinadas aún que las de su despacho. Le vino a la memoria el día que se enteró de que fue considerado para el Premio Nobel en 1978. Subió corriendo aquellas escaleras para llamar por teléfono a su padre. Tenía treinta y seis años y, de no habérselo arrebatado Peter Dennis Mitchell ese año, él hubiera sido uno de los galardonados con el Premio Nobel de Química más jóvenes. No ganó el Nobel, pero la postulación le granjeó un prestigio mundial que le abrió muchas puertas. Ser un «casi-Premio Nobel», como él mismo solía decir, no estaba tan mal.


			Vivía solo, y tenía una calidad de vida de la que solamente un casi-Premio Nobel podía gozar. En alguna ocasión tuvo un gato, su inseparable Guisante, un raro ejemplar de raza bengalí que tenía un ojo verde y otro amarillo y que vivió dieciséis largos años. Cuando Guisante falleció, Conrad juró que no volvería a entrar otra mascota a esa casa. A su edad, sobrevivir a cualquier animal no era una idea muy deseable, como tampoco lo era a la inversa. Desde hacía unos años, Conrad hizo todo lo posible para no volver a pasar por la experiencia de la muerte de un ser querido.


			La señora Katia Komescu, rumana de nacimiento, era la única que entraba con regularidad a su casa. Llevaba más de veinte años empleada ahí, y cubría las tareas básicas como la limpieza de la casa, prepararle algo para la cena y lavarle su ropa. Entre la vida austera y tranquila que llevaba Conrad, y la prohibición expresa de tocar muchas de las zonas de la casa (especialmente la biblioteca), Katia no tenía muchas ocupaciones al día, y su más que decente sueldo le permitía vivir únicamente con lo que ganaba trabajando para mantener la casa y la vida de Conrad en orden.


			Entró a su despacho, abrió de nuevo su computadora y accedió a su correo. Tenía un correo electrónico de Uri, un muchacho al que acogió para ayudarle a estudiar un módulo básico de ciencias en Oxford. A esas alturas de la vida, Conrad decía que era más satisfactorio enseñar a estudiantes que nunca habían tenido un acercamiento a la ciencia, que sentar cátedra frente a hijos de papá que estudiaban una carrera por presión familiar y que antes incluso de terminar sus estudios ya formarían parte del consejo de accionistas de la empresa familiar de turno. Siempre era así: el dinero fagocitaba toda muestra de talento y compromiso por la ciencia, e incluso en todas las lecturas de tesis doctorales, no faltaba algún miembro del tribunal que preguntara por las posibles aplicaciones comerciales. La única ciencia en la que se invertía era la que daba beneficios a corto plazo.


			El correo de Uri era escueto: «Señor Feynton, ¿podríamos reunirnos hoy en la tarde? Necesito hablar un tema con usted». Conrad tecleó su respuesta: «Qué oportuno tu correo. Yo también quiero hablar contigo. Nos vemos en la cafetería de Humanidades a las 4pm». Comió un guiso de pescado que la señora Komescu le había dejado y se preparó para regresar a la universidad.


			Entró a la cafetería y ahí estaba Uri.


			—¡Hola, Uri! ¿Qué tal estás?


			—Muy bien, señor Feynton —respondió mientras le daba la mano. La mano de Conrad era cálida como un pastel de arándanos recién salido del horno.
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			Hubo una cámara donde se almacenaban miles de semillas necesarias para volver a germinar plantas de cultivo. Quise ver qué había sido de aquel lugar, así que nadé hasta lo que fue la ciudad de Svalbard, en la vieja Noruega, a un tiro de piedra del Polo Norte. La entrada estaba parcialmente cubierta de lava seca, y tuve que afanarme mucho para poder abrirme camino. Abrí la puerta. La bóveda había estado sellada como un compartimento estanco. Había unos diez cadáveres con armas de alto calibre descompuestos junto a la puerta. Muchas de las semillas habían germinado espontáneamente, y de las bandejas donde estaban almacenadas rebosaban raíces secas que lucharon por buscar el suelo. La verdad es que sentí un poco de tristeza.


		




		

			Wixom. 1957


			Greta tenía diecisiete años cuando su padre, Benjamin Mitchell, falleció. Él se refería a sí mismo como veterano de guerra, porque estuvo destinado en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, pero lo cierto es que jamás estuvo en el frente. Fue un militar que pasó sus años de vigor físico en los años treinta, y cuando Estados Unidos se implicó en el conflicto, él tenía casi cuarenta años, y le dieron dos opciones: entrar como funcionario de prisiones o alistarse en la reserva. Benjamin eligió esto último.


			Benjamin se pavoneaba entre los vecinos con relatos de batallas que nunca había vivido, de historias inventadas de nazis que caían fulminados por sus balas, salpicadas de falsos traumas supuestamente vividos en la línea de fuego y siempre relatadas con una épica que hacía oler la mentira a millas de distancia.


			En Wixom, pocos eran los que le seguían el juego, porque Benjamin era una persona de trato muy difícil. Cualquiera que empezara una conversación con él, era casi seguro que en algún punto recibiera un exabrupto, insulto o cualquier forma de desprecio. Y eso, de puertas afuera, porque en su casa era peor; su esposa Rachel era el principal sumidero de sus frustraciones.


			La muerte de Benjamin se debió a la inoportuna coz de un caballo que le reventó el hígado. Cuando sucedió no le dio importancia, porque no brotó sangre ni quedó hematoma alguno en su vientre. Sin embargo, esa misma noche durante la cena, tras maldecir a su esposa Rachel porque la sopa estaba fría, Benjamin se desplomó inerte como un saco de heno al descargarse de un camión, sumergiendo su cara sobre el plato. Fue visto y no visto, y sucedió en el mismo lapso de tiempo entre que Greta hundía la cuchara en el puré de patata y lo trasladaba hacia su boca. Vio cómo la nariz de su padre expulsó un último burbujeo estertóreo en la sopa, y en ese justo momento Greta sintió una punzada de alivio, porque aquello suponía el fin de tantos años de alcohol y palizas a Rachel.


			El entierro de Benjamin Mitchell fue austero, en una parcela arrinconada en el cementerio municipal y con su apellido mal esculpido sobre la lápida. Apenas hubo asistentes: Greta, Rachel, un pequeño grupo de vecinos y un militar de rango medio, que nadie sabía cómo había llegado ahí. Ellas no derramaron ninguna lágrima, ni siquiera cuando la caja de madera con su cuerpo se sumió en la tierra para siempre. Eran una joven madre y una hija adolescente que quedaron al amparo de su propio esfuerzo para conseguir ganar dinero, al tiempo que tenían que lidiar con las habladurías de los vecinos de Wixom. Y más pronto que tarde entendieron que sus escasos ahorros, sumados a lo que Rachel ganaba vendiendo loncheras de comidas para los trabajadores, no iban a cubrir el mínimo que necesitaban cada quincena. Una tarde, en el porche de la casa, Greta se acercó a Rachel:


			—Mamá, tenemos que hacer algo. El dinero que ganas vendiendo loncheras no va a ser suficiente.


			—Lo he estado pensando, hija. Si preparo treinta loncheras más al día tal vez podamos llegar a cubrir gastos, —dijo Rachel.


			—Pero, ¿cuántas horas más tendrías que trabajar para conseguir treinta loncheras más? ¿Y el gasto de material, y de comida? No vas a poder hacer otra cosa en el día más que cocinar y cocinar.


			—Greta, hija mía. No veo otra alternativa.


			—Yo creo que sí la hay, mamá, —dijo Greta poniéndose de pie—. Voy a buscar trabajo.


			—Greta, no. No lo hagas. Ahí fuera los trabajos bien pagados son para los hombres. Vas a ser la esclava de alguien, y no he luchado tanto por ti para eso. Tenemos que apañarnos con el dinero que yo pueda ganar —sentenció Rachel.


			—No, mamá. No podemos depender solo de un sueldo, por pequeño o grande que sea. Siempre me dices aquello de los huevos y las cestas. Ahora es el momento. Tengo que encontrar un trabajo.


			—Puede que tengas razón. Papá no hubiera aprobado esto. No consigo quitármelo de la cabeza, —dijo mientras agachaba la mirada.


			—Papá no lo hubiera aprobado, no. Y probablemente te hubiera dado una paliza. Y se hubiera emborrachado. Y hubiera destrozado algún mueble. Y tal vez hubiera intentado hacerme daño a mí también.


			—¡A ti jamás te podría haber tocado! Ya me aseguré de que no lo hiciera... —el semblante de Rachel se tornó sombrío—. Porque... nunca te tocó, ¿verdad, Greta? Dime la verdad.


			—No, mamá. Nunca me tocó.


			—Pero, ¿y tus estudios? ¿No querrías ir a la universidad? Si empiezas a trabajar en cualquier cosa, ya nunca podrás crecer más que eso.


			—Mamá, ¿a quién queremos engañar? Yo nunca iré a la universidad. No saldré de aquí. Pero es que ni siquiera lo anhelo. Yo quiero estar contigo. Quiero ver cómo vuelves a ser feliz sin el monstruo en nuestra vida.


			—¿Te refieres a tu padre? Pero, Greta, ¡nunca le habías llamado así!


			—Es lo que era. Un monstruo. Y ya no está. Nadie podrá decir que nos vieron llorar en su funeral. Yo no le echo de menos. Solo echo de menos el dinero que traía a casa.


			Al día siguiente, sin más dilación, Greta comenzó a buscar trabajo, una tarea que no se presentaba fácil, ya que en el Michigan de los años cincuenta las opciones más inmediatas eran las fábricas, el campo y poco más. La posguerra había traído al país una gran prosperidad a la par que explotación laboral, y el año en que Benjamin falleció se inauguraba la planta armadora de Ford en Wixom a un par de kilómetros de su casa. Se presentó a bombo y platillo como la más innovadora de todas las que había en todo el territorio estadounidense, y fue la primera opción que consideró Greta. No tenía nada que perder, así que se acercó a las oficinas de reclutamiento de personal para ver si le daban trabajo como limpiadora o, con suerte, secretaria.


			La planta armadora de Ford era una mole compuesta por varios módulos rectangulares, uno junto a otro. Dentro, había fotos de diferentes modelos de coches, frases motivadoras de los miembros de la saga familiar y un enorme Ford Thunderbird granate sobre una plataforma circular. Era un constante trasiego de personajes de todo tipo: hombres de negocios, operarios, mecánicos, contables, telefonistas, repartidores, limpiadores, conductores, inspectores... puestos de trabajo ocupados en su mayoría por hombres. Aun así, Greta no perdió la esperanza de encontrar empleo allí.


			Entró por un portalón al edificio de oficinas y una secretaria le hizo pasar a una sala donde había unas cincuenta personas esperando a ser entrevistadas para diversos puestos de trabajo. Nuevamente, apenas vio mujeres entre los solicitantes. Más de dos horas esperó a que la llamaran, casi sin moverse de su silla hasta que, de pronto, la secretaria al fondo de la sala le indicó que podía pasar: «Adelante, el señor McDougall le está esperando».


			Kirby McDougall era el gerente de personal de planta de la Ford en Wixom, un hombre escuálido que solo tenía nueve o diez piezas dentales, y había desarrollado una grotesca forma en su sonrisa para ocultarlo al máximo. El resto de su dentadura la perdió seis años antes en su casa, durante la noche de Acción de Gracias, que pasó ebrio y en soledad, caminando en círculos y dando tragos de whisky directamente de la botella. La mala suerte provocó que empinara el codo para beber justo cuando pasaba por debajo del marco de una puerta. El travesaño detuvo la botella y esta se rompió en su boca, provocando una orgía de sangre, vidrios y encías desgarradas. Al despertar, por la mañana, yacía en el suelo rodeado de un amasijo de cristales y dientes. En la enfermería extrajeron todos los vidrios que pudieron, pero uno de ellos quedaría alojado en su paladar para el resto de sus días (unos mil quinientos, por cierto), y desde entonces arrastraba las palabras con un extraño frenillo.


			Al entrar en la oficina de Kirby, Greta sonrió y saludó educadamente, y este sintió un cosquilleo en el estómago nada más verla. Quién podría decir si lo que Kirby sintió por Greta era amor de ese que ilumina o si solamente se deslumbró como el náufrago que dispara una bengala en plena noche en la soledad del océano, con la esperanza de que alguien le rescate; pero el caso es que, para poder tenerla cerca cada día, le dio trabajo como asistenta de planta. Su tarea consistía básicamente en limpiar durante diez horas, seis días a la semana, desde las letrinas hasta la grasa y los restos de metal que volaban como metralla disparada por la maquinaria. Kirby, que apenas era un pobre infeliz que trataba de agradar a todo el mundo, tendría una ridícula y espantosa muerte el 5 de marzo de 1962, cuando una de las grúas hidráulicas que sostenían un Lincoln Continental cedió y este le aplastó mientras regañaba a otro empleado junto a la máquina de refrescos.


			Mucho antes de aquello, Greta ya había demostrado que sabía barrer y trapear mejor que nadie. Su zona favorita era el área de la REZ-1545. Mientras barría las esquirlas de metal miraba de reojo el funcionamiento de la máquina, que parecía un ser vivo que incluso respiraba, como aquellos muñecos autómatas de finales del siglo pasado. Forjó una buena amistad con Sully, el encargado de mantenimiento de dicha máquina, un solitario hombre que fumaba a todas horas. Sully notaba el interés de Greta en la REZ-1545, y le decía: «Greta, si aprendes a reparar esta dulzura, nunca te faltará trabajo».


			Sully era la clase de hombre simpático que todo el mundo querría tener a su alrededor, pese a que él disfrutaba el tiempo en soledad. En la fábrica, corría la leyenda de que Sully había llegado a ese puesto de trabajo mucho antes de que pusieran la primera piedra de la planta armadora. Él elegía cuidadosamente a quién tenía cerca y a quién tenía lejos y, por alguna razón, infundía respeto. Greta observaba frecuentemente cómo algún directivo se acercaba a hablar con él. Incluso una vez pudo ver desde lejos cómo Sully discutía en voz alta con uno de ellos. Allí donde todos los trabajadores eran meros números, Sully era un referente, y Greta se mantenía al margen de todos los problemas internos de la fábrica. Ella barría, fregaba y traía el dinero a casa para estar con su madre.


			Pasaron tres años, y Greta y su madre, Rachel, se cuidaban mutuamente con absoluta devoción, amor y protección. Greta se consolidó en su trabajo, y regresaba cada noche a su casa como si la vida se le derramara en un reguero de cansancio a cada paso que daba. Pero mereció la pena: el raquítico salario que obtenía sirvió para que ella y su madre salieran adelante.


			La muerte de Benjamin había marcado el inicio de una nueva era de paz y tranquilidad en la casa. Rachel, hasta los treinta y dos años, había soportado un largo historial de malos tratos durante mucho tiempo, especialmente desde que Benjamin regresó de la guerra. Golpear a Rachel fue la válvula de escape, y posteriormente el hábito, que nació a su regreso de Europa.


			Greta, por su parte, con cada pasada de la mopa, fue conociendo mejor cada rincón de la fábrica, y Sully le enseñaba poco a poco los entresijos de la REZ-1545. Le decía: «Mira, esta tuerca no debe estar apretada del todo», o «el truco es frotar con un estropajo esta zona antes del ensamblaje». Sully, claramente, buscaba alguien que le sucediera en su puesto, y vio en Greta la candidata ideal:
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