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  Compre em lugar de fotocopiar.

  Cada real que você dá por um livro recompensa seus autores

  e os convida a produzir mais sobre o tema;

  incentiva seus editores a encomendar, traduzir e publicar

  outras obras sobre o assunto;

  e paga aos livreiros por estocar e levar até você livros

  para a sua informação e o seu entretenimento.

  Cada real que você dá pela fotocópia não autorizada de um livro

  financia um crime

  e ajuda a matar a produção intelectual de seu país.
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  PREFÁCIO À NOVA EDIÇÃO


  Não tenho muito a acrescentar ao que escrevi no prefácio para a primeira edição deste livro; mas dez anos são dez anos, e sozinhos acrescentam muita coisa ao que quer que seja.


  Ao “mito” do velho Notícias Populares, com certeza. A nostalgia por aquele tipo de jornal não foi aplacada nem esquecida com o passar do tempo; em São Paulo, pelo menos, não surgiu nenhum outro veículo impresso que substituísse aquela diária enormidade.


  A televisão, entretanto, consolidou em alguns programas de final de tarde (a sina do jornalismo vespertino se repete) o recurso ao noticiário arrepiante, enquanto a sexualidade e o grotesco se combinam nos reality shows. O mundo da “sensação”, se quisermos classificá-lo assim, serve-se melhor da TV do que das páginas de um jornal; está morto o NP.


  Vive, entretanto, o NP, não só nos capítulos deste livro, que o fixam numa máscara clássica – ao mesmo tempo trágica e cômica –, mas também numa rea­lidade social e política em que, como nunca imaginariam seus diretores e repórteres, a voz dos “de baixo”, sua ascensão ao mundo do consumo (material mas também cultural) passou nestes últimos dez anos a ganhar mais importância. Não graças a um sistema organizado de participação política, mas numa espécie de maré de prosperidade, em que as correntes ocultas e persistentes da barbárie refluem diante do poderes do otimismo e da acomodação.


  O deboche e os prazeres que o NP desrecalcava tornaram-se, hoje, explícitos, e o que o NP tinha de exasperado e violento tornou-se, hoje, por vezes banal, por vezes secundário. Para bem e para mal do país, o Notícias Populares de alguma forma realizou-se no que tinha de irreal e de verdadeiro, de autêntico e de delirante.


  Dizia-se que bastava espremer suas páginas para que delas pingasse sangue. Esprema-se um pouco a realidade de hoje, e dela pingará a tinta do Notícias Populares. O livro de Celso de Campos Jr., Denis Moreira, Giancarlo Lepiani e Maik Rene Lima fixou-a, para quem souber ler, nas páginas da história brasileira.


  MARCELO COELHO


  PREFÁCIO À PRIMEIRA EDIÇÃO (2001)



  Basta falar no Notícias Populares – ou NP, para os íntimos – que as pessoas começam a sorrir. Mesmo quem nunca abriu o jornal (precisava abrir?) ainda se lembra de casos como o do bebê­-diabo, de algumas manchetes antológicas, como BROXA TORRA O PÊNIS NA TOMADA, ou das suas orgiásticas edições de carnaval.


  Esse sorriso paira em quase todas as páginas de Nada mais que a verdade, e é fácil imaginar quanto Celso de Campos Jr., Denis Moreira, Giancarlo Lepiani e Maik Rene Lima se divertiram ao escrevê­-lo. Mas, se tantas vezes o NP transformou tragédias reais em motivo de risada, este livro faz o percurso inverso. Todo o folclore em torno do jornal, que os autores recuperam generosamente, vai aos poucos se cobrindo de melancolia.


  O Notícias Populares foi fechado em 19 de janeiro de 2001, depois de quase quatro décadas de crimes, sexo, sobressaltos e desatinos. Morte por estrangulamento – cujas circunstâncias, nada simples, os autores expõem com clareza e inconformismo.


  Publicado pela empresa Folha da Manhã, o Notícias Populares representou um tipo de jornalismo quase diametralmente oposto ao exercido pela Folha de S.Paulo. No começo da década de 1990, acompanhei os esforços para compatibilizar o estilo do NP com os padrões de credibilidade e relevância pública que, havia tempo, a Folha conseguira atingir.


  Mas é como se o abismo entre as duas publicações se alargasse cada vez mais. A audácia e a modernidade, valores cruciais para o desenvolvimento da Folha, não eram suficientes para funcionar como parâmetros unívocos num jornal como o Notícias Populares: tanto quanto romper com o moralismo e o preconceito, podiam desembestar em abjeção.


  Ao mesmo tempo, a Folha sempre soube equilibrar­-se entre dois polos estratégicos: voltou­-se simultaneamente para o “público” e para o “mercado”. Ou seja, tratou de corresponder tanto ao que cada um de nós tem de consumidor quanto ao que cada um de nós tem de cidadão.


  Já o leitor do Notícias Populares pertencia à larga massa dos brasileiros que são quase consumidores e quase cidadãos. O lado do cidadão, detentor de direitos, no NP se traduzia em outra figura: a da vítima – fosse ela o inocente fuzilado, o policial morto em serviço, o ladrão torturado pela polícia, o trabalhador atingido pelos planos econômicos, o aposentado desservido pelo governo. O lado do consumidor, no NP, transmutava­-se também em outra coisa: o voyeur, atendido pelas fotos de belas mulheres, pelas notícias bizarras, pelos escândalos e fofocas de TV.


  Valores defendidos pela Folha, como o fortalecimento da sociedade civil, o antiautoritarismo, a transparência no governo, a privatização, a diminuição das desigualdades sociais, têm correspondência clara com os conceitos de “público” e de “mercado”. Creio que, desse modo, os excessos de “esquerdismo” ou de “direitismo”, de leveza e de sisudez, de privatismo e de petismo como que se corrigem mutuamente a cada edição do jornal.


  No Notícias Populares durante muito tempo vigoraram outros mecanismos de autocorreção; moralismo e sexo conviviam, assim, com o conservadorismo e a “defesa do trabalhador”. A cena contada neste livro, de Jean Mellé submetendo a manchete do jornal à aprovação do contínuo, talvez simbolize o tipo de “autorregulação” vigente nos tempos áureos do NP: uma autorregulação empírica, assim como a vendagem nas bancas no dia seguinte, em oposição àquela ideológica, teórica e formalizada em manual, em vigor na Folha.


  Nos anos 1990, uma nova geração de jornalistas, como ocorrera uma década antes na própria Folha, assumia o posto que fora de Jean Mellé e de Ebrahim Ramadan. Escaldados pelos anos da transição democrática e pelo sucesso do Projeto Folha, é como se no NP aqueles jovens saídos do movimento estudantil e da militância de esquerda do final da década de 1970 encontrassem, numa forma agônica e lancinante, o mundo do “trabalhador”, a violência da “repressão”, o ideal “libertário” e a prática “radical”, agora destituí­dos de sentido, de doutrina, de disciplina partidária; o respaldo das massas se traduzia nos números da tiragem; instaurava­-se um radicalismo de mercado, por assim dizer.


  O que estava longe de ser uma traição, note­-se, ao modelo de Jean Mellé, igualmente submisso à vendagem de cada dia; mas o antigo NP era curiosamente coerente do ponto de vista político, já que um projeto de jornalismo popular anticomunista tinha apenas de oferecer ao povo “aquilo que o povo quer”, ou seja, zero de política e máximo de escape, desde que com drama.


  Difícil avaliar se as mudanças dos anos 1990 abreviaram ou prolongaram a vida do jornal. Certamente, não conduziram ao que se pretendia. Mas representaram uma renovação muito grande na linguagem do NP, arregaçando o que havia de artesanal no modelo anterior. Ao mesmo tempo que acentuavam até um point of no return o sensacionalismo e a apelação, conquistavam um leitorado jovem, debochado, nada sentimental, que imagino tinha pouco em comum com o leitor dos velhos tempos.


  Com vinte e poucos anos de idade, Celso de Campos Jr., Denis Moreira, Giancarlo Lepiani e Maik Rene Lima pertencem a uma terceira geração, a desses leitores jovens que o NP dos anos 90 conquistou. Quando eu tinha vinte anos, aí por 1979 ou 1980, certamente já achava graça no NP, mas não estaria disposto a desconsiderar a função alienante e despolitizadora que o jornal exercia.


  Mas como desprezar o NP? Impossível não gostar dele: é o id, tumultuário e desregrado, de todo jornalista que se acha responsável e prudente.


  É muito interessante para mim ver como essa nova geração encara o NP. O sorriso com que os autores deste livro acolhem as realizações de Jean Mellé e de Ebrahim Ramadan está longe de ser acrítico; veem, entretanto, como folclore, como sinal de um jornalismo romântico e ingenuamente absurdo o que seria simplesmente impensável em qualquer redação hoje em dia. Invencionices como as histórias da Loira Fantasma, do Vampiro de Osasco, do bebê­-diabo são lembradas neste livro com um misto de humor e consternação. O texto é quase reverente, e nessa quase reverência está toda a sua ironia.


  O tom se torna bem mais amargo à medida que o livro se aproxima do fim. O envolvimento, o afeto dos autores com relação ao Notícias Populares não perdoa a direção da empresa que o fechou tão bruscamente, ainda que fiquem claras as razões dessa decisão.


  Celso, Denis, Giancarlo e Maik veem o Notícias Populares como um jornal cult – o que ele já era, creio, antes mesmo que a palavra fosse inventada. Mas não só isso: no que tinha de precário, de folclórico, e também de cruel

  e condenável, parece estar o registro de uma época menos metódica, mais incorreta, do jornalismo. Talvez eu desconheça até que ponto uma pessoa de 20 anos, hoje, está confrontada com um mundo de regras bem mais estritas e com uma vida profissional muito mais competitiva do que acontecia há duas ou mais décadas. O gosto pelo trash, pelo humor, pelo fantasioso, assim como um misto de pragmatismo e candura, de desencanto e sentimentalismo, de anticapitalismo e desideologização dão o tom deste livro. É um tom afetuoso, mesmo quando quer ser contundente.


  O pessoal da Folha, que corresponde ao meu lado nessa história, é bastante criticado; claro que não me sinto bem com isso. Mas sabemos que tudo tem dois lados, como diria o Voltaire de Souza, que deixa aos autores do livro um grande abraço.


  MARCELO COELHO


  Jornalista e membro do Conselho Editorial da Folha de S.Paulo


  APRESENTAÇÃO À NOVA EDIÇÃO


  Depois dos impecáveis prefácios de Marcelo Coelho, não há o que acrescentar senão algumas lembranças de um jornal que foi fenômeno de vendas e também de cumplicidade entre os leitores e o próprio jornal.


  O tempo ficou longe; presente ficou a memória.


  Não é sempre que um trabalho de conclusão de curso de jornalismo se transforma em livro, ainda mais com segunda edição.


  Não menos raro é conseguir esgotar, em aproximadamente 250 páginas, o nascimento, vida e morte de um jornal.


  Este é o trabalho dos jornalistas Celso de Campos Jr., Denis Moreira, Giancarlo Lepiani e Maik René Lima, uma detalhada e exaustiva reportagem. Com certeza um livro para todos os estudantes e professores de jornalismo.


  Nos quase quarenta anos de vida do Notícias Populares, tive o privilégio de ser seu editor por quase vinte. Esse foi o desafio que os meus colegas tinham dúvidas que eu pudesse enfrentar, já que minha formação profissional teve suas bases, com profundas raízes, na Folha de S. Paulo e no Jornal do Brasil.


  O tempo ficou longe; presente ficou a memória.


  P. S.: “Fazer um bom jornal com muito dinheiro, qualquer colegial faz. Difícil é um bom jornalista fazer um bom jornal com pouco dinheiro”. (Assim me ensinou, entre muitas outras lições, Octávio Frias de Oliveira.)


  EBRAHIM ALI RAMADAN


  INTRODUÇÃO


  Para qualquer jornal, a busca de uma identidade com os leitores é indispensável. Em momentos de crise, o elo com o público é o único fator que possibilita a sobrevivência de uma publicação, por mais derrapante que seja a conjuntura econômica, política ou social. Quando se trata de um jornal popular, então, essa cumplicidade se torna absolutamente imprescindível. A relação com o leitor das camadas mais baixas, mais do que em qualquer outro segmento de mercado, tem de ser da mais absoluta fidelidade e transparência. O leitor depende do jornal, e nele deposita cegamente sua confiança; enganá­-lo é assinar o próprio atestado de óbito. É por esse lema que o jornalismo popular deve se orientar.


  Durante quase quatro décadas, o paulistano Notícias Populares teve público cativo. Mesmo convivendo com a pecha de sensacionalista, suportando o preconceito de todo o jornalismo dito sério e recebendo a mais diversa gama de ataques e acusações, o jornal manteve tiragens elevadas, que em muitas oca­siões batiam as das grandes publicações. Trouxe inovações jornalísticas que os outros veículos foram obrigados a imitar mais tarde, como a cobertura maciça da vida de artistas e uma atenção especial à economia popular, privilegiando sindicalistas e aposentados. Teve altos e baixos, como qualquer outro produto informativo, mas sempre procurou manter uma relação de proximidade com seus leitores. Quando se distanciou dessa proposta, começou o ocaso.


  As páginas deste livro procuram contar essa história de amor e ódio. De um veículo a serviço da direita, comandado por um romeno perseguido pelo regime comunista, passando por um editor que dedicou integralmente duas décadas de vida à publicação e por uma traumática sucessão, a publicação atingiu seu crepúsculo com a queda vertiginosa nas vendas e na credibili­dade. Chegou às bancas pela última vez em janeiro de 2001, sem que muitos se dessem conta – travestida em uma publicação amorfa, virou presa fácil para a voraz concorrência.


  A seguir, nada mais que a verdade sobre o Notícias Populares.
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1 UM ESTRATEGISTA À SOLTA EM SÃO PAULO


  No bairro do Brás, ninguém jamais ouvira um sotaque como aquele. Imigrantes não faltavam naquela região, babel de italianos, portugueses, espanhóis, turcos e libaneses. Mas, como aquele sotaque, nunca. Pelas vielas do bairro, os moradores acompanhavam os passos da intimidadora figura de 1,90 metro, que parecia crescer em progressão geométrica à medida que se aproximava do interlocutor. Nenhum deles achou por bem perguntar ao sisudo indivíduo a origem de tão estranha mistura de sons; era melhor apenas ajudá­-lo a encontrar o endereço que procurava. Afinal, o ano de 1963 estava só começando, e não valia a pena correr o risco de não viver para ver as pernas de Claudia Cardinale, prestes a entrar em cartaz nos cinemas paulistanos com o filme O leopardo. Assim, de indicação em indicação, o grandalhão finalmente chegou ao sobrado de número 425 da rua do Gasômetro, sede da Gazeta Mercantil. Na recepção, anunciou sua intenção de falar com o proprietário, Herbert Levy, que também acumulava a presidência da União Democrática Nacional (UDN) e uma cadeira na Câmara dos Deputados.


  A visita, porém, seria breve. Nem bem entrou, o misterioso homem foi obrigado a dar meia­-volta e volver. Naquele momento, a secretária de plantão tinha mais chances de marcar uma audiência com o papa do que com o parlamentar paulista. A agenda do empresário e político mal tinha espaço para reuniões com companheiros udenistas de palanque como Carlos Lacerda e Magalhães Pinto; que dizer então de horários para um sujeito que parecia ter cabulado as aulas de português? Mesmo assim, o visitante fez questão de se apresentar e deixar um recado. Chamava­-se Jean Mellé, era jornalista e precisava falar com urgência com Levy. Não quis adiantar o assunto: preferiu apenas ressaltar a importância de um encontro entre os dois. Era questão de segurança nacional, acrescentou, com o olhar fixo na secretária.


  Despediu­-se da atônita senhora, pegou sua pasta e desceu com firmeza as escadas. Em pouco tempo, Mellé já alcançava a calçada do Cine Glória, a alguns metros dali. Estava consciente de que precisaria de um pouco de paciência e boa dose de cara de pau para conseguir uma reunião com Levy. Queria oferecer ao político o projeto de criação de um jornal popular, mas só poderia revelar o assunto pessoalmente. Não que o plano fosse ultrassecreto ou coisa parecida. Nada disso. Sabia apenas que jamais conseguiria agendar uma reunião se o dono da Gazeta Mercantil tivesse conhecimento de que o tema da discussão seria o financiamento de um novo produto editorial. Por maior que fosse a alma de empresário embutida no corpo esguio do paulistano, Mellé não poderia contar com o instinto capitalista de Levy na ocasião. Afinal, toda a UDN estava arrepiada com o suposto noivado entre o presidente João Goulart – o Jango – e as lideranças comunistas. Caso o casamento se consumasse, de nada adiantaria ter dinheiro no Brasil.


  O jornalista, porém, estava confiante. Precisava somente de uma oportunidade para convencer o experiente político de que sua publicação vinha a calhar naquele momento. Apostava tanto no projeto que, alguns meses antes, havia pedido demissão do Última Hora para dedicar­-se exclusivamente à nova cria. Seu trunfo seria provar a Herbert Levy que o jornal poderia tornar­-se um grande aliado na guerra política, uma arma importante contra a ameaça vermelha que tanto procuravam combater. E tinha certeza de que o veterano político, com a experiência de ter comandado mais de 5.800 homens na Revolução Constitucionalista de 1932, jamais recusaria essa estratégia de combate. Afinal, o tempo estava correndo contra os conservadores.


  No início da década de 1960, o Brasil era um barril de pólvora prestes a explodir. O pacto populista, que legitimava o controle político do Estado por meio de uma relação paternalista com as camadas populares urbanas, estava seriamente ameaçado pela desaceleração da economia. A industrialização iniciada no Plano de Metas de Juscelino Kubitschek, a partir de 1956, havia se encerrado, e um de seus resultados mais evidentes fora a diferenciação social nas cidades – que, inevitavelmente, trazia consigo um conflito de interesses e a iminência de um enfrentamento de classes.


  Com a crise econômica, os setores populares da sociedade, semi­-integrados no processo político a partir da Consolidação das Leis do Trabalho, realizada em 1943 por Getulio Vargas, tornavam­-se uma ameaça às camadas dominantes. As reivindicações operárias colocavam em xeque o já agonizante esquema populista, exigindo reformas que certamente romperiam o tênue equilíbrio da época. Para os nababos da indústria, nada poderia ser mais atemorizante do que um redirecionamento político dos operários, uma classe fundamental como mercado consumidor e mão de obra, porém com alto potencial destrutivo quando alinhada no campo oposto do jogo do poder.


  A partir de 1961, a situação agravou­-se: os salários reais passaram a cair, a inflação disparara, as greves dos trabalhadores eram cada vez mais frequentes. Para piorar, o ressurgimento da questão agrária, introduzida na segunda metade dos anos 1950 pelas Ligas Camponesas, destruía outro alicerce do pacto populista, recolocando os trabalhadores do campo na vida política brasileira. Além disso, a renúncia de Jânio Quadros, em agosto de 1961, e a conturbada posse de João Goulart, realizada com grande apoio da população, deixaram os conservadores de cabelo em pé: o fantasma das massas voltava a assombrar os palacetes da elite nacional.


  Era difícil prever o destino do enorme contingente popular no complexo momento político brasileiro da época. Mas sabia­-se que os trabalhadores eram o curinga da ocasião: quem conseguisse seu apoio comandaria a partida. Aqueles que conspiravam contra Jango tinham claro que dificilmente poderiam executar e manter o tão sonhado golpe de Estado sem uma cobertura popular. Um olho na sardinha, outro no gato: a direita não podia voltar­-se contra os populares, mas também tinha de ficar atenta para não perdê­-los de vista.


  A essa cautela somava­-se a pressão de uma traumática luta contra o relógio. O namoro entre Jango e os comunistas, pior pesadelo para a elite, estava rapidamente tomando forma de realidade. Para os mais conservadores – leia­-se União Democrática Nacional –, era a hora de agir. A campanha contra o governo deveria intensificar­-se, procurando, ao mesmo tempo, impedir qualquer processo de participação política do povo.


  Mas, ao contrário do que acontecera nos anos 1950 contra Getulio Vargas, a ofensiva não se limitaria ao ataque por meio das camadas médias, para acabar com os agentes de politização populares. Dessa feita, as cobras udenistas dariam o bote no próprio terreno do adversário, reciclando a velha técnica populista que tanto repudiavam. Os mandachuvas tinham consciência de que sua comunicação com a patuleia era inexistente, mesmo porque não havia a menor harmonia entre os pensamentos dos dois grupos sociais. Jamais os empresários haviam bebido na fonte popular, e vice­-versa. Mais do que nunca, os conservadores sentiram a necessidade de comunicação.


  As chamadas Caravanas da Liberdade foram o pontapé inicial dessa pragmática aproximação com as massas. Inauguradas por Juracy Magalhães em 1958, consistiam em uma série de comícios pelo interior do país, buscando popularizar a imagem do partido nos mais distantes rincões nacionais. Era a UDN com ar de povo, cheirando a buchada de bode. Dentre os escalados para comandar o show, estavam medalhões da retórica como Carlos Lacerda, o Corvo – que admitiu posteriormente o caráter demagógico da empreitada –, Amaral Neto, Tenório Cavalcanti e o próprio Herbert Levy.


  Contudo, por mais que se esforçassem no corpo a corpo com a população, as velhas raposas ainda sentiam falta de um canal mais incisivo para dialogar com as multidões. Na verdade, sabiam que precisavam de um instrumento de penetração nas camadas populares que fizesse frente à arma similar do governo. Arma essa, aliás, que era um instrumento mais poderoso que todo um exército de mercenários: o jornal Última Hora.


  Lançado no Rio de janeiro em 1951 por Samuel Wainer, com apoio do então presidente Getulio Vargas, o Última Hora tinha uma intenção clara: propagar a mensagem getulista, solidificando o ideário do populismo no cotidiano dos trabalhadores. Campanhas nacionalistas, de reivindicação social, de defesa do salário, de luta pela democracia e liberdade eram misturadas aos temas que sempre interessaram ao povo: o esporte – especialmente o futebol –, as notícias policiais e outros assuntos de fácil assimilação pelas massas. Essa fórmula produziu um sucesso imediato: rapidamente, o jornal alastrou­-se por uma cadeia de cidades no Brasil, permanecendo como mais importantes as edições do Rio de Janeiro e de São Paulo. De quebra, conseguiu chegar ao topo do mercado editorial brasileiro da época, seguido de longe por O Estado de

  S. Paulo e pelas Folhas.


  Para os conservadores, o Última Hora se identificava com a esquerda. Não que a razão de viver de Wainer fosse comunista ou socialista, mas acompanhava a guinada do populismo getulista, em contrapartida à posição direitista da UDN. Essa caricatura vermelha acentuou­-se no início dos anos 1960, com a polarização de forças na sociedade – para os conservadores, todas as esquerdas estavam reunidas para conspirar contra a nova democracia liberal prestes a surgir no país. O jornal passou a ser um inimigo potencial dos udenistas e companhia limitada, pois conduzia um grande contingente de tra­balhadores a uma participação política ativa – contrária, obviamente, às posições da elite.


  Com uma tiragem diária de aproximadamente 200 mil exemplares, era uma grande e, não seria exagero dizer, a única fonte formadora de opinião para as massas: os liberais sabiam disso.


  Foi então que Herbert Levy, entre suas idas e vindas da recém­-inaugurada Brasília, recebeu a estranha mensagem da secretária da Gazeta Mercantil. Não se animou a descobrir mais sobre o autor, mesmo porque tinha mais que fazer do que brincar de adivinhas à distância. Alguns dias antes do carnaval de 1963, entretanto, o político aterrissava para um período de descanso na capital paulista. Diante da insistência da secretária – o homem não parava de cobrar a reunião –, Levy autorizou­-a a marcar em sua agenda um horário com o misterioso jornalista.


  Ao finalmente encontrar­-se com Mellé, o político percebeu que tirara a sorte grande. Afinal, antes mesmo de imaginar os benefícios que uma publicação como essa poderia trazer aos conservadores, Levy recebera o projeto pronto e acabado das mãos de um especialista. Mais precisamente, de um experiente jornalista romeno que havia passado temporadas na Sibéria, França e Itália, o que ajudava a explicar o sotaque às vezes incompreensível aos brasileiros. De um mestre do jornalismo popular, com a visão mais popular do jornalismo de que se poderia ter notícia. Levy não teve dúvida: Jean Mellé, anticomunista ferrenho, era o timoneiro ideal para conduzir essa publicação. Assim, em um encontro às escuras, nascia o jornal Notícias Populares.


  
  Herbert Levy e Jean Mellé celebram o nascimento do Notícias Populares
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2 DO INFERNO BRANCO À RUA DO GASÔMETRO


  A visão de cadáveres jogados ao mar e mulheres dando à luz no emporcalhado convés do Conte Biancamano era uma das lembranças menos traumáticas na vida do romeno Itic Mellé. Quando desembarcou na Baixada Santista, em 1959, pensava já ter comido sua cota do pão que o diabo amassara. Mas bastaram três anos no Brasil para começar a acreditar que o tinhoso estava lhe preparando uma nova fornada. Afinal, a empatia entre Jango e os comunistas ameaçava reabrir as mesmas feridas que ele, a todo custo, buscava cicatrizar em terras tropicais. Por isso, resolveu procurar o deputado Herbert Levy – outro que temia, embora por motivos diferentes, uma aproximação entre Brasil, União Soviética e China. Deu certo: Mellé serviu como a luva perfeita para as trêmulas mãos da elite conservadora, atormentada pela ameaça vermelha. Mais até por sua história de vida do que por sua inegável capacidade profissional.


  Itic Mellé nasceu em 3 de junho de 1910, no seio de uma pobre família judia da cidade de Iasi, a cem quilômetros dos Cárpatos. Mudou­-se para a capital, Bucareste, logo depois de concluir seus estudos básicos. Passado pouco tempo, também mudou seu prenome para Jean. Como desde cedo mostrara gosto pelo jornalismo, procurou o redator­-chefe de um grande jornal da cidade e foi logo pedindo um emprego de repórter. Para sua sorte, o editor gostou da demonstração de ousadia juvenil e o admitiu em sua empresa. Paralelamente a isso, Jean ingressou na faculdade de Direito, ampliando, assim, seu rol de amizades.


  Bem relacionado no mundo político – especialmente no Palácio Real, onde imperava o rei Carol II –, Mellé viu sua popularidade crescer na socie­dade romena com o passar dos anos. Maduro, resolveu montar o próprio jornal, batizado de Momentul (O Momento), cujo subtítulo era Diário Popular de Informação. Em menos de uma década, fez dele o periódico mais vendido no país, sempre usando e abusando de seu apurado e destemido senso crítico. Mal sabia ele, porém, que essa franqueza, tempos mais tarde, acabaria lhe custando caro. Muito caro.


  No final de 1947, o exército soviético, que já estava na Romênia desde março de 1944, cercou o Palácio Real de Bucareste, forçou a abdicação do rei Miguel I e finalmente consolidou o controle sobre o país, declarando­-o mais uma república popular. O ataque era parte do plano do líder georgiano Iosif Vissarionovich Djugashvili – ou simplesmente Josef Stálin –, que pretendia vestir todo o globo com o manto comunista. Mellé considerava que os soviéticos já haviam explorado demais os romenos – as regiões da Bessarábia, Hertza e a parte setentrional de Bucovina, por exemplo, tinham sido tomadas pelos stalinistas em 1940 – e não se conformava com a falsa ajuda que os camaradas alardeavam em prol da Romênia. Algum tempo depois, o jornalista não resistiu e soltou o Momentul com a seguinte manchete: RUSSOS ROUBARAM O PÃO DO POVO. A fera vermelha fora cutucada com uma vara tão curta quanto o pavio de Mellé.


  No dia seguinte, quando se preparava para entrar em sua Mercedes­-Benz e rumar para o Momentul, o jornalista foi abordado por dois oficiais comunistas. Os homens o imobilizaram e aplicaram uma injeção de sedativo em suas costas. Quando acordou, Mellé já estava bem longe da sua terra. Havia sido posto em um trem e literalmente descarregado na congelante Sibéria, onde se juntou a outros milhares de presos políticos confinados em campos de trabalhos forçados nas minas de carvão. O inferno branco seria a casa de Mellé por dez longos anos.


  Durante esse período, o romeno não foi um hóspede propriamente afável para os anfitriões russos. Sua rebeldia causou muita dor de cabeça aos carcereiros: várias insurreições foram por ele encabeçadas, o que o forçava a errar de um campo para outro, em constantes remoções. Claro que essas atitudes voltavam­-se contra o próprio jornalista, obrigado a sofrer os pesados castigos dos stalinistas. Um deles era manter o prisioneiro nu em buracos cavados no gelo durante 24 ou até mesmo 48 horas. Mellé tornou­-se habitué dessas masmorras, mas nem por isso aprendeu a lição. Os soviéticos também se esmeravam na arte da tortura: inventaram uma espécie de cama onde o prisioneiro deitava de bruços com pés e mãos amarrados, e o instrumento automaticamente se encarregava de fazer um U com o corpo do torturado – em alguns casos, a máquina era capaz de desenhar até mesmo um O.


  Alheios a tudo isso, a esposa romena de Mellé, Renée Marcovici, e seu filho pequeno, Radu Henry, receberam da Cruz Vermelha a informação de que Jean Mellé fora dado como morto. A família mudou­-se então para a França, onde Renée começou uma nova vida, casando­-se pela segunda vez. Apenas a mãe do jornalista, Fanny Huna, ainda acreditava no retorno do filho. Os anos foram passando, e os castigos, aumentando. Mellé, indomável, começou a usar um novo expediente para protestar contra sua situação: greves de fome. Contra isso, a única arma dos soviéticos era uma mangueira colocada goela abaixo dos rebeldes, que despejava caldo de repolho na tentativa de alimentá­-los. Na maioria das vezes, todavia, o romeno vomitava o líquido.


  Em 1958, debilitado ao extremo, ele completava dez anos de Sibéria e incríveis seis meses de greve de fome. Caso seguisse nessa toada, não duraria muito e se juntaria aos 20 milhões de vítimas do longo massacre conduzido pelo antigo líder soviético. Para a sorte de Jean Mellé, Nikita Kruschev, o novo chefe, cedeu aos apelos do então presidente americano, Dwight Eisenhower, e libertou mais de dez milhões de presos políticos que estavam confinados desde o governo de Stálin, terminado em 1953. O jornalista saiu em uma das primeiras levas e voou até a Áustria.


  A tão esperada liberdade, contudo, ainda não chegaria. Oficiais da Romênia – então comandada pelo líder comunista Gheorghe Gheorghiu­-Dej – abordaram Mellé no desembarque e levaram­-no para uma prisão em Bucareste. Quando finalmente pôs os pés na capital, provocou ataques de incredulidade: todos julgavam estar vendo o espectro do jornalista. Lá, ficou confinado mais um ano. Ao ser libertado, considerou que aquele já não era mais um lugar seguro para viver. Sabendo que sua mulher havia constituído nova família, partiu para Nápoles, na Itália, para dar início à segunda parte de sua vida.


  
  O jornalista Jean Mellé, em pose de estadista
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  Exemplar do Momentul de 1º de março de 1945: em meio às notícias da Segunda Guerra, o jornal destavaca o caso de um policial que morreu brincando com a pistola
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  A experiência siberiana, como não poderia deixar de ser, marcaria para sempre a vida de Mellé. O fantasma do sequestro jamais o abandonou. De Nápoles, o jornalista, temendo ser preso novamente, viajou para a cosmopolita e democrática Paris, onde tinha amigos e colegas que poderiam ajudá­-lo a esquecer o passado. Não adiantou. O continente europeu já não oferecia a segurança da qual precisava para seguir em frente. Assim, voltou a Nápoles, mas apenas para descansar. Já havia decidido o próximo passo: embarcar para o Brasil, país onde seu irmão Victor estava estabelecido. A viagem foi marcada para 13 de julho de 1959.


  Não se sabe ao certo se Mellé veio para a América do Sul apenas para escapar temporariamente das insistentes lembranças da Sibéria ou se já tinha a ideia de mudar­-se em definitivo para os trópicos. O fato é que daqui nunca mais saiu. Assim, 16 dias depois, em Santos, no litoral de São Paulo, o antes rico e famoso jornalista desembarcava do navio Conte Biancamano com uma pequena maleta na mão e 15 dólares no bolso. O irmão o esperava no porto; juntos, dividiriam um apartamento na rua dos Gusmões, no coração da capital paulista.


  Pouco tempo depois de sua chegada, durante um passeio na avenida São Luís, o jornalista foi abordado por uma soturna voz. “Mellé”, bradou o homem misterioso. Um tremelique percorreu os quase dois metros do romeno, arrepiando cada fio de seus cabelos crespos. Tinha medo dos comunistas, era sabido, e naquele instante a ameaça voltava com força total. Atemorizado, virou­-se e deparou com Joseph Halfin, um rapaz que havia trabalhado na seção esportiva do Momentul. Mais tranquilo, lembrou­-se de que Halfin, cerca de dez anos antes, lhe pedira que o demitisse do jornal, porque precisava do dinheiro da rescisão para tentar a sorte no Brasil. O chefe, mesmo sem entender muito a ideia, concordara. E assim estavam os dois, frente a frente, a mais de dez mil quilômetros de Bucareste, debaixo da garoa que caía no centro de São Paulo.


  Mellé ouviu a história do jovem, que estava trabalhando no Última Hora – posteriormente, Halfin se tornaria diretor da Air France. Levado pelo antigo repórter esportivo, o romeno foi apresentado a Samuel Wainer. Estava armado o encontro de três conterrâneos do conde Drácula: Wainer, conforme seria revelado na edição póstuma de sua autobiografia, realmente nascera na Bessarábia, região da Romênia, como tanto alardeava Carlos Lacerda em sua Tribuna da Imprensa – à época, claro, o chefão do UH jurava ser mais brasileiro do que o saci­-pererê. De qualquer forma, começava aí a segunda parte da carreira jornalística de Mellé. Encantado com o estilo moderno do Última Hora, aceitou o convite de Wainer e entregou­-se de corpo e alma ao novo emprego.


  Ali, o ex­-editor do Momentul encontrou uma nova casa. Com fama de ter sido amante de uma ex­-miss Romênia e da atriz francesa Jeanne Moreau, um dos maiores símbolos sexuais da época – relações jamais confirmadas ou negadas pelo romeno –, tornou­-se o principal colunista internacional do jornal. Publicava diariamente a coluna “Jean Mellé informa”, com notas de bastidores do mundo da política. Além disso, ficava nas oficinas até alta madrugada, conversando com os operários e matando a saudade de ver os jornais saindo para as bancas, um hábito perdido havia mais de uma década.


  Assim, ia ganhando a confiança de todos na redação, localizada, naquela época, próxima do viaduto Santa Ifigênia. Passou a ser carinhosamente chamado de João de Melo, ou “o francês”, ao que Mellé, em seu português dra­culesco – mistura de romeno, alemão, inglês e francês –, repetia, feliz: “Eu sou o françuso, rá­-rá­-rá!” Embora estivesse bem no jornal de Wainer, não esquecia dos tempos em que era o dono da própria publicação, e confidenciava a amigos seu grande sonho de voltar a ser o comandante de uma redação.


  No final de 1962, a ideia já estava madura. A instabilidade política do país, na ótica de Mellé, obrigava­-o a entrar em ação. O jornalista deixou o Última Hora – que, em sua opinião, pendia perigosamente para o lado comunista – para dedicar­-se integralmente à elaboração de seu projeto de jornal popular, nos moldes do antigo Momentul. Foram alguns meses de preparação e outras tantas horas de lábia para convencer Levy da importância da publicação. Como um alarme, avisou: se nada mudasse em seis meses, os russos viriam buscar os liberais para colocá­-los em calabouços na Sibéria.


  Diante dessa sombria perspectiva, indicada com tamanho conhecimento de causa pelo romeno, não foi difícil para as partes chegar a um acordo. Um brinde entre Jean Mellé e Herbert Levy, em 1963, selou o final do período de gestação do jornal. Sem olhar para trás, Mellé partia de mala e cuia para capitanear o Notícias Populares.


  ão era à toa que Herbert Levy precisava de um comandante para seu periódico popular: para ele, esporte era polo aquático, tênis e natação. Paulistano da Vila Buarque, nascido em 2 de novembro de 1911, era o nono filho da dezena de herdeiros do britânico naturalizado brasileiro Alberto Eduardo Levy, professor e cônsul honorário da Grã­-Bretanha em São Paulo durante quase duas décadas. Formado em Ciências Políticas e Sociais em 1937, pela Escola de Sociologia e Política de São Paulo, tinha longa experiência em jornalismo: trabalhara no São Paulo Jornal, no Diário da Noite e no Diário Nacional. Como se não bastasse, também era crítico de ópera, fluente em cinco idiomas e havia feito dezenas de viagens internacionais.


  
  Herbert Levy, duro na queda em qualquer terreno
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  Com a justificável fama de bom moço, foi, na juventude, campeão paulista e brasileiro de natação. Jogando como goleiro, venceu o campeonato paulista de polo aquático – só não defendeu a seleção brasileira nas Olimpíadas de Los Angeles, em 1932, por falta de horário na concorrida agenda. Em 1928, foi o primeiro nadador bandeirante a vencer a disputa de braçada clássica brasileira. Conquistou mais de cem medalhas, cuja maioria doou à campanha “Ouro para o bem de São Paulo”, por ocasião da Revolução Constitucionalista de 1932. A participação de Herbert no levante, entretanto, ultrapassou muito esse gesto benemérito.


  Como voluntário, entrou para o Primeiro Batalhão da Milícia Civil Paulista em 9 de julho de 1932. Graças ao recuo das outras forças comprometidas com o movimento, no Rio Grande do Sul e em Minas Gerais, em pouco tempo já liderava o 2.º Pelotão da 2.ª Companhia do 6.º Batalhão da Força Pública, como segundo­-tenente. Ao final da revolução, estava no comando da Coluna Romão Gomes, na frente de Campinas, a essa altura com 5.800 homens – a última a render­-se na batalha. Aos 20 anos, havia sido promovido a capitão com funções de general de brigada. Sem dúvida, fora um dos civis com maior responsabilidade militar no combate.


  Suas habilidades também se estendiam ao campo dos negócios. Havia criado com os irmãos o Boletim Comercial Levy (1929) e a Revista Financeira Levy (1933), que em 1934 se juntariam à recém­-adquirida Gazeta Mercantil Comercial e Industrial. Sob o título Gazeta Mercantil, anos mais tarde, a publicação se tornaria o principal veículo de informação econômica do país. Isso porque Herbert Levy, mais que qualquer outro jornalista, tinha grande experiência na prática: no ano de 1943, fundara, com o auxílio do irmão Haroldo e do filho mais velho, Luiz Carlos, o Banco da América – em 1969, uma fusão com o Itaú daria lugar a uma nova instituição, o Banco Itaú­-América S. A., da qual Herbert foi eleito presidente do seu conselho de administração. Também tinha fortes ligações com o capital agrícola.


  Na vida pública desde 1927, o empresário participara do Partido Constitucionalista e da União Democrática Brasileira, ao lado de Antônio Carlos de Abreu Sodré, Armando Salles de Oliveira e Waldemar Martins Ferreira. (Além de mentor político de Levy, o professor Waldemar Ferreira se tornaria mais tarde também seu sogro, já que em 1934 Herbert se casou com Wally Martins Ferreira, filha do mestre.) Em 1945, presenciou o nascimento da União Democrática Nacional (UDN). No período de 1937 a 1945, aliás, Levy exerceu oposição ferrenha ao governo Getulio Vargas, tendo sido preso seis vezes – a primeira logo depois do discurso de formatura na Escola de Sociologia e Política, no qual, como orador da turma, fez severas críticas ao Estado Novo.


  Em 1947, ingressou na Câmara dos Deputados, de onde sairia apenas 40 anos depois, após dez mandatos consecutivos. Um dos principais articuladores da candidatura do então governador de São Paulo, Jânio Quadros, à presidência da República, em 1959, o parlamentar foi eleito presidente nacional da UDN em 1961, na convenção de Recife. Teve como principal tarefa justamente evitar o racha que ameaçou o partido com a ruptura entre Carlos Lacerda e Jânio Quadros, no mesmo ano. Após a renúncia de Jânio, Levy, apesar de ter conduzido inicialmente a UDN ao apoio do sistema parlamentarista, com Jango no poder, logo se tornou líder da oposição ao governo do gaúcho. Como se vê, as credenciais do empresário são autoexplicativas. Queria distância da esquerda, assim como o diabo da cruz.
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