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      Apresentação




      (texto resultante de conversas


      com o Maestro Walter Lourenção,


      cujas palavras estão entre aspas)




      Ao começar a leitura deste romance, você será “acolhido afetuosamente” e convidado a participar do enredo que entremeia fatos históricos e ficção, em torno do eterno tema da busca do amor verdadeiro.




      Quem sobe ao palco é a própria alma humana, que luta por reconhecimento e liberdade, e busca equilíbrio com as forças masculinas do poder e do intelecto, para assim devolver ao ser humano a plenitude perdida.




      A alma é sinfônica, diz o autor.




      A você é oferecido “o prazer de ouvir e imaginar personagens que tomam vida numa Viena cotidiana dos tempos de Mozart e Beethoven, que se alternam, como num contraponto de servidores das musas. Uma página leva a outra, com delícia e surpresa, sem esforço”. “O texto flui” com os suspenses criados, fazendo com que se aguardem os desfechos, “mostrando um mundo encantado e real, com referências musicais e cronológicas, que nos deixam à vontade enquanto lemos.”




      “O encantamento com o feminino é um tema recorrente na vida e na obra de Beethoven. Em sua música ele gestou a essência do Romantismo. Mozart, desde a infância, denotou expectativas e deslumbramento pela essência do feminino. Foi expansivo, numa época de contenção clássica.”




      A Flauta Mágica de Mozart, as nove Sinfonias de Beethoven, sua ópera Fidélio, os bastidores da revolução francesa, o papel da maçonaria, as mudanças radicais nas estruturas sociais, o nascimento do mundo moderno das finanças, todos esses, entre outros, são elementos para o autor construir sua narrativa do ponto de vista “de uma jovem de coração sensível”, uma narrativa “cheia de calor da vida, da presença humana em cada parágrafo, em cada mudança de assunto.”




      “Numa linguagem despojada, vidas passadas se tornam presentes em nossos corações, hoje, durante a leitura”, tendo como fio condutor a música.




       




       




      Barany Editora




      Março de 2008


    


  




  

    

      




      Introdução




      *




      Viena, Áustria, 21 de junho de 2007




      O verão havia chegado mais forte aquele ano. Com a camisa encharcada de suor, Carl Gottlieb, um músico de meia idade, escavava o jardim de sua residência, situada ao norte de Viena.




      — Mas que calor! — reclamava a todo instante, recolhendo o suor de sua testa.




      Havendo adquirido uma árvore já crescida, como forma de conseguir mais sombra, cavava um buraco de certa profundidade para plantá-la. De repente, o solo cedeu, deixando à mostra uma abertura. Carl temeu haver atingido uma tubulação.




      Como nada aconteceu, tirou um pouco mais de terra e viu que se tratava de uma galeria subterrânea. Suspeitou estar diante de um bunker da Segunda Guerra ou, quem sabe, de algo ainda mais antigo. Curioso, alargou um pouco mais a abertura e adentrou o túnel.




      Algum tempo depois, todo sujo de terra, emergiu trazendo nas mãos uma pequena caixa de madeira envelhecida. Notou, então, algo brilhar na superfície da caixa. Limpou-a com um pano e observou que havia um símbolo na tampa — uma cobra trespassada por uma flecha — gravado em ouro sobre a madeira. Tentou abri-la sem sucesso.




       




      Tarde da noite, cansado e ainda lutando contra o calor, Carl subia para seus aposentos, quando o silêncio foi subitamente quebrado pelo som da campainha.




      — Quem é? — perguntou pelo interfone.




      — Boa noite! Preciso falar com o senhor Gottlieb.




      — Sou eu. O que deseja a esta hora?




      — É a respeito do que encontrou hoje. Já abriu a caixa?




      — Não! Mas como sabe disso? Por acaso andou me espionando?




      — No momento oportuno explicarei tudo.




      — Qual é seu nome?




      — Isso não importa agora. Só lhe asseguro de que precisará de mim, pois poderá correr riscos que nem imagina — disse o homem.




      — Riscos?




      — Não faz ideia do que tem em mãos. Trata-se de uma descoberta de grande importância.




      — Do que está falando?




      — Abra a caixa com cuidado, basta pressionar o símbolo. Dentro dela há um manuscrito. Leia-o. Daqui a três dias, voltarei. Enquanto isso, sugiro que guarde segredo absoluto acerca dessa descoberta.




      — Eu vou pensar... — murmurou Carl, desligando o interfone.




      Intrigado, pegou a caixa e dirigiu-se aos seus aposentos. Assentou-se na cama e contemplou o seu achado.




      — Será que o calor está me deixando louco?




      Só havia uma maneira de saber... Pressionar o estranho símbolo. Ao fazê-lo, pôde abrir a caixa, tal como o misterioso homem dissera. Dentro dela realmente encontrou um volume manuscrito. Pegou-o e começou a ler o texto, em alemão, que tinha por título...


    


  




  

    

      




      A Gruta: por Luise Lichtenberg
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      Viena, 26 de março de 1828




      Acabo de chegar de uma visita ao túmulo de Beethoven. Hoje se completa um ano de sua morte. É lamentável que a data tenha passado quase despercebida, pois poucos acorreram ao cemitério central para render homenagem ao compositor.




      Senti que esse era o sinal de que eu necessitava para iniciar esta narrativa. Afinal, de que adianta um mestre passar pelo mundo, se não houver o poeta que lhe escreva o evangelho? Então, antes que se dissolva a memória dos fatos, eu me disponho a deixar este legado escrito para as futuras gerações. Sim, pois é bastante provável que queiram saber, um dia, como ocorreu, aqui em Viena, o alvorecer do que se poderia chamar de “A Música Iluminada”.




      Entretanto, antes de prosseguir, quero esclarecer que, apesar de ser a protagonista desta história, não é meu desejo fazer transparecer minha existência ser especial ou digna de nota. Sim, certamente sou diferente das mulheres de meu tempo, mas isso se deve apenas ao dom de ter podido enredar-me no contraponto de outras vidas, essas sim, especiais e únicas. Assim, formou-se uma sinfonia, da qual, talvez, eu tenha sido apenas um cantus firmus[1], aquele que une as partes sem ser escutado.




      Chegou, portanto, o momento de iniciarmos a travessia. Acima de minha lareira, lado a lado, os retratos de Wolfie e de Ludwig — o “meu” Tamino — aquecem-me o coração, enquanto o fogo da lareira aconchega meu corpo cansado, porém disposto para essa aventura.




      Eu os convido, agora, a caminhar comigo por estas reminiscências, sabedores de que os terei, durante todo o percurso, aconchegados em meu peito. Da mesma forma, espero poder segurar-me em suas mãos, caso a força me falte em meio à longa e difícil jornada que ora inicio. Antecipadamente, agradeço-lhes! Desejaria ainda lhes pedir perdão por não ser uma escritora. Certamente, haverão de notar aqui e ali alguma falha de estilo. Mas espero compensar-lhes com sinceridade e paixão. Quero que saibam, sobretudo, que daqui de minha poltrona de veludo carmim, em Viena, estou a lhes enviar o meu amor!




      Viena, cidade da música




      Meu nome é Luise Gottlieb von Lichtenberg. Sou filha de Marie Luise Gottlieb Lichtenberg e de Hans-Friedrich von Lichtenberg. Nasci no 21º dia do mês de junho do ano de 1765. Filha única, órfã de mãe desde o nascimento, tive uma infância tranquila, cercada de delicados cuidados, o que devo em grande parte ao zelo de Joséphine, nossa criada polaca, que sempre penteava meus cabelos cor de mel pela manhã, desembaraçando seus cachos, enquanto entoava canções na língua de sua terra.




      Hans, apesar de seu temperamento frio e formal, foi um ótimo pai para mim, jamais me desrespeitando ou deixando-me desamparada. Apesar de não haver conhecido minha mãe e não ter dela sequer um retrato, eu gostava de imaginar seu rosto em meu reflexo no espelho. Retirando-se as influências claramente advindas de meu pai, como o rosto afilado, o queixo proeminente e o longo pescoço, eu podia perceber a presença materna em minha face, que se mostra em minha boca bem desenhada, na linha delicada das sobrancelhas e, principalmente, nos meus olhos amendoados e profundos.




      Minhas primeiras recordações de infância são de uma visita que fiz com meu pai ao zoológico do Belvedere. Recordo-me claramente das jaulas dos macacos, que me fizeram rir quando roubaram o chapéu de uma senhorita, e de meu espanto e receio diante da jaula dos leões, especialmente a do temido Spartacus, aquele que, segundo dizia a placa, havia devorado uma donzela! Também são muito vívidas em minha memória as lembranças das festividades em torno da coroação de José II[2], os longos desfiles, os fogos de artifício e os tiros de canhão, que me causaram grande admiração. Recordo-me, especialmente, do vestidinho de cetim rosa que meu pai mandara confeccionar para a ocasião e que até hoje eu guardo na lembrança com imenso carinho. Entretanto, discorrer sobre mim e sobre minha vida se tornará impossível sem antes falar um pouco sobre Viena, essa admirável dama do Danúbio!




      Rica, cosmopolita, alegre e acolhedora, durante o reinado de Maria Theresa[3] e, mais ainda, no de José II, nossa cidade se especializara naquilo que seria sua grande marca no final dos setecentos: a arte do bem viver! Considero que haver passado minha juventude nos anos 1770 a 1780 tenha sido um privilégio sem igual! O bem-estar, a segurança e o aconchego quase paternais dispensados pelo nosso império aos seus súditos geravam em nossa sociedade tamanha tranquilidade, que um forte absenteísmo político nos deixava distantes e alheios das tensões políticas que já explodiam em outras partes da Europa.




      Nosso povo era dotado de um temperamento divertido, leve e indulgente, até mesmo infantil. Sua religiosidade era eminentemente católica, embora o catolicismo vienense fosse peculiar e único. As festas religiosas como a de Santana, a grande festa do verão, e a de Santa Brígida, na primavera, eram a expressão mais viva e eloquente da religiosidade típica do nosso povo, capaz de fundir com incrível naturalidade o solene e o festivo, a seriedade e a fanfarronice.




      Mas de onde vinha toda essa alegria? Do que ela se nutria? Não se poderá compreender a vida em Viena sem nos lembrarmos da grande dádiva de nossa cidade: bastava que cruzássemos os muros da cidade para entrarmos na bela e idílica Wiener Wald, cujos montes de altura moderada pareciam haver sido gentilmente moldados de modo a permitir que qualquer um, mesmo os mais velhos e os doentes, os escalasse sem grande esforço. Além disso, o rumorejar tranquilo das águas do Danúbio era como a própria circulação da cidade, mantendo-a sempre plena de vida e de frescor.




      Viena parecia haver sido criada por Deus — ou seria melhor dizermos, pela Deusa — para a indolência... Sim, é verdade, e disso não nos envergonhávamos, muito ao contrário! Tanto que os vienenses, descontentes em ver a euforia dos domingos nos deliciosos jardins do Prater se esvair na segunda-feira, logo criaram a “segunda-feira azul”, uma agradável extensão do final de semana.




      Além da idílica Wiener Wald[4], diversos eram os encantos da cidade. Chafarizes, praças e coretos espalhavam-se por toda a cidade, sendo praticamente impossível passear por Viena sem sermos logo tentados a repousar, mesmo que brevemente, em um desses agradáveis recantos.




      Além das obras da natureza, havia as obras humanas. Ah! Nesse ponto Viena não ficava atrás de nenhuma outra grande metrópole europeia. No centro da cidade destacava-se a imponente Stephansdom, construção finalizada em 1147 e visível de qualquer ponto da cidade. No quesito palácios, Viena era insuperável! Em primeira linha vinham os palácios imperiais, como o Hofburg, o Belvedere e, finalmente, o palácio de Schönbrunn, construído como residência imperial de verão.




      Morar em Viena era, portanto, caminhar por um museu a céu aberto. A beleza da cidade, que na Idade Média já havia sido cantada e celebrada por poetas e viajantes, como Walther von der Vogelweide[5], atingira com as reformas urbanas de José II um esplendor inigualável. Muitos visitantes afirmavam ter dificuldade em distinguir as edificações reais das urbanas, tamanha a majestade e o requinte do mobiliário urbano. Suntuosas mansões renascentistas mantinham-se ainda em perfeito estado junto às novas construções. As residências particulares possuíam também belas fachadas, imitando o estilo real dos palácios e das casas dos nobres.




      Assim falando, pode-se ter a falsa impressão de que não conhecêssemos a pobreza. Certamente a conhecíamos. A população crescera enormemente nas últimas décadas nos entornos da cidade e, apesar da grande variedade de atividades mercantis, não era raro se encontrar mendigos pelas ruas. Entretanto, até mesmo a pobreza em Viena possuía certo ar de nobreza! Pode-se dizer, sem medo de errar, que não existia até então entre nós isto que, atualmente, os ideólogos chamam de “sentimento de classe”. Naquele tempo, fosse rico ou pobre, todo vienense admirava ou mesmo idolatrava a vida da nobreza e, fosse qual fosse sua posição social, dedicava-se, a seu modo, a se aproximar do universo dos valores da corte. Para tanto, existia um intenso e diversificado comércio de objetos de luxo, alfaiates, bordadeiras e ourives, que ofertavam produtos a preços variados, de forma que todos pudessem ostentar um belo traje. Em uma típica alfaiataria da cidade podia-se encontrar, lado a lado, um nobre experimentando uma requintada casaca e um simples comerciante de pescados encomendando uma digna vestimenta. Para o vienense, talvez pudéssemos dizer que não importava tanto “ser” nobre, mas sim, “parecer” nobre. Era considerado nobel todo aquele que possuísse fineza nos sentidos, delicadeza nos sentimentos, maneiras polidas e uma discreta amabilidade.




      Finalmente, não se pode falar de Viena sem falarmos de música! Afinal, nenhuma cidade deste mundo terá jamais acolhido essa filha sagrada das Musas com tamanha dedicação e amor! O culto pela música, que já era natural e antigo entre os vienenses, recebera um formidável estímulo por parte da casa dos Habsburgos, que via na música não apenas um diletantismo, mas um dos pontos centrais sobre o qual se erguia o império austríaco. Acerca de Ferdinando III, que sucedeu a Ferdinando II no século dezessete, diziam os cronistas: “Eis que ele repousa seu império mais sobre a lira do que sobre a espada”.




      Havia os que se dedicavam a tocar durante as refeições, nas cerimônias, nos bailes, nas festas, nas procissões, além daqueles que acompanhavam as óperas e o teatro. Muitos se dedicavam também a concertos públicos ou privados, eventos em que a excelência e o virtuosismo atingiam o mais alto grau de perfeição. O centro da vida musical vienense era a Hofmusikkapelle[6], que além de uma orquestra que reunia os melhores músicos da cidade, comportava um teatro lírico e um conservatório de fama universal.




      O gosto musical do vienense era fortemente dominado pelo exuberante estilo musical italiano. Porém, era como se a alma austríaca estivesse ansiosa por encontrar aquele que a pudesse verdadeiramente expressar. Em julho de 1773, com grande interesse e atenção, a corte recebera a visita de um jovem prodígio vindo da região do arcebispado de Salzburg. Conta-se até hoje em Viena como o talentoso menino, após tocar e improvisar para nossa imperatriz, pulou subitamente no seu colo e deu-lhe um sonoro beijo na bochecha! Uma atitude inesperada como essa poderia ter causado estranheza em outro lugar, mas nunca em Viena! Anos mais tarde, esse menino se instalaria em nossa cidade e mudaria para sempre os destinos da música vienense, bem como o de minha vida. Seu nome, Wolfgang Amadeus Mozart[7]!




      Assim que Mozart se estabeleceu em Viena, em 1781, a música passou a exercer um fascínio enorme sobre mim. A música daquele estranho senhor recém chegado a Viena, de baixa estatura e pele clara como a neve, olhar altivo e expressão alegre e serena, entraria em minha vida como uma poderosa luz, através da qual percebi que poderia, enfim, encontrar um rumo para a embarcação tumultuada dos meus sentimentos. Sim, pois apesar de ser uma jovem vienense como tantas outras, entretida basicamente com os afazeres domésticos, entremeados com passeios vespertinos pelos jardins do Prater que, normalmente, terminavam com uma agradável passagem por um dos inúmeros cafés da cidade, minha alma padecia de uma excitação contínua, quase febril! Eu nutria um forte desejo de viver e sempre percebera haver em mim uma força voraz que, se não fosse contida, poderia levar-me ao descontrole! Pensava, às vezes, que isso se devesse à influência dos poetas alemães, como Goethe[8] e Schiller[9], cheios de anseios pelo inatingível, o inexprimível e o sublime, que eu lia e relia amiúde. Constantemente, eu era dominada por um estado de ânimo que me levava ao desejo de vivenciar fortes sentimentos. Observando o correr sereno das águas do Danúbio, eu esperava que minhas emoções seguissem sempre o mesmo ritmo. Porém, meu peito parecia, às vezes, fugir ao meu controle, levando minha pulsação a se acelerar sem razão aparente, o que me fazia explodir em ardores que eu não sabia compreender, muito menos controlar. Apenas as longas caminhadas pelo Prater eram capazes de acalmar-me o espírito nesses momentos.




      Em um desses passeios matinais, em julho de 1782, assisti pela primeira vez a uma apresentação de Mozart. Que dia extraordinário e inesquecível! O compositor interpretou alguns divertimentos[10], marchas e serenatas[11] de sua autoria. Fiquei encantada com sua forma ao mesmo tempo séria e descontraída de tocar, como se a música escorresse por seus dedos como a água de um rio. Foi então que percebi que a música de Mozart conseguia, como nenhuma outra antes, colocar em ordem meu mundo interior. Ao final da apresentação, dirigi-me ao maestro e disse-lhe:




      — Meu senhor, eu lhe agradeço, pois hoje, com sua música, descobri o que é a paz!




      Mozart olhou para mim com surpresa e soltou uma inesperada gargalhada. Talvez não houvesse compreendido o que lhe dissera ou, simplesmente, não soubesse o que dizer. Não precisava... Sua música já havia dito tudo. Era como se eu houvesse passado minha vida alimentando-me de comidas sem sabor e, de repente, fosse convidada a um banquete real. Um banquete de sons! Aquela música alimentara a fome que minha alma sempre sentira pelo sublime e pela verdadeira beleza. Ela fora capaz, como nada antes, de serenar meu íntimo e domar os anseios profundos que desde cedo me assolaram. Aprendi com ela que não precisava temer os poetas românticos e suas inquietações frementes. Eu poderia agora caminhar no fio da navalha entre o sublime e o cotidiano. E como fiquei grata por isso!




      Meses depois, vim a conhecer melhor o compositor, pois tive a imensa honra de ter algumas aulas de cravo com ele. A primeira impressão que tive de Mozart, tendo-o assim tão próximo de mim, foi a de um homem notavelmente pequeno, de constituição frágil, muito magro e pálido, porém dotado de uma vivacidade tal que o fazia parecer uma criança crescida, um pequeno querubim envolto na profusão de seus longos cabelos loiros. Era um homem simples e até mesmo rude, bem distante do refinamento vienense, embora buscasse a este se amoldar. Seu linguajar volta e meia o traía, mostrando como o refinado e o vulgar, o épico e o burlesco pareciam conviver em harmonia na alma daquele senhor.




      Das poucas aulas que tive a honra de ter com Mozart, do que mais me recordo são de algumas confissões feitas durante as pausas de nossos estudos, nas quais degustávamos um pouco de café:




      — Todo movimento humano tem seu preâmbulo na música. E sabe por quê? Porque a música é universal!




      Mozart tinha uma noção muito clara de sua responsabilidade de ser um veículo de estímulo para a evolução da sociedade, o que, em sua curta vida, jamais deixou de buscar. Ele não parecia se incomodar com minhas curiosidades e explicou-me, certa vez, como acontecia seu processo de criação:




      — Eu aprendi uma maneira de coordenar e armazenar as notas em compartimentos em minha mente. Dessa forma, ganho um enorme tempo e posso compor mais amiúde.




      — Mas de onde vem sua música? Há algo nela que não consigo explicar... — exclamei.




      Mozart sorriu e disse:




      — Trata-se de algo que não sei como expressar em palavras. Sinto que consigo captar a música dos anjos, do universo.




      Mas nem tudo parecia harmônico em sua vida. O compositor confessou-me certa vez como a vida de menino prodígio lhe custara grandes sacrifícios, o que somente fez aumentar a estima e a admiração que nutria por ele. Por toda a década de oitenta, Mozart e sua música foram a tônica da minha vida. Acompanhei sua brilhante evolução ao longo daqueles anos e acredito que cheguei a ser uma executante mediana de suas composições. Entretanto, o que jamais poderia imaginar era que o destino havia reservado para aquele devotado servidor das musas as mais terríveis provações...




      E é aqui que realmente tem início nossa história.




      Certo dia, voltando para casa após um passeio matinal, minha curiosidade seria despertada por um estranho panfleto...


    


  




  

    

      




      Primeiro Ato: O legado de Pamina
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      3 de abril de 1787, subúrbios de Viena




      Eu caminhava pelos subúrbios de Viena, voltando de mais um passeio pela Wiener Wald, naquela ocasião repleta do aroma fresco da primavera. Eu sempre saía pela imponente Burgthor e atravessava o campo ao redor dos muros da cidade para, a seguir, embrenhar-me nas trilhas pelas montanhas, através dos vinhedos. Amava deixar as horas passarem a apreciar as flores, o canto dos pássaros e o suave murmurejar das águas do Danúbio!




      Meu pai não desconfiava de que eu fosse tão longe assim em meus passeios. A verdade era que eu adorava sair da proteção dos limites da cidade, visitar as casas dos pastores e as cocheiras reais, conversar com os pescadores e andar por entre os vinhedos. Desde minha mocidade havia algo dentro de mim que precisava se expandir, embora ainda não soubesse exatamente o quê. No alto das colinas, eu visualizava a silhueta da cidade, a torre da catedral de Santo Estevão, o traçado sinuoso do Danúbio; olhava para o céu azul e abria os braços, como se quisesse acolher o universo. Era uma solidão estranha... Uma solidão feliz! Como se tudo aquilo fosse apenas o prelúdio de uma linda ópera vital, cujo enredo eu não podia ainda sequer imaginar, mas da qual ansiava intensamente por participar.




      Naquele dia, ao retornar do meu passeio, tomei um trajeto diferente do habitual. Não sei bem por que o fiz. Hoje penso que, de algum modo misterioso, tudo já estava escrito e era chegado o momento de se abrirem as cortinas da ópera de minha vida!




      Passando pelo subúrbio, nas proximidades do recém construído Hospital Geral de Viena, chamou-me a atenção um papel caído em um canto obscuro da viela próximo do muro do hospital. Curiosa como sou, aproximei-me para ver do que se tratava. Apesar de estar bastante sujo e parcialmente destruído, percebi tratar-se de um panfleto que pregava ideias radicais e a luta contra os poderes da monarquia e da igreja. Nada daquilo pertencia ainda ao meu campo de interesse. Porém, algo faria isso mudar radicalmente, pois dentre os nomes citados como sendo partidários de tais ideais estava o de Wolfgang Amadeus Mozart!




      Segui normalmente meu caminho e, pouco tempo depois, cheguei em casa. Entrei pelos fundos, como de costume, para que meu pai não percebesse meus calçados enlameados e desconfiasse da extensão dos meus passeios.




      Após trocar de roupa e refrescar-me, desci para receber meu pai, que naquele instante chegava do trabalho matinal. Ofertei-lhe os doces que comprara no Neue Markt e fui até a cozinha sentir o aroma da refeição que Joséphine nos preparara.




      Morávamos em um sobrado situado na Singerstrasse, nas imediações da catedral de Santo Estevão. O singelo edifício fora construído no século XVII e, posteriormente, reformado por meus avós, de quem o havíamos herdado. Apesar de não ser uma construção luxuosa, era bastante ampla e confortável. Os cômodos nos dois pavimentos do sobrado eram distribuídos de forma tradicional, seguindo o modelo da maioria das construções vienenses. Assim que adentrávamos pelo vestíbulo, uma porta lateral se abria, dando acesso à sala de estar, bem como à sala de música, separadas por uma grande porta de correr. A sala de estar possuía uma bela lareira com afrescos e uma mobília que, se não era de luxo, certamente também não era de causar vergonha. Voltando-se à entrada do sobrado e seguindo-se adiante pelo vestíbulo, um corredor à direita nos levava diretamente até a sala de refeições. Esta se comunicava com a cozinha e com os fundos do sobrado, dominado por um jardim de inverno simples, porém aconchegante, que meu pai mandara cobrir e cercar com plantas ornamentais para nos proteger do vento das montanhas. Uma escadaria de madeira, com um corrimão de ferro trabalhado, levava-nos ao segundo andar, onde se encontravam os quartos da casa, que eram em número de quatro: o meu, o de hóspedes, o de meu pai e o do casal, único que dava para os fundos. Embora fosse o maior de todos os cômodos e o único a possuir uma lareira, desde a morte de minha mãe havia sido mantido desocupado. Por fim, um pequeno sótão sob o telhado arrematava a construção.




      Hans Lichtenberg era um homem imponente. Embora não tivesse feições propriamente belas, andava sempre elegantemente vestido e era bastante culto. Sua marca principal era seu bigode com as pontas delicadamente afinadas para o alto — que ele cultuava com rigor quase obsessivo — e que lhe compensava a testa calva, dando-lhe um aspecto altivo e valente. Apesar de viúvo, meu pai não se casara novamente. Sua ocupação profissional era uma atividade bastante nova e ainda pouco compreendida, especialmente por pessoas como eu, um tanto alheias à vida prática. Meu pai era um financista independente, aquele que trabalha comprando e vendendo papéis bancários e fazendo pequenos empréstimos pessoais aos nobres em apuros, os quais, de tão endividados, já não eram mais aceitos pelos bancos oficiais.




      O ambiente em nossa casa era de requinte, respeito e cortesia. Como todas as famílias abastadas de Viena — embora não fôssemos propriamente ricos — buscávamos nos pautar pelos modos e pelas atitudes da nobreza. Meu pai costumava dizer que, para ser nobre, não era necessário ser de uma família nobre; ser nobre era comer, beber e viver como um nobre ou, pelo menos, tentar fazê-lo, o que não era tarefa nada fácil. Nas duas últimas décadas, o empobrecimento das famílias tradicionais as levara cada vez mais a defender seu espaço, crescentemente ameaçado por pessoas como nós, chamadas de burgueses. Essa defesa resultara na criação de normas cada vez mais complexas e minuciosas de etiqueta e vestuário. Sendo assim, a cada ano que passava, “parecer nobre” exigia de nós uma atenção contínua e minuciosa aos detalhes e aos pequenos rituais do dia a dia.




      A busca por se aproximar do universo da nobreza era extremamente acentuada em meu pai. Porém, “parecer nobre” de modo algum o contentava. Sua grande ambição era a de ser aceito no clube fechado da aristocracia vienense. Isso o levava a estar sempre envolto em minuciosas e onerosas pesquisas genealógicas, em busca de algum parentesco, por menor e mais distante que fosse, com a linhagem nobre dos Lichtenberg. Para tanto, sempre havia algum conde francês, belga ou alemão que ele estava investigando. Seria realmente impossível se dizer o quanto foi gasto ao longo de sua vida com o envio de rábulas e emissários aos arquivos de castelos franceses e alemães em busca de possíveis conexões entre sua família e a nobreza.




      A verdade é que meu pai era de origem muito simples, tendo nascido em uma família de pequenos camponeses que habitavam os subúrbios da cidade austríaca de Linz. Sobre meus avós paternos quase nada sei, pois morreram quando eu era muito jovem. Meu pai foi um trabalhador esforçado e orgulhava-se muito de haver, em sua juventude, trabalhado na Mala-Postal que ia de Praga a Viena. Foi em uma dessas viagens que ele conheceu minha mãe. Com o casamento, e de posse dos títulos bancários herdados por ela, pôde iniciar-se na atividade de pequeno financista em Viena, profissão para a qual logo demonstrou uma notável capacidade, conseguindo auferir bons lucros e uma respeitada posição na sociedade. Mas ele queria muito mais. Seu sonho era seguir a trilha de capitalistas poderosos como Fuchs, Paul Casati e Jacob Gontard que, em virtude de seu destaque no campo financeiro, haviam sido agraciados pelo imperador com um título de nobreza. Em minha ingenuidade, achava bonito que meu pai tivesse aquele ideal. O que jamais poderia imaginar era quão longe essa obsessão o levaria...




      Nosso relacionamento era formal, cheio de respeito e cortesia. Meu pai era bastante avesso a demonstrações físicas de afeto, mas, no plano mental, nossa cumplicidade era total. Ele também adorava música e literatura e possuía uma bela voz de tenor, que algumas raras vezes se permitia exercitar em saraus com amigos. O fato de nossa casa ser muito grande para apenas duas pessoas, conferia certo ar de aristocracia ao nosso cotidiano, especialmente durante as refeições, quando nos assentávamos nas extremidades de uma imensa mesa do século XVII, recebida do barão Knub como pagamento de uma dívida. Aliás, volta e meia aparecia em nossa casa uma porcelana nova, uma cristaleira, um quadro, uma escultura, presentes recebidos em troca de dívidas não pagas ou como amortização de juros. Tais objetos davam um ar requintado ao nosso lar, embora nosso mobiliário claramente carecesse de estilo, pela mistura nem sempre harmoniosa dos móveis e objetos.




      O local que eu mais gostava em nossa casa, sem dúvida alguma, era nossa bela sala de música, que contava com um cravo, uma velha espineta[12] estragada e um moderno piano-forte, nosso grande orgulho! Neste último, eu costumava tocar sonatas, rondós e outras pequenas peças de Mozart, por quem meu pai também nutria profunda admiração. A música era o maior veículo de diálogo entre nós. Quando eu tocava uma peça musical após o jantar, geralmente uma sonatina ou um rondó de Mozart ou Clementi[13], após o acorde final da execução, meu pai exclamava, com o cachimbo preso entre os dentes: “Hum...” Quanto mais prolongado fosse esse som e quanto mais viva sua entonação, maior havia sido seu contentamento com minha execução. Esse pequeno carinho era suficiente para me fazer dormir feliz!




      A única chance que eu tivera de me casar fora com Karl Schattner, filho de um comerciante de Linz, amigo de meu pai desde a mocidade. Os Schattner ficaram, em 1783, hospedados em nossa casa e logo o jovem demonstrou afinidade para comigo. Eu tinha então dezoito anos. Karl, de vinte e quatro anos, educado, simpático e bem falante, estudava comércio e pretendia dedicar-se aos negócios da família. Conversei com ele alguns momentos a sós em nossa sala. Havia realmente algo entre nós, entretanto, assustaram-me suas opiniões acerca do papel que esperava de uma esposa. Além do mais, ele não passou no teste... Toquei para ele uma sonatina[14] de Mozart, mas quando me virei para ouvir suas impressões, ele havia dormido. Então, em um relance, vi passar diante de meus olhos minha vida futura: filhos, o trabalho doméstico exaustivo, Karl chegando cansado após o trabalho e meu piano-forte e meus livros em um canto, esquecidos.




      Meses depois, o velho Schattner voltou a nos visitar. Para minha surpresa, entregou ao meu pai um documento com um pedido formal de casamento. Karl nem mesmo viera oficializar pessoalmente o pedido. Fiquei horrorizada! Parecia mais uma proposta comercial. Fiquei muda e corri para o meu quarto, trancando-me até que o senhor Schattner fosse embora.




      Naquela noite, meu pai conversou seriamente comigo após o jantar. Precisava dar uma resposta ao pedido. Eu lhe disse que não sentia em mim uma real vocação para o matrimônio. De fato, era verdade. Jamais poderia imaginar-me passando a vida inteira a serviço de um marido, sem poder ler, estudar música e fazer meus passeios. Não que eu não desejasse o amor e o afeto de um homem; mas eu buscava algo mais, embora eu mesma não soubesse bem o que fosse.




      Para minha surpresa, e mesmo contrariando os costumes, meu pai apoiou minha decisão. Talvez, pelo medo de ter uma segunda perda e envelhecer sozinho. Na verdade, eu levaria ainda muitos anos para descobrir as motivações ocultas nos seus atos e não podia sequer imaginar a imensa culpa que ele carregava em sua alma. Desde então, talvez como uma forma de compensação, ele faria de tudo o que estivesse ao seu alcance para agradar-me e ocupar-me. Comprava-me livros e partituras e pagava-me aulas de música e de literatura. Não me impedia de passear, nem se intrometia em meus assuntos. O que mais poderia querer?




      Éramos, portanto, aparentemente felizes, pois, naquele momento, ainda não havíamos sido expostos às provações, que são as ferramentas com as quais a vida testa a real essência dos relacionamentos. Muito haveria ainda de ocorrer entre nós. Fatos ocultos e dolorosos seriam revelados e tragédias haveriam de se abater sobre nós. Porém, até aquele momento, vivêramos de forma bastante tranquila, como se a vida nos houvesse dado um tempo, um prazo para que criássemos raízes suficientemente firmes para suportar as fortes ventanias que nos abalariam no futuro.




      Apesar dos meus vinte e dois anos incompletos, eu era ainda uma criança crescida. Nada sabia de sofrimentos, mágoas e de grandes decepções. É certo que a ausência materna vez por outra me assaltava e fazia-me chorar, mas tais momentos de dor felizmente eram passageiros. Entretanto, frequentemente eu era acometida de um terrível pesadelo. Minha mãe parecia despencar para dentro de um imenso buraco, gritando: “Por favor, me esperem, eu vou voltar...” Eu não via o seu rosto, apenas escutava os ecos de seu apelo que, pouco a pouco, sumiam até não poderem mais ser ouvidos. Tais sonhos me assustavam, mas esses eram momentos passageiros e logo eu retornava à tranquilidade, sentimento que era bastante comum entre as jovens vienenses de minha geração, em virtude de havermos crescido em um período extremamente calmo e harmonioso da vida de nossa cidade. Afinal, tínhamos um imperador admirável, vivíamos em uma bela cidade, onde se praticava a melhor música do mundo e bebiam-se os melhores vinhos! Esse era o adágio dominante entre os vienenses de então. Como ser infeliz?




      Entretanto, minha verdadeira essência estava ainda como que congelada, à espera de um calor — ou de uma dor — que a pudesse despertar...




      Esse despertar tardio teria seu início naquele dia 3 de abril de 1787, quando, após o jantar, comentei com meu pai acerca do estranho panfleto que eu encontrara na cidade. Prudentemente, havia escolhido um local onde “poderia tê-lo visto”, sem denunciar meus passeios longínquos, o Stock am Eisen, com sua profusão de vendedores, saltimbancos e artistas de rua.




      Enquanto eu brincava displicentemente com a colher formando pequenos montículos com o glacê do bolo que Joséphine confeitara, comentei:




      — Caminhando hoje pela cidade, um papel jogado ao chão chamou minha atenção. Seu conteúdo era estranho e intrigou-me um pouco...




      — Hum... — murmurou meu pai, entretido com a sobremesa.




      — O panfleto — prossegui dizendo — estampava dizeres contra a monarquia e trazia uma lista de cavalheiros defensores de tais ideias radicais, dentre os quais figurava, para meu espanto, o de Mozart. Eu não imaginava que o compositor se envolvesse com tais coisas. Saberia o senhor algo a respeito?




      Meu pai interrompeu bruscamente a degustação dos doces que lhe trouxera pela manhã. Olhou-me com severidade, mas nada comentou.




      Constrangida, expliquei-lhe:




      — É que admiro profundamente a música de Mozart e tendo tido a honra de estudar brevemente com ele, interesso-me por tudo que envolva o compositor...




      Seu comentário foi seco e taxativo:




      — Isso não é assunto para uma donzela.




      Um longo silêncio se formou entre nós. Meu pai terminou de comer seu doce e subiu para os seus aposentos. Enquanto isso, a frase por ele proferida continuava a reverberar em minha mente: “Isso não é assunto para uma donzela”.




      Hoje eu percebo como a vida é pautada por determinados momentos chave, verdadeiros pontos de transição, assim como aqueles que anunciam o final da exposição e o início do desenvolvimento na sonata. Aquela frase soou em minha alma como a abertura de uma janela para uma Luise até então por mim desconhecida. Pela primeira vez em minha vida, senti que um muro intransponível havia sido posto à minha frente, um limite. Eu poderia simplesmente esquecer o assunto e seguir minha vida normalmente. Porém, algo profundo e desconhecido havia sido tocado dentro de mim. A Luise que queria avançar além de todos os muros, escalar as montanhas, expandir seus horizontes e abraçar o universo havia sido posta contra a parede. Eu percebia algo de que, até então, nunca suspeitara: eu não era um ser humano igual a meu pai! Era uma simples “donzela” e deveria, como tal, aceitar os limites de minha condição. Deveria? Talvez fosse o mais sensato a fazer, mas não foi o que eu fiz.




      E assim, naquele dia, a menina ingênua, a vienense indolente, a criança crescida — “Minha pequena Luise”, como meu pai costumava dizer — começaria a morrer. Já que um muro havia sido colocado à minha frente, somente haveria duas alternativas para mim: aceitar aquele limite ou procurar uma forma de atravessá-lo...




      Viena, 7 de abril de 1787




      Dias depois, recebemos a honrosa visita de Mozart, acompanhado de um pequeno grupo de senhores. Não era a primeira vez que o compositor nos visitava. Ele tinha amigos em comum com meu pai e, em algumas raras e inesquecíveis ocasiões, já havia nos brindado com sua digníssima presença.




      O grupo chegou no meio da tarde, sem nenhum aviso prévio. Imediatamente, corri a lhes preparar um chá com bolos, embora meu pai dissesse que seria uma visita de trabalho e aquilo não seria necessário. Ainda mais, considerando-se que Joséphine estava ausente. Mas, diante de minha insistência, ele aquiesceu.




      — Está bem... Mas que seja rápido!




      Obviamente, se há algo que não existe em Viena é uma refeição rápida... Alegremente, aprontei uma bela mesa, com nossos mais lindos cristais e talheres de prata. Como nossa dispensa estava sempre fartamente sortida de frutas, bolos e conservas, servi-lhes um pequeno banquete.




      À mesa, Mozart era o mais falante e também o mais glutão... Apesar de sua baixa estatura e de não ser propriamente um homem belo, destacava-se no meio de qualquer grupo pelo seu grande carisma, por seus belos trajes, em que predominavam as cores quentes como o vermelho e o carmim, e por ser um dos únicos de sua geração a não usar uma peruca, já que preferia empoar seus cabelos, seguindo o estilo dos jovens de Viena. Contou-nos, entusiasmado, os detalhes de sua recente viagem à Boêmia onde apresentara sua ópera Fígaro[15] e uma nova sinfonia[16]:




      — Praga é uma cidade encantadora — comentou, com a boca ainda parcialmente cheia de bolo — E como sabem apreciar minha música! E o que mais me deixa contente é o fato de os mais entendidos haverem notado como, ultimamente, minha arte tem evoluído ainda mais, o que me deixa cheio de esperança.




      Eu não compreendi bem o que ele queria dizer com aquilo. Afinal, como poderia sua música, que para mim já era perfeita, evoluir ainda mais? Hoje, compreendo-o, pois sei que, assim como acontecia comigo, Mozart estava vivendo um momento de profundas transformações.




      Eu estava tão absorta e excitada com aquela alegre e inesperada reunião, que desejaria que ela se estendesse pela noite adentro. Porém, terminada a refeição, meu pai avisou que eles iriam para a sala de música e que não deveriam ser de forma alguma importunados.




      Assim que entraram, a sala foi trancada por dentro. Diante de tudo aquilo, fiquei a considerar... Quem seriam aqueles homens? O que fariam ali? Uma reunião como aquela em nossa casa era um fato inusitado. Pelo barulho, notei que meu pai fechara as cortinas. Minha curiosidade ardia... Lembrei-me de que o grande armário da sala de estar possuía fundos comunicantes com a sala de música. Dentro dele havia um pequeno respiradouro que me permitiria investigar o que acontecia por lá. Em minha infância eu usava tal armário para esconder-me de meu pai quando me chamava para dormir e eu ainda queria continuar a brincar. Ante a perspectiva de realizar semelhante ato de indiscrição, censurei-me gravemente:




      — O que está acontecendo comigo?




      Tentando me controlar, sentei-me e peguei algo para ler.




      Os minutos foram passando sem que conseguisse afastar meus pensamentos da sala de música. O que estariam fazendo por lá? Finalmente, minha resistência foi vencida pela curiosidade. Afinal, olhar apenas um pouquinho, de relance, não faria mal...




      Como havia crescido, apenas com algum esforço consegui esgueirar-me pela portinhola, o suficiente para poder enxergar, através dos orifícios do respiradouro, o que se passava na outra sala. Estavam todos sentados em círculo diante de uma mesa com três grandes castiçais com velas acesas e um livro aberto. Mozart e meu pai estavam em pé, lado a lado, ao centro, vestidos com um estranho avental. Em cima da mesa havia alguns objetos, os quais, pela distância, não pude discernir. Meu pai recitava o texto de um livro, em tom inaudível para mim.




      Logo a seguir, Mozart saiu do círculo e sentou-se ao cravo. Tocou três acordes bem destacados, seguidos de ritmos curtos e repetidos. Não pude entender o significado de nada daquilo... Em sequência, tocou uma peça em estilo solene, com ritmos pontuados, semelhante aos de uma marcha militar. Terminada a execução, levantou-se e dirigiu-se a um dos membros do círculo, um jovenzinho franzino. Sua presença já havia despertado minha curiosidade na sala de refeições, pois permanecera, durante todo o tempo, calado e muito sério, até um pouco assustado, diria eu. Ele dirigiu-se ao cravo e tocou o terceiro movimento da sonata em lá maior[17], de Mozart, com o sabor turco tão em moda naquela época. Eu a conhecia bem, pois também a costumava tocar, obviamente, não tão bem... Ao final do movimento, Mozart dirigiu-se ao jovem pianista:




      — Vejo que na Renânia tocam de um modo bem diverso do praticado aqui em Viena. Toque-me agora algo seu, por favor!




      Ele parecia não haver aprovado a interpretação dada pelo jovem à sua obra, muito ligada e com excesso de contrastes. Em Viena procurava-se, então, um toque mais staccato[18], sempre uniforme e suave. Diante da sugestão de Mozart, como se buscasse inspiração, o jovem fez soar alguns acordes graves e poderosos, que quase partiram ao meio o cravo de meu pai. Pediu para dirigir-se ao forte-piano[19], o que foi aceito. Nele, pareceu muito mais à vontade e improvisou durante alguns minutos, mostrando virtuosismo e uma considerável dose de entusiasmo. Ao cabo de alguns minutos, Mozart o interrompeu e dando-lhe um tapinha nas costas, exclamou;




      — Deste é possível que se venha a ouvir alguma coisa...




      Minhas costas doíam em função da posição forçada a que me submetia. Procurei uma posição que me aliviasse o incômodo, mas, ao fazê-lo, deixei a madeira emitir um estalo. Meu pai assustou-se e caminhou em direção do ruído. Rapidamente, abandonei meu posto de observação e corri de volta à minha leitura, com o coração palpitante.




      A reunião prosseguiu noite adentro, mas não ousei espioná-la novamente. Andando de um lado ao outro da sala de estar eu procurava, sem sucesso, conter minha excitação. Afinal, eu descobrira algo que iria mudar minha vida: não apenas Mozart, mas também meu pai, parecia ser membro de uma sociedade secreta!




      Viena, 14 de abril de 1787




      Nos dias seguintes, uma pergunta não me saía da cabeça. Teria meu pai uma vida secreta, paralela à vida do lar? Se, por um lado, isso excitava minha imaginação, por outro, eu experimentava uma sensação de traição, um incômodo, um desconfortável vazio. Afinal, meu pai era tudo o que tinha! Não me agradava a ideia de que houvesse segredos inconfessáveis entre nós. Mas o pior era que eu não poderia abordar o assunto diretamente com ele sem revelar minha indiscrição! O que fazer?




      Naquele dia, durante o almoço, resolvi testar o terreno. Sabendo que a sobremesa era o momento mais descontraído do dia, pedi a Joséphine que caprichasse nos confeitos da refeição. Ela sorriu, pois sabia que sempre que eu o pedia era porque desejava obter algo, geralmente um livro novo, a permissão para um passeio no campo, uma nova partitura, coisas assim.




      O artifício pareceu surtir o efeito desejado. Entusiasmado com o delicioso bolo com calda de damascos que Joséphine preparara, meu pai ficou mais descontraído e falante. Aproveitei para comentar novamente acerca do misterioso panfleto.




      — Panfleto? Que panfleto, filha? — perguntou ele, sem devotar-me grande atenção.




      — Aquele do qual falei há alguns dias, que traz o nome do senhor Mozart como membro dessas ordens secretas de confrades...




      — Creio já haver dito não ser esse assunto para uma donzela! — asseverou, franzindo o cenho e olhando-me com severidade.




      Decepcionada, contemplei o pedaço de bolo em meu prato, sem qualquer ânimo para comê-lo, nem para dizer mais nada.




      Novamente, o muro intransponível...




      Após alguns minutos de silêncio, inesperadamente, ele voltou ao assunto:




      — Filha, peço que me desculpe, mas é que vivemos um tempo muito conturbado. Tais ordens secretas espalham-se cada vez mais abertamente por toda a Europa, agregando o que há de melhor e de pior dentre os homens.




      — Mozart pertence mesmo a tal ordem? Comunga dos ideais radicais? Afinal, o senhor o conhece tão bem!




      — Eu não sei nada sobre isso. Mas não posso crer que o senhor Mozart seja um radical. Se tal documento existe, certamente foi feito para que o povo de Viena associe, erroneamente, sua música às ideias dessa gente, com as quais, posso garantir, o compositor não compactua.




      Eu fiquei contente por ele ter aceitado dialogar comigo sobre o tema, embora fosse óbvio que escondia a verdade de mim, o que muito me constrangia e chocava. Afinal, o que dizer daquela reunião em nossa casa? Para mostrar que não era assim tão ingênua, comentei:




      — Desculpe-me se insisto nesse assunto, mas, por acaso, Fígaro não poderia ser considerada, de certo modo, uma ópera radical?




      Embora não houvesse dado antes nenhuma importância a esse fato, ouvira em algum lugar comentários a esse respeito. Desde que o compositor apresentara em Viena sua ópera As Bodas de Fígaro, em 1786, a elite, acostumada a se ver retratada em protagonistas que evidenciavam sua soberania, melindrara-se com o texto ácido da ópera, no qual nobres apareciam como anti-heróis e tinham suas ações frustradas por inferiores como o criado Cherubino e o barbeiro Fígaro.




      — O quê? Fígaro? — exclamou meu pai, certamente surpreso por ver-me, pela primeira vez, debater um assunto político. — Bem, digamos que Mozart tenha de fato, aqui e ali, aceitado imprimir em suas óperas uma nota mais picante, uma metáfora mais ousada, uma acidez premeditada. Mas se o fez, com certeza foi unicamente para agradar ao gosto do público. Sabemos que o teatro deve permitir que o povo extravase seus sentimentos mais hostis. Mesmo o imperador o compreende.




      Aproveitando-me da pequena abertura no “muro”, avancei um pouco mais e fiz uma pergunta que a mim mesma surpreendeu:




      — As mulheres podem participar de tais ordens secretas?




      Eu avançara rápido demais! Meu pai engasgou e olhou-me com ar severo. Constrangida, abaixei os olhos e nada mais disse. Ele voltou à refeição e, em completo silêncio, terminou de comer o bolo, acendendo a seguir seu cachimbo.




      Embora pudesse parecer para ele fora de propósito, tal pergunta fazia muito sentido para mim. Afinal, caso meu pai realmente pertencesse a uma ordem secreta, não seria justo imaginar que eu também pudesse dela participar, saltando assim o muro que se interpusera entre nós? Como eu era ingênua...




      O longo e incômodo silêncio que havia se formado entre nós era apenas entrecortado pelo som do tabaco sendo aspirado pelo cachimbo. Volta e meia meu pai me olhava e parecia se perguntar... O que será que se passa com minha pequena Luise? Enquanto isso, eu me distraía catando as últimas migalhas de bolo do meu prato. Sentia-me estranha, tomada por uma mescla de medo, curiosidade e excitação.




      Após bater com o cachimbo na mesa, extraindo e limpando os últimos resíduos de fumo queimado, surpreendentemente, ele prosseguiu no assunto:




      — Bem, como um leigo no assunto e apenas por intermédio de algumas leituras que realizei, acredito que as mulheres não necessitam participar de tais ordens.




      — E por que não?




      — Talvez, porque estejam acima delas...




      — Acima delas? Como assim? Não compreendo... — exclamei, intrigada com aquela inesperada declaração.




      — Minha filha, é forçoso admitir que nós, homens, temos em nossa alma uma inegável força negativa, e que a mulher, ao contrário do que normalmente se diz, tem uma grande força positiva. Veja como é sempre o homem quem destrói com guerras e lutas fratricidas e fabrica armas para aniquilar outros seres humanos. O homem disputa sempre visando à supremacia individual. Já a mulher cria, constrói a família, gera e faz com que o gênero humano se perpetue na face da Terra.




      — Isso que o senhor acaba de dizer é lindo! Emociona-me! Mas não seria essa mais uma razão para as mulheres participarem das confrarias?




      Meu pai nada respondeu e voltou a limpar seu cachimbo, como se não soubesse bem o que dizer. Parecia um pouco perturbado. Não querendo mais importuná-lo e julgando que já estava terminada nossa conversa, levantei-me para me despedir e ir para meu quarto. Então, como se saísse de um profundo mergulho em seus pensamentos, e tendo antes o cuidado de observar se Joséphine não estava por perto, ele disse:




      — Sabe filha, circulam informações...




      — Informações? — exclamei, imediatamente voltando a me assentar.




      — Sim. Podem ser mentiras, propaganda de radicais. Não sei bem o que dizer. O fato é que panfletos e boatos circulam por aí, afirmando que confrarias exclusivamente femininas estariam sendo criadas em diversas cidades europeias.




      — É verdade!? Que interessante! E em Viena, já existem tais confrarias femininas?




      — Certamente que não! — respondeu ele — E queira o bom Deus que continue assim...




      — Mas por quê? O senhor mesmo acaba de dizer coisas tão lindas acerca das mulheres...




      — Sim, acontece que as mulheres têm também um horrível defeito, Luise.




      — E qual seria?




      — São indiscretas, não sabem guardar segredos...




      — Ah... — exclamei, sem graça.




      O que poderia dizer quanto àquilo? Afinal, não fora justamente graças à minha indiscrição que eu agora suspeitava ser meu pai membro de uma confraria secreta?




      Antes que pudesse dizer algo a respeito, nossa conversa foi bruscamente interrompida por Joséphine:




      — Seu leite, senhor.




      Meu pai sofria de dores intestinais sazonais e o doutor Closset[20] havia lhe receitado aquele expediente ao final de cada refeição.




      Enquanto Joséphine o servia, para meu próprio espanto, deixei escapar uma sutil provocação:




      — Agradar-me-ia pertencer a uma dessas confrarias femininas...




      Eu não sabia do que estava falando, pois sequer poderia imaginar como eram tais confrarias. Na verdade, queria apenas provocá-lo, levando-o a confessar aquilo de que suspeitava: que ele e Mozart eram confrades em algum tipo de sociedade secreta.




      Diante daquele inusitado comentário, meu pai reagiu com um sobressalto na cadeira, característico de quando algo o desagradava profundamente. Bebeu seu leite com ar sério e zangado e, tão logo nossa criada voltou para a cozinha, disse-me, sussurrando em tom severo:




      — Luise! Você não sabe o que está dizendo. Prometa-me não repetir isso novamente e, principalmente, diante de Joséphine ou de qualquer outra pessoa!




      — Oh, desculpe-me! Eu prometo... — exclamei, constrangida.




      — E agora chega desse assunto. Vá imediatamente para o seu quarto!




      Despedi-me e subi correndo. Apesar de detestar ser repreendida, no fundo, estava satisfeita, pois uma pequena abertura havia sido feita no “muro”.




      Viena, abril de 1788, um ano depois




      Daremos agora um pequeno salto no tempo, para a primavera do ano seguinte, em busca de outro fato importante para a compreensão dos acontecimentos futuros em minha vida. Antes, devo comentar como as descobertas do ano anterior acabaram por ter uma profunda influência sobre mim.




      Eu ficara intrigada e curiosa acerca daquele mundo secreto das confrarias e precisava saber em que meu pai estaria envolvido. Com esse objetivo em mente, tornei-me atenta a tudo, das colunas políticas do Wiener Zeitung, aos panfletos que se espalhavam por toda a cidade. Mesmo as mais simples conversas entre cavalheiros, captadas por mim a esmo nos cafés, especialmente no Jungling, passaram a ser motivo da minha atenção. O fato de ser “apenas uma donzela” em muito facilitava tais investigações, pois nenhum cavalheiro se furtava a prosseguir uma conversação política em virtude da aproximação de uma dama.




      O resultado foi que, pouco a pouco, uma nova Viena descortinou-se aos meus olhos. Era incrível que jamais houvesse percebido como a cidade pululava de panfletos, jornais clandestinos, manifestações e boatos de todos os tipos. Alguns folhetos falavam abertamente das sociedades secretas, especialmente dos franco-maçons. Acusavam-na de ser anticlerical, antimonarquista e de estar infestada de radicais. Outros, atacavam o imperador por sua excessiva condescendência para com as Lojas vienenses e chegavam mesmo a insinuar ser o próprio imperador, secretamente um maçom!




      Descobri assim que, ao contrário do que antes ingenuamente imaginava, o mundo estava muito longe de ser um paraíso... Havia divisões de toda espécie entre os homens, que se espelhavam em debates agressivos pelos jornais. Felizmente, em Viena, tais embates eram restritos às páginas dos periódicos. Entretanto, outros povos, especialmente o francês, não pareciam gozar da mesma fortuna.




      Ao contrário do nosso povo, que se sentia às vezes até mesmo sufocado pelo zelo paternal que nosso imperador dispensava aos seus súditos, na França, os três últimos Bourbons — Luís XIV[21], Luís XV[22] e, especialmente Luís XVI[23] — não pareciam ser muito amados pelo povo. Diziam os panfletos terem eles arrastado seu governo aos extremos da extravagância e da irresponsabilidade. Nem mesmo nossa compatriota, Maria Antonieta[24], representante da casa dos Habsburgos na corte francesa, parecia gozar da estima do povo. Muitos franceses advogavam a substituição da monarquia por um novo regime, baseado nas ideias de Montesquieu[25], algo que também parecia gerar entusiasmo em alguns vienenses.




      Diante de tudo aquilo, uma grande inquietação tomou conta da minha alma. Eu jamais poderia imaginar nossa vida sem nosso amável imperador e sua corte. Nosso mundo me parecia belo e harmonioso dessa maneira. Por que a revolta? Enquanto isso, as reuniões continuavam a ocorrer em nossa casa, uma vez por mês. O grupo agora entrava pela porta dos fundos e ia diretamente para a sala de música. Meu pai não permitia sequer que eu lhes oferecesse um chá e ainda ordenara que eu permanecesse em meu quarto enquanto durassem as reuniões. Não ousei desobedecê-lo e não voltei a bisbilhotar as reuniões, embora me sentisse tentada a fazê-lo. Seriam eles revolucionários? Seria disso que tratavam em tais encontros? Restava-me seguir investigando e ficar atenta.




      Alguns meses depois




      Em uma agradável noite de abril, recebemos para jantar o senhor Schwitzen, um rico banqueiro suíço, acompanhado de sua esposa vienense, a senhora Rosamunde. Meu pai parecia ter um especial interesse em agradar aqueles convidados e pediu que nos esmerássemos ao máximo na preparação do cardápio e na escolha dos vinhos.




      Como sempre fazíamos quando solicitado, eu e Joséphine preparamos um delicioso banquete. Os Schwitzen chegaram ao cair da tarde e permaneceram na sala de estar até que fosse servido o jantar. Assim que foi conduzido à mesa, o gordo senhor abriu um largo sorriso diante do belo serviço que tinha diante dos olhos. Nossa imensa mesa de cedro italiano, ornamentada com flores silvestres, esculturas de frutas e iluminada por lindos candelabros de prata, estava simplesmente maravilhosa! Joséphine serviu primeiro as sopas, as quais foram seguidas por carnes com legumes e, finalmente, vieram as caças, o ponto alto da refeição, seguindo o mais estrito modelo das residências dos nobres. Porém, logo vimos que o senhor Schwitzen não era um cavalheiro em seus modos, pois devorou o assado com batatas com uma voracidade digna de um porco!




      Durante a sobremesa, composta de frutas e bolos, um comentário do banqueiro, em resposta ao elogio de sua esposa, segundo a qual aquele jantar estaria digno da nobreza, chamou minha atenção:




      — Senhor Lichtenberg, por mais dinheiro que acumule um banqueiro como eu, ou um próspero financista como o senhor, os privilégios políticos continuam a nos ser negados. Não temos qualquer influência na corte e não podemos partilhar das altas honrarias, a não ser da escolha de alguns funcionários locais sem a menor importância. Mas, o que é pior, é que temos de aturar sermos olhados como inferiores por essa nobreza ociosa e frívola. Afinal, somos nós que fazemos a riqueza do império e não eles! Concorda comigo? — perguntou o senhor Schwitzen, com a boca ainda parcialmente cheia de bolo.




      Olhei para meu pai, ansiosa por ouvir seu comentário. O silêncio foi sua resposta e, como de costume, ele logo procurou mudar o rumo da conversa:




      — Aceita mais um pouco de bolo, senhora Schwitzen? — perguntou.




      — Sim, obrigada! — respondeu ela, que também não era nada esbelta, enquanto Joséphine lhe servia outra generosa porção de torta de nozes.




      Após a sobremesa, dirigimo-nos todos à sala de estar. Meu pai ofereceu um de seus melhores charutos ao banqueiro e assentaram-se lado a lado. A senhora Rosamunde assentou-se a meu lado no sofá e se pôs a falar sobre os novos modelos dos vestidos franceses. Enquanto a ouvia sem devotar a menor atenção, procurava manter-me atenta ao diálogo travado entre meu pai e o banqueiro:




      — Meu caro Hans, posso chamá-lo assim?




      — Claro! À vontade... — exclamou, também acendendo um charuto.




      — O momento é de tomada de decisões — continuou o senhor Schwitzen — Como deve saber, o Banco Vienense já está, em grande parte, entregue às mãos dos financistas estrangeiros. Percebendo isso, o imperador procura incentivar o surgimento de uma classe nativa de financistas, que estejam conectados aos valores tradicionais austríacos.




      — Creio ser essa a intenção do nosso imperador.




      — Certamente, muito em breve será um deles... — sugeriu o banqueiro.




      — Assim espero! — redarguiu meu pai, orgulhoso.




      — A menos que... — insinuou o gordo senhor, inclinando-se na direção de meu pai.




      — A menos que o quê?




      — A menos que não compreenda a verdadeira essência do liberalismo econômico...




      — E qual seria ela? — questionou meu pai.




      — Estar acima das coroas e das nacionalidades — completou o senhor Schwitzen, quase em um sussurro e com um estranho brilho no olhar. — Não desejo interferir em seu trabalho — prosseguiu ele — apenas digo que, caso coloque os valores austríacos acima dos valores do capital, não haverá como prosperar como financista no mundo que está surgindo. Nele haverá apenas duas classes de pessoas: aquelas que emprestam e aquelas que tomam dinheiro emprestado. E, se considerarmos que, cada vez mais, os próprios reis tornam-se nossos principais clientes, poderá muito bem imaginar o poder que, muito em breve, teremos em nossas mãos.




      — Mas e quanto à lealdade? Para onde iria? — questionou meu pai.




      — Meu amigo, a única lealdade que um financista deve ter é para com seu lucro! — exclamou o banqueiro.




      — Tal comportamento não me parece muito nobre, nem digno de um verdadeiro cavalheiro.




      — Meu caro Hans! A era da nobreza e do cavalheirismo está no fim. E, a propósito, o motivo de minha visita é saber se o amigo tem ou não interesse em ser mais do que um mero financista local. Caso queira, poderei apresentá-lo às pessoas certas...




      Absorta naquele diálogo, eu me assustei quando a senhora Schwitzen cutucou-me:




      — Senhorita Luise, está me ouvindo? Parece distraída... — exclamou ela, impedindo-me de prosseguir na escuta da conversa.




      — Desculpe-me, minha senhora. O que estava dizendo? — respondi.




      A senhora Rosamunde comentou, então, que havia visto, de passagem, nossa bela sala de música e como durante o jantar meu pai enaltecera — com o costumeiro exagero — meus dotes musicais, ela solicitou que eu tocasse alguma música vienense. E assim, fomos todos à sala de música e a noite terminou ao som de sonatinas e rondós[26] de Mozart, em meio às habituais baforadas de cachimbo.




      Viena, outubro de 1788


      Seis meses depois




      Nos meses seguintes, continuariam a ocorrer reuniões a portas fechadas em nossa sala de música. Devo confessar que, no último dos encontros, minha vontade fraquejou e, quando dei por mim, já estava encolhida dentro do armário, observando atentamente o que ocorria no outro recinto.




      Como na primeira vez, meu pai se encontrava dentro de um círculo formado por seus convidados, trajando o mesmo estranho avental. O tom baixo de voz e a penumbra na qual conduziam a reunião dificultavam a compreensão do que lá acontecia. Meu pai parecia dar uma palestra para o grupo, que ouvia a tudo atentamente e em silêncio.




      Ao final da reunião, após uma série de gestos e passos que foram repetidos por todos, todo o material usado por eles foi guardado em uma gaveta, cuja chave foi depositada dentro de um pequeno vaso de porcelana.




      No dia seguinte, um pensamento corroia minha mente: abrir aquela gaveta! Lutei bravamente contra tal tentação, mas, por outro lado, não aguentava mais aquela rotina de reuniões secretas em nossa casa, das quais não sabia o objetivo e o teor. Seria justo aquilo?




      Assim que meu pai saiu para trabalhar, pedi a Joséphine que fosse ao Neue Markt fazer compras.




      — Ir ao mercado, senhorita? Agora? Mas para quê? Nossa despensa está cheia... — estranhou ela.




      Diante de minha insistência, ela aquiesceu. Assim que partiu, entrei na sala de música e, com o coração batendo forte, dirigi-me ao vaso de porcelana onde estava a chave. De posse dela, com as mãos trêmulas, abri a gaveta. Lá encontrei alguns objetos estranhos: um compasso, uma régua, um bloco de pedra, um esquadro, além de uma bíblia e outras coisas mais. Um caderno, cuidadosamente lacrado com um laço de fita vermelha, chamou minha atenção. Retirei-o da gaveta e abri-o delicadamente. Em sua primeira página, em letras grandes, estava escrito:




      Zur gekrönten Hoffnung[27]




      Era uma espécie de livro de atas, pois discriminava, detalhadamente, as datas e os participantes de cada uma das reuniões.




      Procurei pela data da primeira reunião que eu presenciara. Logo a encontrei: “7 de abril de 1787. Reunião preparatória para candidatos ao primeiro grau, com a presença do grão-mestre Wolfgang Amadeus Mozart.”




      A seguir, vinha uma lista dos nomes de cada um dos cavalheiros presentes naquela data, com uma menção especial: “Esteve conosco, nesta data, um jovem pianista alemão da região do arcebispado de Colônia, de nome Ludwig van Beethoven[28], trazendo elogiosas recomendações dos iluminados de Bonn. Nessa ocasião, o jovem teve sua solicitada audiência com o senhor Mozart.”




      — Beethoven! Esse é o nome daquele jovem... — exclamei.




      Folheando o caderno, pude encontrar outra referência a Mozart. Trazia como título “O Caso Mozart” e assim dizia: “Wolfgang Amadeus Mozart, grão-mestre da Zur wahren Eintracht[29], requer sua admissão como integrante da Zur gekrönten Hoffnung. O compositor tem a seu favor um histórico de estreito vínculo com a maçonaria vienense. Advogamos que seja favorável o parecer final quanto ao pleito do ilustre compositor acerca de sua admissão à nossa Loja. O caso segue agora para as deliberações finais.”




      Continuei a folhear o livro, até me deparar com uma nota que chamou minha atenção. Seu título era: “Processo Beethoven encerrado” e assim dizia: “Nota de esclarecimento acerca da visita à nossa Loja do jovem pianista alemão de nome Ludwig van Beethoven, ocorrida a 7 de abril de 1787. Nascido em Bonn, no Arcebispado de Colônia, frequentou cursos de literatura em sua cidade, tendo tido, então, seus primeiros contatos com as ideias dos iluministas. O jovem veio a Viena para encontrar-se com Mozart, seu grande paradigma e modelo. Convidamo-lo a participar de uma reunião preparatória para a admissão de candidatos à Zur gekrönten Hoffnung, que contaria com a ilustre presença do senhor Mozart. Ao conhecê-lo melhor, percebemos tratar-se de um jovem simples, de boa índole, com a mente livre de radicalismos e dotado de grande talento, o qual Mozart pessoalmente atestou. Porém, a notícia do grave adoecimento de sua mãe o levaria de volta a Bonn em apenas duas semanas. Enviou-nos, posteriormente, uma carta agradecendo a acolhida e comunicando o falecimento da mãe. Tal fato, aparentemente, interrompeu os planos do jovem de estabelecer-se na capital mundial da música. Caso Beethoven encerrado!”.




      — Pobrezinho... Perder a mãe justamente no momento mais importante de sua vida! Será que voltaremos a vê-lo um dia? — exclamei, recordando-me com simpatia do jovem pianista, tão tímido e assustado.




      Naquele momento, ouvi o ranger da porta dos fundos de nosso sobrado. Era Joséphine que voltava do mercado. Guardei o caderno de volta na gaveta e corri para o meu quarto.




      A confirmação de minhas suspeitas de que meu pai era um confrade maçom deixou-me assustada, bem como culpada e envergonhada por haver cedido à tentação e bisbilhotado seus guardados. O que ele faria caso o descobrisse? Resolvi tentar esquecer aquele assunto, pois o cultivo daquelas inquietações não estava me levando a lugar algum.




      — Vou voltar a ser “apenas uma donzela”. Quem sabe, assim, não recupero minha paz?




      Viena, setembro de 1789


      Cerca de um ano depois




      Ao longo dos meses seguintes, tentei esquecer aquele assunto das confrarias. Sempre que havia uma reunião em nossa casa, saía para passear pela cidade para não haver a menor chance de cair novamente na tentação de bisbilhotar. Porém, mesmo que tentasse voltar a ser a mesma Luise de antes, não conseguia ficar indiferente às notícias estampadas nos jornais, que eram cada vez mais inquietantes. Afinal, agora não se tratava mais de rumores ou de boatos espalhados em jornais clandestinos, a pólvora acumulada na França pelos radicais começara a explodir! Eram as próprias manchetes do Wiener Zeitung que proclamavam em alto som: “Luís XVI cede ao clamor popular e confirma a reunião dos Estados Gerais”; “O terceiro Estado assume o controle da Assembleia Geral”; “O Clero adere ao Terceiro Estado”; “Mireabeu[30] e Pe. Sieyès[31] selam acordo”; “Os Estados Gerais reivindicam o direito de agir como poder supremo da nação”.




      Os jornais já haviam divulgado com alarde a revolta da população francesa ocorrida no mês de julho, a qual, munida de forcados, foices e pedras, havia assaltado e destruído a até então temida fortaleza da Bastilha, centro prisional para onde eram enviados os inimigos da coroa. Com a revolta nas ruas, Luís XVI[32] parecia se enfraquecer a cada dia, o que o obrigava agora a negociar com os revoltosos.




      Tudo aquilo reacendeu minhas angústias e incertezas. A revolução estava nas ruas na França e os boatos eram unânimes em afirmar que esta havia sido tramada por radicais infiltrados na Franco-maçonaria. Meu coração tremia ante a possibilidade de que meu pai pertencesse secretamente às fileiras dos revoltosos.




      Com o acirramento dos fatos e o aguçamento da curiosidade popular, os maiores jornais de Viena passaram a ser censurados e não comentavam mais os acontecimentos na França. Continuei a acompanhá-los pelos jornais independentes e clandestinos, embora esses circulassem com dificuldade cada vez maior. Não era para menos, pois as manchetes eram estarrecedoras: “A anarquia toma conta do campo”; “Declarados extintos os privilégios feudais”; “Todos os franceses são agora iguais perante a lei!”; “Promulgada a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão”; “Terras da Igreja são confiscadas”.




      Enquanto isso, as reuniões secretas prosseguiam em nossa casa! Era nítida a alteração nos semblantes dos participantes, que agora entravam e saíam silenciosamente, de maneira apressada. A tensão afetou os nervos de meu pai, que se tornou ainda mais sério. Passou a ser corriqueiro ele perder a compostura e reclamar com Joséphine por qualquer deslize com o qual anteriormente sempre fora tolerante, como quando ela se descuidava e derramava um pouco de café, quebrava um prato ou quando a sopa vinha com uma pitada de sal a mais. A razão para essa súbita mudança de humor parecia estar ligada ao fato de que, em virtude da forte influência da maçonaria no desenrolar da rebelião francesa, o humor do nosso imperador em relação às ordens secretas parecia haver mudado radicalmente. Tais atividades começaram a ser encaradas como subversivas e tudo parecia indicar que logo seriam banidas de Viena.




      Todo aquele estado de coisas começou a me abalar os nervos, pois temia que meu pai pudesse estar em perigo. Eu pressentia que havia uma ameaça rondando nosso lar.




      Viena, 21 de dezembro de 1789


      Três meses depois




      Apesar de ser um homem de índole solitária e misantropa, meu pai possuía dois diletos amigos, Klaus Braendel e Ernst Waldmuller. Volta e meia eles assaltavam nossa casa, trazendo certa alegria e descontração ao cotidiano do nosso lar. Essas eram as únicas oportunidades de que eu dispunha para inserir algum comentário ou pergunta acerca da situação política, especialmente quando meu pai os convidava para jantar. Ademais, as graves tensões do momento tornavam quase impossível que tais assuntos não fossem suscitados nas conversações.




      Os comentários do comerciante Waldmuller, um homem alto, corpulento e de tipo agitado, velho amigo de juventude de meu pai, dono de uma loja de pescados no Neue Markt, eram sempre os mais inflamados:




      — Meu caro Hans! Todos os franceses são agora iguais perante a lei! Isso não é incrível? É um golpe fatal nos privilégios feudais! Nós não podemos ficar indiferentes a isso!




      Meu pai evitava assuntos políticos nas refeições e escutava a tudo calado. Já o senhor Braendel, homem franzino, introvertido e de poucas falas, modesto funcionário público e poeta bissexto, não parecia concordar com o amigo:




      — Ora, meu amigo, assim falando parece até desejar que a revolta e o radicalismo que tomam conta da França contaminem nossa tranquila Viena.




      — E por que não? Se for o preço da liberdade... — respondeu Waldmuller, dando de ombros.




      — Por que não!? — exclamei eu, entre surpresa e indignada, olhando para meu pai que, finalmente, rompeu seu mutismo:




      — Creio ser equivocado comparar-se a situação da França com a nossa, bem como injusto e até abusivo equiparar-se a casa dos Bourbons à dos Habsburgos! Não nos esqueçamos de que, por eles, o ensino geral foi instituído, a tortura abolida, o sistema judiciário reformulado, a tolerância religiosa incentivada, a servidão na Boêmia abolida, o casamento civil e o divórcio regulamentados. Vejam que, em fevereiro desse mesmo ano, antecipando-se às reformas liberais da nova assembleia francesa, José II instituiu nova lei de impostos, baseada no princípio da igualdade e contrariando os velhos privilégios do sistema feudal! Nós não precisamos de revoltas e de radicais, meu caro Waldmuller, os iluministas nos ensinam que a razão deve preponderar sobre as paixões. A Áustria deve resistir aos radicais!




      Fiquei contente com o comentário de meu pai. Porém, Waldmuller não cedeu:




      — Admito que José II seja um monarca esclarecido, meu caro Hans, mas ainda é um monarca... Parece que o tempo das cabeças coroadas está chegando ao fim.




      Então, para minha surpresa, meu pai se exaltou:




      — Ora, isso não, meus amigos! Ninguém me fará trair o imperador. Ninguém! — exclamou ele, levantando-se e abandonando a sala de refeição.




      — Mas, por Deus! Quem desejaria que o senhor o fizesse? — perguntei-lhe, sem receber resposta.




      Constrangido por ter suscitado aquela polêmica, Waldmuller levantou-se e se despediu, sendo seguido por Braendel:




      — Já é tarde, senhorita, devo me recolher agora, pois amanhã deverei abrir a loja bem cedo para receber os pescados.




      — Obrigada pela companhia, senhores! — agradeci-lhes, acompanhando-os até a porta.




      Viena, 20 de fevereiro de 1790


      Cinco meses depois




      Era uma fria manhã de fevereiro de 1790, quando uma triste notícia se espalhou rapidamente por toda a cidade:




      — O imperador faleceu!




      Ao ouvir os proclames vindos das ruas, meu pai levantou-se da cama de um só pulo, trocou-se com inusitada presteza e saiu apressadamente de casa, tomando um coche, indo em busca de maiores informações.




      O significado daquela morte seria profundo e grandes seriam suas consequências para todos os austríacos. José II havia sido o exemplo perfeito do ideal iluminista, um monarca comprometido não apenas com a aristocracia, mas preocupado com as camadas populares e com a modernização da sociedade. Pressionado por um mundo ansioso por mudanças, acabou por ser considerado avançado demais pela aristocracia e conservador demais pela burguesia. Ficou isolado. Quanto ao povo, esse parecia não compreender um monarca que queria andar entre seus súditos e que, para isso, frequentemente abdicava das pompas reais. O último ano, então, fora terrível para o imperador! Dizem que vinha tendo ataques de cólera, com medo de que maiores insultos fossem cometidos contra sua irmã Maria Antonieta. Em consequência, pressionado pela aristocracia, em um curto período de tempo, revogou todas as leis benevolentes que ele próprio promulgara, invertendo drasticamente uma política de tolerância e avanço que já durava uma década. Jornais foram fechados, pessoas foram presas e condenadas sem julgamento e a Maçonaria passou a ser cerceada. Além do mais, a Áustria se envolveu em uma dispendiosa guerra contra os turcos, gerando revolta contra as convocações de jovens e o aumento de impostos. Não era de se estranhar que ele houvesse sucumbido.




      Tudo aquilo parecia apenas confirmar o que todos já sabíamos — os anos dourados haviam chegado ao fim! O epitáfio redigido pelo próprio imperador e divulgado após sua morte causou consternação e constrangimento entre os vienenses: “Aqui repousa um príncipe que teve as melhores intenções e viu fracassarem todos os seus projetos.”




      Viena, julho de 1791


      Um ano e meio depois




      A morte de José II certamente acelerou o abalo que vinha sendo construído lentamente no íntimo de meu pai, e que era resultante de uma grave contradição, oriunda da natureza de sua atividade comercial. De um lado estava a lealdade ao imperador, o qual, desejoso de se libertar dos entraves que a aristocracia impunha aos avanços do estado, resolvera incentivar o surgimento de uma classe nativa de financistas, conectados aos valores austríacos, para o ajudar na implementação de suas reformas. Do outro lado, estava a sedução de ser um financista independente e render-se, tal como propusera o banqueiro suíço Schwitzen, à “verdadeira natureza do liberalismo”.




      Essa dicotomia parecia estar na base do sofrimento de meu pai. Creio que, em seu íntimo, ele desejasse ser aquilo que José II sonhara — um financista patriota — para quem acima dos interesses financeiros viriam os da pátria. Porém, imagino que temesse que assim procedendo não chegaria a alcançar seu maior ideal, o qual acalentava desde a juventude — o de receber um título de nobreza. Pode parecer uma curiosa dicotomia, mas essa era a realidade: meu pai sonhava ser um grande financista para poder ser um aristocrata! Afinal, a honraria da concessão de um título nobiliárquico era apenas oferecida pelo imperador a grandes banqueiros como uma forma de vinculá-los aos interesses da coroa. O dilema parecia ser esse: caso fosse fiel à coroa jamais ficaria rico o bastante para tornar-se um barão...




      Com a morte de José II, ascendera ao trono Leopoldo II[33]. Dotado de um pensamento mais conservador, abandonaria de vez as políticas liberais de seu antecessor, deixando a frágil casta dos financistas patriotas ainda mais vulnerável aos ataques dos banqueiros internacionais. Tal fato afetou ainda mais o humor de meu pai, passando a se tornar comum ele ser ríspido comigo, mesmo que eu não houvesse lhe dado a menor razão para tal! Embora as reuniões secretas em nossa casa houvessem cessado, frequentemente meu pai se ausentava após o jantar, apenas retornando tarde da noite, sem dizer onde estivera.




      Enquanto isso, Viena pululava de novas ideias e conceitos. Mesmo sob forte censura, panfletos espalhavam-se por toda a cidade com cópias dos “Direitos do Homem e do Cidadão” e do “Bill of Rights” inglês. Rousseau, Voltaire, Montesquieu, John Locke[34] eram nomes que se ouviam nos cafés e seus escritos circulavam em panfletos e jornais clandestinos. Porém, nenhum panfleto causaria em mim maior interesse do que a “Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã”, documento que circularia por Viena meses depois, sendo logo proibido e retirado de circulação. Encontrei o documento rasgado ao meio e sujo, jogado ao chão em uma viela que desemboca no Graben. Mesmo não podendo conhecer todo o seu conteúdo — já que apenas o cabeçalho do texto estava legível, guardo-o até hoje na memória como um tesouro. Assinado por Olympe de Gouges[35], o pequeno trecho assim dizia: “As mães, as filhas, as irmãs, representantes da nação, reivindicam constituir-se em Assembleia Nacional. Considerando que a ignorância, o esquecimento ou o desprezo da mulher são as únicas causas das desgraças públicas e da corrupção dos governantes, resolvem expor em uma declaração solene, os direitos naturais, inalienáveis e sagrados da mulher...”




      Era óbvio que o mundo estava mudando e isso me excitava e assustava. Eu sentia a crescente angústia de meu pai e lamentava que não confiasse em mim o suficiente para debater comigo tais assuntos. Ele, que por natureza já conversava pouco, agora respondia com monossílabos às minhas perguntas e trancava-se com frequência na sala de música, onde ficava a fumar seu cachimbo enquanto andava em passos marcados e ritmados de um lado para o outro do aposento. Embora eu fizesse minhas conjecturas, nem de longe poderia imaginar o que realmente se passava em seu íntimo...




      Enquanto isso, a grande agitação dos anos anteriores levara a Assembleia Nacional francesa a redigir uma nova constituição, transformando a França em uma monarquia representativa, última tentativa de se criar uma ponte entre dois mundos que pareciam cada vez mais inconciliáveis, o da nobreza e o da burguesia.




      Porém, desde meados de julho, um novo assunto dominava Viena. Não se tratava de nenhuma revolta no estrangeiro, mas da iminente estreia de uma nova ópera de Mozart. Não era sem razão a surpresa de todos com a notícia. O compositor, que tanto se nutrira dos ares de liberdade da década passada, infelizmente se vira, nos últimos tempos, em uma situação de isolamento e de penúria em Viena, o que o obrigara a buscar seu sustento em viagens e produções em outras praças. Porém, eu logo descobriria que aquela não seria apenas mais uma produção mozartiana...




       




      Certa manhã, meu pai preparava-se para sair para o trabalho, quando alguém bateu à nossa porta. Joséphine atendeu e fez entrar um cavalheiro que logo reconheci como sendo um daqueles que costumavam frequentar as reuniões secretas em nossa casa. Meu pai assustou-se ao vê-lo e levou-o imediatamente para a sala de música. No caminho, ouvi o cavalheiro dizer:




      — Precisamos conversar sobre o nosso irmão Mozart.




      Eu me dirigi ao meu posto de observação no grande armário. Como meu pai e o cavalheiro se assentaram próximos à entrada da sala, pude ouvir com clareza a conversação:




      — O senhor já sabe sobre o enredo da nova ópera de Mozart? — perguntou o cavalheiro.




      — Não faço ideia do que se trata — respondeu meu pai.




      — Eu estou sabendo de tudo e contarei o que está acontecendo. O senhor certamente também ficará estarrecido!




      — Pois conte-me logo!




      — O responsável pela encomenda ao compositor é um artista oriundo de Regensburg. Após anos de viagem como artista mambembe esse senhor alugou no ano passado um pequeno teatro nos subúrbios, o Freihaustheater.




      — Ah, sim! Emanuel Schikaneder[36]. Conheço seu pequeno teatro — disse meu pai.




      — Pois bem, ao assumir seu novo teatro, Schikaneder decidiu entrar em concorrência direta com Marinelli[37]. Sua primeira produção, intitulada Oberon, rei dos elfos, uma obra cheia de acentos mágicos, orientais e exóticos, obteve grande sucesso e apontou-lhe o caminho a seguir. Sua próxima cartada foi propor a Mozart a criação de um Singspiel[38] de forte apelo popular, com um libreto extraído de um conto de Liebeskind[39]. Entretanto, o que ninguém poderia imaginar era que tal obra acabaria por tomar um rumo inesperado...




      — Um rumo inesperado?




      — Ah sim! Segundo relato do próprio compositor, os preparativos do libreto de Lulu, o enredo em que estava trabalhando, seguiam normalmente, quando, a 8 de junho, o teatro de Leopoldstadt apresentou um Singspiel intitulado Kaspar, o fagotista[40], com grande êxito popular.




      — Sim, eu o assisti com Luise. Mas não se trata de nada que se possa comparar a Mozart...




      — É verdade, porém, preocupado com as similaridades temáticas entre os enredos, Schikaneder propôs a Mozart uma adaptação livre de Lulu. Foi quando surgiu a ideia da transformação do Singspiel em uma ópera maçônica.




      — Uma ópera maçônica? — espantou-se meu pai.




      — Sim! Schikaneder não traz memórias muito boas da confraria, por haver sido dela expulso, ainda em Regensburg, por seus comportamentos sociais pouco compatíveis. Porém, imagino que a mente de empresário falou mais alto. Afinal, um enredo maçônico, em plena era de repressão política, no mínimo fará barulho, e isso é tudo o que ele precisa para desbancar o rival Marinelli. E assim, em meio a essa guerra de teatros, Mozart praticamente já concluiu a obra!




      — Não estará exagerando em sua preocupação, meu irmão? Afinal temas ocultistas já frequentam há anos os palcos de Viena. O próprio Marinelli apresentou, no ano passado, As festas solares dos brâmanes[41], de Wenzel Muller[42].




      — Ao que Schikaneder contra-atacou com A Pedra Filosofal. Sim, eu sei irmão, mas essas são obras fantasiosas e cômicas, que misturam um misticismo barato com recursos circenses ao som de uma música repetitiva, grandiloquente e vazia. Porém, pelo que estou sabendo, a nova criação mozartiana será completamente diferente de tudo isso. Ela será ambientada no antigo Egito e trará alusões explícitas aos ritos secretos da Maçonaria egípcia de Cagliostro[43].




      — Não posso crer nisso! Mozart não perjuraria seu voto de silêncio revelando segredos da Ordem, muito menos ousaria se indispor com as Lojas vienenses defendendo esse polêmico rito egípcio — ponderou meu pai.




      — Pois tudo indica que ele o fará, senhor Lichtenberg!




      — Bem, obrigado irmão, vou procurar me informar melhor a respeito — despediu-se meu pai, conduzindo o cavalheiro até a saída.




      Viena, 5 de setembro de 1791




      Naquele dia, meu pai chegou bem mais tarde do que o habitual. Fato raro, não viera para o jantar e tão pouco aceitou que Joséphine lhe requentasse a sopa. Trancou-se na sala de música e pediu que fôssemos nos deitar, pois esperava uma importante visita.




      Pouco tempo depois, da janela do meu quarto, pude ver uma grande carruagem puxada por oito garbosos cavalos estacionar bem diante do nosso sobrado. Três senhores dela desceram e apresentaram-se à nossa porta. Usavam um capuz sobre a cabeça, o que chamou minha atenção. Meu pai recebeu-os à porta fazendo-os entrar rapidamente.




      Aquele grupo de cavalheiros não era semelhante aos que já haviam visitado nossa casa. Rápida e silenciosamente, esgueirei-me pelas escadas e fui para meu posto de observação. Os três cavalheiros estavam em pé ao redor de meu pai, que estava sentado, de cabeça baixa. Parecia um réu sendo julgado! O que seria isso? Pensei comigo.




      Um dos encapuzados pôs-se a falar uma espécie de dialeto, misturando palavras do italiano, do francês e do alemão, tornando impossível compreender o que ele dizia. Pelo tom de sua voz, senti que suas palavras eram graves e ameaçadoras. Em dado momento, ouvi claramente o nome Mozart ser pronunciado, o que me levou a esforçar-me ainda mais para captar algo do que dizia. Consegui apenas discernir algumas palavras, o que me deu uma vaga ideia do que estava sendo dito:




      — Inaceitável... Ópera... Atrasá-lo... Providências... Encomenda... Réquiem...




      O que seria tudo aquilo? Minhas costas doíam devido à posição forçada dentro do armário. Saí por alguns instantes até que o incômodo passasse. Nesse período, a reunião chegou ao fim. Ouvi o barulho de passos e a porta da sala de música começar a se abrir. Rapidamente, escondi-me atrás de uma poltrona, de onde pude ver os misteriosos homens passarem a cerca de um metro de mim, enquanto eram conduzidos até o vestíbulo. Um deles me chamou a atenção. Era mais baixo que os demais e andava lentamente, mancando com a perna esquerda.




      Quando o grupo se aproximava do vestíbulo, o estranho homem parou por um momento e, voltando seu olhar para a sala de estar às escuras, vasculhou-a com o olhar como um cão perdigueiro. Era como se sentisse que havia mais alguém ali! Pude ver, então, seu rosto refletido no espelho oval situado na entrada da sala, sobre o qual havia uma pequena luminária acesa.




      — Oh...




      Levei tamanho susto, que tive de tapar a boca para não gritar. O homem tinha a face toda tingida de negro e somente seus dois olhos negros brilhavam na escuridão de forma ameaçadora.




      Agachei-me o mais que pude e fechei os olhos. Somente os abri quando ouvi o grupo partir e a porta da entrada do sobrado ser fechada. Eu já me esgueirava de volta para meu quarto, quando meu pai me iluminou com o candelabro:




      — Luise? O que faz aqui? Não disse para ficar em seu quarto? — exclamou ele, com rispidez.




      — É que fui até a cozinha servir-me de um pouco de leite... — disse-lhe, seguindo diretamente para meus aposentos.




      Viena, 27 de setembro de 1791


      Três semanas depois




      Eu jamais havia visto meu pai tão agitado como naqueles dias que antecederam à estreia da nova ópera de Mozart. Tamanha foi sua tensão que ele caiu doente, com febre alta e vômitos.




      Naquela noite, em delírio, ele falava sem parar:




      — Ouço e escondo, sob a penalidade de ter minha garganta cortada, ou a língua arrancada de minha boca. Ouço e escondo...




      Tentei acalmá-lo como pude, mas, como ele não melhorava, pedi a Joséphine que chamasse às pressas o doutor Closset.




      Quase amanhecia quando, finalmente, o médico chegou. Meu pai acordou assustado, banhado de suor e com calafrios. O doutor entrou sozinho no quarto e ficou lá dentro por certo tempo. Ao sair, ele me disse:




      — Pode ficar tranquila minha filha. Não há nada de grave com seu pai. São apenas as preocupações que lhe paralisaram os intestinos.




      O doutor receitou um frasco de depurativo e compressas frias na testa e no abdômen até que ele melhorasse.




      Meu pai acordou mais bem disposto. A febre havia cedido, mas ele ainda se sentia um pouco fraco. Entrei em seu quarto para oferecer-lhe algo para comer. Ele se aprumou na cama e disse:




      — Filha, feche a porta do quarto e sente-se aqui. Quero que escute com atenção o que tenho a lhe dizer.




      Segurando minhas mãos, pediu que eu fizesse um juramento de não revelar a ninguém o que iria me contar.




      — Prometa-o! — disse ele, com as mãos trêmulas.




      Assustada, concordei imediatamente.




      O que meu pai me contou a seguir nada mais era senão aquilo que eu, secretamente, já sabia. Ele e Mozart eram confrades maçons. Ouvir aquela confissão foi realmente um grande alívio para mim, pois um imenso peso era, enfim, retirado dos meus ombros.




      — Agradeço por confiar-me esse segredo, pai. Agora pode me dizer o que tanto o atormenta?




      Ele relatou, então, o verdadeiro motivo de sua enfermidade:




      — Mozart fará em sua nova ópera uma exposição pública de alguns dos segredos de nossa confraria. E o que é pior! Defenderá abertamente a maçonaria mista, algo inaceitável para a maioria dos maçons. Como o compositor é membro de nossa Loja, as cobranças recairão fatalmente sobre todos nós! Ah, eu bem que tentei dissuadi-lo desse projeto, mas ele não me ouviu. Temo que esteja sendo influenciado por radicais vindos do exterior. Mozart não compreende a que custo, e após quantas e intrincadas negociações com o novo imperador nós evitamos o fechamento de nossa Loja. Ele não poderia nos expor a esse risco desnecessário!




      Procurando de todo modo acalmá-lo, perguntei-lhe:




      — O senhor não estaria exagerando em suas preocupações?




      — Não, eu sei muito bem o que estou dizendo. Mozart não faz a menor ideia do alvoroço que sua ópera está gerando mesmo antes da sua estreia. Saiba que eu não temo por mim, minha filha, mas por você... O que será de você caso algo me aconteça?




      — Certamente o senhor está exagerando a gravidade da situação. Deve ainda ser o efeito da febre. Vou fazer mais algumas compressas e logo se sentirá melhor.




      Antes de deixar o quarto, comentei:




      — E quanto ao senhor Mozart, tenho certeza de que ele sabe muito bem o que está fazendo. E, afinal, é apenas uma ópera, nada mais...




      Porém, os fatos iriam mostrar que, na realidade, não seria apenas mais uma ópera de Mozart...




      Viena, 30 de setembro de 1791




      Chegara o grande dia! O modesto Freihaustheater, local onde se realizaria a estreia da nova ópera de Mozart, era uma construção precária, edificada num dos numerosos pátios da Freihaus, que consistia em um enorme bloco de construções baixas, ao sul de Naschmarkt, para além das fortificações da cidade, à direita da estrada que vinha de Kärtntnerthor.




      Ansiosa, mal podia esperar que o pano fosse levantado. Finalmente, iria conhecer alguns dos segredos maçônicos, o que poderia me ajudar a elucidar do que se tratavam as reuniões em nossa casa.




      Meu pai, assentado ao meu lado, estava calado e pensativo. Sua face pálida ainda era um reflexo dos dias que ele passara acamado.




      Schikaneder, realizador do espetáculo, saiu da coxia, já parcialmente adereçado com uma exótica vestimenta de plumas. Parecia preocupado com a lotação apenas parcial do teatro.




      O libreto impresso de A Flauta Mágica[44] foi distribuído para que o público o lesse antes que os candelabros da plateia fossem suspensos. A capa trazia uma bela estampa com uma alegoria do Egito antigo. À esquerda, a base de uma pirâmide repleta de símbolos; no meio, uma série de arcos conduzindo a uma parede com nichos e um portal redondo, tudo isso inundado de luz. Do arco do meio via-se pendurada uma corrente com uma estrela de cinco pontas; à direita, um elaborado vaso em estilo rococó; no primeiro plano, uma colher de pedreiro, um par de compassos, uma ampulheta e fragmentos em ruínas. No verso, um texto com as seguintes palavras: “Salve sagradas criaturas que se impõem através da noite! Agradecimentos a vós, Ísis e Osíris, sejam apresentados! A força venceu e, como recompensa, apresenta a eterna coroa à beleza e à sabedoria.”




      Os belos candelabros de cristal que iluminariam a cena começaram a descer e, de certa forma, naquela noite, seríamos todos, literalmente, iluminados!




      Tudo preparado, Mozart adentrou o palco para reger a Abertura. Notei que ele tinha um semblante sério, diferente de sua habitual leveza e tranquilidade. Minha mão estava fria como se eu mesma fosse participar da cena. Meu pai não parecia sequer respirar...




      A Flauta Mágica iniciou-se com acordes majestosos. A eles seguiu-se um trecho orquestral em estilo fugato ligeiro. Terminada a Abertura, o pano se abriu. O cenário retratava o antigo Egito, num campo aberto, perto do Templo de Ísis. A cena tem início com o príncipe Tamino fugindo de um monstro, uma espécie de serpente ameaçadora. Eis que surgem três jovens cobertas por véus e matam a serpente. Papageno, um caçador de pássaros, adentra a cena e encontra-se com Tamino. As três donzelas dão a Tamino o retrato de Pamina, a filha da Rainha, e informam-no que ele fora escolhido para libertá-la.




      Um ensurdecedor barulho assusta a todos. Surge a Rainha da Noite! Com palavras extremamente solenes ela relata o desaparecimento de sua filha Pamina. A seguir, ela reconhece a piedade e sapiência de Tamino e considera-o capaz de salvá-la. O caçador de pássaros, Papageno, também atende ao apelo da Rainha para salvar a princesa, sequestrada num castelo. Para cumprir essa missão, Tamino e Papageno recebem da Rainha da Noite, por intermédio das suas damas, uma flauta e um carrilhão mágicos, além de três gênios que lhes servirão de guias, representados por três crianças.




      Por caminhos diferentes, Tamino e Papageno chegam ao palácio de Sarastro. Tamino consegue enxergar a porta do Templo. O sacerdote do Templo diz a Tamino que Sarastro não é mau, mas nobre e justo, e que um dia, ele, Tamino, compreenderá tudo. Isso abala completamente os propósitos iniciais do garboso príncipe.




      Enquanto isso, Pamina é atormentada por um escravo mouro de nome Monostatos, que já tentara violá-la na ausência de Sarastro. Eis que Papageno chega e Monostatos foge. Sarastro, enfim, aparece e imediatamente manda castigar o escravo mouro. Ele explica a Pamina que sua mãe, a Rainha da Noite, é uma mulher perigosa e determina que Tamino e Papageno sejam submetidos às provas para admissão no Templo. Caso eles passem por tais provas, entrarão para a irmandade. Tamino é informado ainda de que, caso saia vencedor, receberá como prêmio a mão de Pamina e, Papageno, o que ele mais deseja na vida: uma mulher para se casar.




      Os sacerdotes, acompanhados por Sarastro, procuram saber qual o objetivo da vida para Papageno. Esse lhes responde que não se preocupa com a sabedoria, que apenas lhe interessa comer e beber. A mesma pergunta é feita ao príncipe Tamino o qual, por seu lado, afirma desejar a sabedoria.




      Enquanto isso, Pamina, adormecida, desperta novamente a luxúria de Monostatos. Eis que chega a Rainha da Noite e demonstra que Sarastro tinha razão. Ela aterroriza a filha, dá-lhe, cheia de ódio, um punhal para que assassine Sarastro e desaparece. Monostatos, que presenciara tudo, tenta chantagear Pamina. Sarastro surge, expulsa o mouro e tranquiliza Pamina, dizendo que naquele Templo não há lugar para a vingança.




      Enquanto Tamino vai passando pelas provas, Papageno não consegue sequer passar pela primeira — ficar calado — e acaba sendo expulso do Templo. Pamina encontra-se com o príncipe Tamino e não compreende porque ele não lhe responde. Ela não sabe que ele está em meio à prova do silêncio. Assim, julgando que Tamino não a ama, fica desesperada e pensa em suicidar-se com o punhal, sendo impedida pelos três gênios.




      Pamina é levada, então, ao Templo e recebe a permissão para acompanhar Tamino em suas últimas provas: a do fogo e a da água. Os dois conseguem superar as provas com sucesso, protegidos pelo som da flauta mágica. Enquanto isso, vagando pelos bosques, Papageno, frustrado por não ter alcançado seu objetivo, pensa em suicídio, mas também é salvo pelos três gênios. Eles lhe sugerem que toque seu carrilhão mágico e, ao som do instrumento, aparece-lhe, enfim, o que tanto desejava — uma companheira!




      Porém, da escuridão surgem a Rainha da Noite e seu séquito, guiados agora por Monostatos, que se aliara à rainha contra Sarastro ante a promessa da mão de Pamina. O grupo pretende destruir o Templo e matar Sarastro e os sacerdotes. Mas eis que Sarastro e os sacerdotes irrompem com um poder descomunal e aniquilam as pérfidas criaturas.




      Por fim, Pamina e Tamino se casam com grande pompa e recebem congratulações por sua coragem, fidelidade e virtude.




      — Que obra magnífica! — exclamei, entusiasmada, enquanto aplaudíamos. — O senhor Mozart criou uma ópera para toda a eternidade! Não concorda meu pai? — perguntei, sem receber resposta.




      Ao chegarmos em casa, meu pai parecia cansado. Ele parecia oscilar entre uma indisfarçável admiração diante da beleza da ópera e uma grave preocupação.




      — Ah! Essa maldita ópera! — disse ele, assentando-se em sua poltrona, com ar cansado e preocupado.




      — Maldita!? Como o senhor pode dizer isso acerca da obra de Mozart? Não entendo como pode estar ainda preocupado diante de um enredo tão singelo? E a música... Que sublimidade!




      — Eu bem sei o que estou dizendo, filha.




      Fui buscar o libreto da ópera, que havia guardado carinhosamente. Mostrando-o ao meu pai, eu disse, num surpreendente tom imperativo que até a mim mesma assustou:




      — Então explique! O que há de tão perigoso nessa obra?




      — O quê? — exclamou ele, tomado de surpresa — Oh, não! Não posso compactuar com a quebra de juramento de Mozart.




      — Mas já não foi tudo revelado? Trata-se agora de um assunto público! Está nos palcos, para que todos os olhos o vejam e todos os ouvidos o escutem! Caso o senhor não possa me esclarecer acerca disso, haverá quem o possa... — ameacei, fechando a cara.




      — Eu a estou estranhando, filha! Nunca falou comigo assim antes. Está bem, darei algumas breves explicações, só para que não saia por aí conversando sobre tal assunto com estranhos.




      — Obrigada! — exclamei, exultante.




      Meu pai assentou-se comigo à mesa e, seguindo o libreto da ópera, deu-me algumas explicações acerca do simbolismo oculto da obra:




      — Mozart modelou sua ópera de acordo com a concepção maçônica do universo. Segundo ela, dois corpos celestes, o Sol e a Lua, governam a realidade, que é baseada nos quatro elementos: fogo, água, terra e ar.




      Enquanto explicava, fazia desenhos ilustrativos em meu caderno com os símbolos característicos dos planetas e dos elementos. Ele prosseguiu:




      — Sarastro e Tamino são associados ao Sol, ao ouro e ao elemento fogo. A Rainha da Noite e Pamina são associadas à Lua, à prata e ao elemento água. Papageno, o homem pássaro, representa o elemento ar. Monostatos representa a terra. Cada personagem, que são ao todo nove, tem seu próprio simbolismo, porém, é em torno dos personagens femininos, Pamina e a Rainha da Noite, que reside o grande problema dessa obra.




      — Que problema?




      — A Rainha da Noite, como o nome indica, tem seu reino na obscuridade, um simbolismo claro da situação atual das mulheres, impedidas de receberem as altas iniciações. Ela pede a Tamino que liberte Pamina, a qual simboliza a consciência iluminada pelo conhecimento, que vive presa no Templo masculino. Mas, na verdade, o que ela quer é destruir o Templo e vingar-se do masculino, na pessoa de Sarastro, seu Grão-mestre e Sacerdote. Porém, o enredo da ópera nos mostra que o único caminho para a integração entre o masculino e o feminino é o amor. Para isso, Sarastro precisará derrotar Monostatos, aquele que vê na mulher apenas um objeto de luxúria. Feito isso, ele abrirá o caminho para que Tamino e Pamina, juntos, recebam as graças da iniciação.




      — Que lindo! — exclamei.




      — Não sei, minha filha. Não bastasse Mozart haver revelado em sua ópera, sem nenhuma autorização para isso, segredos de nossa confraria, ele ainda adotou para ela o rito egípcio de Cagliostro!




      — O que tem isso? Parece-me algo tão coerente e justo, que as mulheres também recebam a iniciação!




      — Ora, minha filha! Mozart é um grande artista, quanto a isso não resta dúvida. Garanto que jamais ouvi música tão sublime como essa. Porém...




      — Porém?




      — Mozart nada entende do mundo real...




      — Do mundo dos homens, o senhor quer dizer...




      — Isso mesmo, filha, do mundo dos homens! Mozart, como todo artista, é um sonhador. Ele nada entende de política, de interesses, de necessidades pessoais, de compromissos... Falar de amor e liberdade no palco é uma coisa, mas, no mundo real, as coisas são bem distintas... Veja o que aconteceu ao próprio Cagliostro! Expulso da França, o mago foi julgado e condenado pelo Santo Ofício e acaba de ser condenado à prisão perpétua. Atualmente, está encarcerado em uma masmorra da Inquisição sofrendo as piores torturas que alguém possa imaginar. Esse é o mundo real!




      — Oh, eu não sabia disso! — exclamei.




      Após soltar um longo suspiro, meu pai levantou-se e disse:




      — Pois bem, agora que já sabe, fique longe desses assuntos. Ah, estou muito cansado... Hoje foi um dia exaustivo para mim.




      — O senhor não poderia continuar depois com essas explicações? Eu quero saber mais sobre Pamina!




      — Boa noite, minha filha...




      Antes de me deitar, anotei minuciosamente no meu diário tudo o que meu pai havia me explicado. Na verdade, muitos anos ainda seriam necessários para que eu tomasse consciência das forças que estavam em jogo no episódio da Flauta. Naquele momento, tudo ainda parecia para mim um ingênuo e inofensivo conto de fadas.




      Quando relembro, hoje, aquela memorável noite, e à luz de tudo o que aconteceria posteriormente em minha vida, sinto-me profundamente grata pela coragem e pela generosidade de Mozart. Agradecer-lhe-ei eternamente, não apenas por ter aberto a todos, indistintamente, o conhecimento oculto, mas, principalmente, por ter colocado, pela primeira vez, a mulher espiritualmente no mesmo nível que o homem. Afinal, Mozart havia composto uma declaração musical da igualdade entre homens e mulheres! Mesmo sem compreender completamente o tesouro musical que nos legara e tudo o que ele envolvia, ao contrário de meu pai, sentia-me feliz e iluminada.




      Apaguei as luzes e fui dormir, sem medo algum da escuridão.




      Viena, 1º de outubro de 1791




      Acordei bem cedo no dia seguinte. O caminhar compassado de meu pai em seus aposentos ressoava por todo casarão indicando a agitação do seu espírito. Ele não havia saído para trabalhar naquela manhã e permaneceu trancado na sala de música, onde recebeu diversas visitas, certamente confrades maçons, com as quais conversou a portas fechadas. Era óbvio que o assunto era A Flauta Mágica.




      Eu estava tão tranquila e feliz naquela manhã, que nem pensei em bisbilhotar. Minha alma ainda estava embebida na beleza da música de Mozart, uma espécie de embriaguez sublime que eu jamais havia experimentado antes!




      Naquela noite tivera um lindo sonho. Eu era guiada por Sarastro e, com grande emoção, vira a silhueta de um homem, vestido como o príncipe Tamino, a me aguardar no alto de uma longa escadaria, diante de uma pirâmide descomunal. Infelizmente, uma forte luz vinha por trás dele, impedindo que eu discernisse sua face.




      Bem distinto parecia ser o estado de espírito de meu pai. Durante o almoço, ele comentou brevemente comigo, de forma tensa e seca:




      — Mozart abriu a Caixa de Pandora. Veremos agora o que sairá de lá...




      Naquele momento, tais palavras me soaram curiosas e até sem sentido, pois nem de longe eu poderia imaginar o que estaria por vir.




      Durante a tarde toda meu pai esteve fora, somente retornando às altas horas da noite. Recebi-o com grande expectativa, ansiosa por saber as repercussões da estreia do dia anterior. Enquanto retirava seu casaco ele disse, com um tom de voz frio e seco, sem conseguir esconder seu desgosto:




      — Fui novamente ao teatro hoje, filha. A Flauta é um sucesso! O teatro estava lotado. Não se fala de outra coisa em Viena.




      Mostrei-lhe as anotações que eu fizera na noite anterior, que continham também minhas impressões sobre a ópera. Ao folhear o diário, meu pai surpreendeu-se com o grande interesse que a obra havia despertado em mim. Ele me devolveu o livrinho e com ar grave subiu para seu quarto, sem nada dizer.




      Viena, 1º de novembro de 1791




      A Flauta Mágica permaneceu em cartaz por mais duas semanas. Um grande sucesso! Naquele dia, ao chegar para o almoço, meu pai exclamou, entusiasmado, demonstrando uma incrível reviravolta em seu humor:




      — Filha, conseguimos uma grande vitória! Não apenas evitamos o fechamento de nossa Loja, como conseguimos para ela uma nova sede, maior e mais bem localizada, em um belo sobrado de Leopoldstadt. É incrível! — prosseguiu ele, andando de um lado para o outro, tomado de inusitada excitação.




      — O que houve? — perguntei.




      — Ao contrário do que imagináramos, a Flauta vem tornando a Maçonaria popular. Sendo assim, o imperador, sempre atento ao gosto do povo, decidiu que, pelo menos por ora, não irá prosseguir com seu plano de fechar as Lojas vienenses.




      — Eu não disse que o senhor estava exagerando em suas preocupações?




      — Além disso, Mozart procurou rapidamente apagar o fogo dentro da confraria, afagando-nos com uma composição exclusiva, a Eine Kleine Freimaurerkantate[45]. Ela será executada no ritual de inauguração da nossa nova sede no dia dezoito.




      — Que boa notícia! E, diga-me... Nós mulheres também poderemos entrar agora em sua Loja? Afinal, Pamina foi recebida no Templo... — provoquei, sabendo que tocava o dedo na ferida.




      — Claro que não, filha! Já disse que nossa ordem não admite mulheres!




      — Desculpe-me, não precisa ficar exaltado! Pensei que as coisas houvessem mudado...




      E assim nos dias seguintes, nossa vida seguiu seu rumo de sempre, até que uma inesperada notícia nos abalasse...




      Viena, 21 de novembro de 1791




      Três dias haviam se passado desde a inauguração da nova sede da Loja de meu pai em Leopoldstadt, com a prometida estreia da nova cantata de Mozart. Lembro-me bem de meu pai saindo todo garboso para a inauguração da Loja, deixando-me tomada de intensa decepção por não poder participar daquele evento.




      A inauguração parece ter sido coroada de êxito, fato que o deixou bastante alegre nos dias subsequentes. Porém, naquele vinte e um de novembro, próximo ao anoitecer, já nos preparávamos para o jantar, quando uma triste notícia nos foi trazida por um cocheiro. Tratava-se de um recado de Sophie, cunhada de Mozart. Dizia que o compositor sentia-se mal.




      Meu pai subiu apressadamente para seus aposentos, dizendo:




      — Preciso vê-lo imediatamente!




      Estranhei aquele comportamento, pois, a princípio, a notícia de que Mozart não se sentia bem não deveria nos abalar. Afinal, sabíamos da constituição frágil e sempre enfermiça do compositor. Aquela atitude parecia indicar que meu pai pressentira algo, como se, estranhamente, já esperasse por aquele aviso.




      Ele seguiu no mesmo coche do mensageiro, evitando assim ter de cruzar as duas quadras que nos separavam da residência dos Mozart sob a fria garoa daquela noite.




      As horas se passavam. O jantar ainda posto esfriava na mesa deixando-me apreensiva. Finalmente, meu pai adentrou o sobrado, despertando-me com o som compassado do seu caminhar. Seguiu em direção à sala de música, deixando-se cair em uma poltrona, com o ar abatido e uma expressão grave no olhar. Assim ele relatou o que vira na residência dos Mozart:




      — Lamento dizer que encontrei o compositor em um estado deplorável. Ele sente uma forte dor nos rins e uma grande languidez que parece estar se espalhando por todo seu corpo.




      — Mozart tem trabalhado demais. Provavelmente, precisa apenas de um bom descanso. Agora venha, vou esquentar a sopa!




      — Obrigado, filha! Estou sem fome. Vou me deitar agora, boa noite.




      Após guardar toda a louça, retirei-me para meus aposentos. Antes de dormir, folheei meu caderninho com as anotações sobre a Flauta. Minha memória revisitou minhas cenas prediletas da ópera, após o que, exclamei:




      — Não há de ser nada grave. Mozart é ainda muito jovem — e adormeci.




      Viena, 22 de novembro de 1791




      No dia seguinte, meu pai consentiu que eu fosse com ele fazer uma visita a Mozart.




      A residência do compositor situava-se a duas quadras de nosso sobrado, na Rauhensteingasse. Era uma moradia ampla, decorada de forma simples, porém muito acolhedora. Uma enorme mesa de bilhar no centro da sala de estar conferia um toque exótico ao ambiente. Em um pequeno vestíbulo, que dava para a sala de estar, havia um grande retrato de Leopold[46], pai do compositor, com uma expressão severa.




      — Como está o compositor? — perguntou meu pai a Sophie Haibel[47], cunhada de Mozart. Era ela quem cuidava dele na ausência de Constanze[48], mulher do compositor, a qual, novamente grávida, estava em viagem em um balneário.




      — Venha vê-lo o senhor mesmo. Pode vir também, Luise! — disse ela.




      Assim que entramos nos seus aposentos, pude ver com meus próprios olhos a gravidade do estado do compositor. Ele tinha o lado esquerdo do corpo paralisado e suas mãos e pés encontravam-se bastante inchados, a ponto de não conseguir movimentá-los. Durante nossa estada em seu quarto, abreviada por indicação de Sophie, vomitou mais de uma vez, o que muito me assustou.




      Quando já saíamos, Mozart chamou por meu pai. Disse que queria lhe falar a portas fechadas. Ao ouvir o pedido do compositor, meu pai estancou o passo e ficou rígido de tensão, como se não desejasse aquele encontro a sós.




      Algum tempo depois, saiu dos aposentos do compositor com o semblante lívido. Chegou mesmo a tontear, precisando apoiar-se no espaldar de uma poltrona para não cair. Assustada com o que via, corri em seu socorro, perguntando:




      — O que houve, é tão grave assim?




      Ele apenas respondeu:




      — Vamos embora para casa, imediatamente. O pior pode ter acontecido, minha filha. Simplesmente o pior...




      Ao chegarmos, meu pai trancou-se na sala de música e pôs-se a caminhar de um lado para o outro. Tentei falar com ele, oferecer-lhe um refresco, mas ele parecia estar inconsolável. De longe, eu podia ouvi-lo dizer, repetidamente:




      — Não pode ser! Não pode ser...




      Quando finalmente abriu a porta, sentei-me ao piano-forte e pus-me a tocar um pouco de música, procurando acalmá-lo. Porém, o som da música de Mozart deixou-o ainda mais agitado. Com certeza, o compositor havia lhe dito algo de muito grave.




      Inesperadamente, não aguentando mais a angústia que o assolava, meu pai confessou o motivo do seu tormento:




      — Filha, cometi um erro terrível revelando a você parte dos nossos segredos, um erro tão grande quanto o de Mozart com sua ópera. Agora todos nós corremos perigo!




      — O quê? Do que o senhor está falando?




      — Mozart disse-me, em nossa conversa reservada, acreditar piamente haver sido envenenado com acqua toffana durante a estreia de sua cantata em nossa Loja.




      — O quê? Acqua toffana? O que é isso? Do que o senhor está falando?




      — Acqua toffana é uma antiga poção, um potente veneno que não deixa resíduo e carcome o organismo da vítima lentamente. Dizem ter sido muito usada no passado por maçons para eliminar os profanadores dos segredos da ordem.




      — Meu Deus! Isso seria possível? Não pode ser! Afinal, quem faria isso com Mozart? E por quê?




      — Não sei o que pensar. É inegável que ele possuiu muitos desafetos. Além disso, o mundo está cheio de invejosos... E essa última ópera não melhorou em nada a situação do compositor. Os sintomas que apresenta são compatíveis com os de envenenamento por acqua toffana e ele está consciente disso. Normalmente, a vítima pode durar meses ou anos, conforme a resistência do organismo. Mas nós sabemos como Mozart é frágil. O veneno já pode estar fazendo efeito. Não sei o que fazer. Preciso pensar... — exclamou ele, suspirando.




      Viena, 3 de dezembro de 1791




      Nos dias seguintes, meu pai permaneceu em casa, confinado na sala de música. Estava incrivelmente assustado, tanto que não me deixou sair nem mesmo para ir ao mercado, situado a poucas quadras de nosso sobrado. A todo o momento ia até a janela e observava o movimento da Singerstrasse pelas frestas das cortinas, como se em busca de algo suspeito.




      Angustiava-me o fato de que não tínhamos notícias de Mozart havia vários dias. Eu perguntava constantemente por notícias suas, mas meu pai dizia não saber de mais nada.




      — Não devemos nos meter nisso, minha filha.




      Estranhei aquela súbita mudança, de um profundo interesse pelo estado do compositor, ao medo e à aparente indiferença. Era como se meu pai não quisesse, ou temesse, ter notícias do compositor.




      No meio daquela tarde de sábado, por fim recebemos um novo recado de Sophie Haibel, novamente trazido por um cocheiro:




      “Distinto senhor Lichtenberg, peço-vos o favor de avisar os amigos de meu cunhado que ele passou muito mal esta noite. Estamos apreensivos de que o compositor possa vir a falecer a qualquer momento. O próprio Mozart disse-nos estar convencido de que irá morrer!”.




       




      Meu pai subiu apressadamente as escadas em direção a seus aposentos para aprontar-se. Ao ver que eu o seguia, exclamou:




      — Não, Luise! Desta vez quero que você fique em casa! — ordenou, muito nervoso.




      Após vestir o casaco e a cartola, seguiu a pé em direção à residência de Mozart. Fazia frio e uma fina neve salpicava a atmosfera. Em breve escureceria.




      Viena, 4 de dezembro de 1791




      No dia seguinte, acordei antes do nascer do sol, assustada com o bater de uma janela que deixara entreaberta. Fazia um frio intenso.




      — Pai? — exclamei, assustada com um sonho estranho que eu tivera, ambientado, tal como A Flauta Mágica, no antigo Egito. Em meu sonho, Pamina era expulsa de uma grande pirâmide pela Rainha da Noite enquanto Tamino era conduzido acorrentado ao calabouço.




      Levantei-me. Minhas costas doíam. Havia cochilado no sofá da sala de estar, à espera do retorno de meu pai e acabara dormindo por lá mesmo. A situação deveria ser extremamente grave para que meu pai dormisse fora de casa. Pensei em enviar Joséphine para saber notícias, mas era cedo demais. Teria que ir ver, pessoalmente, o que estava acontecendo.




      Após fazer uma rápida refeição, dirigi-me à residência dos Mozart. Lá chegando, fui recebida por Constanze, que havia chegado de viagem. Ela carregava uma criança ao colo e parecia bastante nervosa.




      — Mais visitas... Assim Wolfie nunca terá paz! — reclamou ela, ao ver-me chegar, deixando-me constrangida.




      Meu pai estava sentado em uma mesa lateral, a conversar com o doutor Closset, que também era seu médico pessoal, e com o doutor Sallaba[49]. Ao ver-me, repreendeu-me com o olhar, porém nada disse.




      Sophie surgiu na sala de estar, trazendo uma bandeja de café. Ao que parece, todos haviam passado a noite em claro, tratando de Mozart. Sophie avisou-nos de que Sussmayr[50], discípulo e ajudante de Mozart, fora chamado às pressas. Estava no quarto, com o compositor, recebendo instruções sobre como terminar uma obra, um Réquiem, em caso de seu falecimento.




      Ao ouvir aquilo, Constanze ficou ainda mais nervosa, e exclamou:




      — Por que ele ainda trabalha nesse maldito Réquiem? Não compreendo!




      A senhora Mozart nos contou as circunstâncias misteriosas que envolviam aquela encomenda:




      — Em julho, poucos dias antes do nascimento de Franz Xaver[51], bateu à nossa porta um desconhecido, que se recusou a identificar-se e deixou meu marido encarregado da composição de um Réquiem. Deu-lhe um bom adiantamento e avisou que retornaria em um mês. Pouco tempo depois, Wolfie seria chamado a Praga para escrever a ópera A clemência de Tito[52], para festejar a coroação de Leopoldo II. Quando subíamos na carruagem que nos levaria a essa cidade, o desconhecido apresentou-se outra vez, perguntado por sua encomenda. Wolfie, que é muito sensível ao sobrenatural, impressionado pelo aspecto misterioso do homem, terminou por acreditar que esse era um mensageiro do destino e que o Réquiem que iria compor seria para seu próprio funeral. Infelizmente, ninguém consegue afastar essa ideia de sua mente...




      Fiquei impressionada com aquele relato. Enquanto as horas passavam lentamente, meu pai andava nervosamente de um lado ao outro da sala. O silêncio reinante no apartamento já era o prenúncio de um velório. Os únicos sons que ouvíamos eram os dos passos compassados de meu pai. Ao longe, podia-se ouvir a fraca voz do compositor, a cantarolar uma melodia.




      — Que esforço inútil! — reclamava Constanze a todo o momento.




      Perto da hora do almoço, Sussmayr saiu do quarto de Mozart carregando um maço de papéis de música. Passou por nós apressadamente e abandonou o apartamento sem nada dizer.




      A seguir, entraram no aposento do compositor os doutores, enquanto Sophie nos oferecia outro café.




      Meu pai avisou-me que teria de se ausentar por algumas horas:




      — Aonde o senhor vai? — perguntei.




      — Preciso resolver algo importante.




      O almoço nos foi servido, um ensopado com batatas. O prato de Mozart voltou sem ser tocado. Após a refeição, os doutores reiniciaram os cuidados com o compositor. Cada momento em que a porta do quarto se abria era repleto de angústia. Sophie ia e vinha a todo instante carregando bacias de água quente. Como último recurso, os doutores haviam resolvido aplicar sangrias no compositor.




      No meio da tarde, os doutores partiram. A casa ficou incrivelmente silenciosa. Logo chegaram três amigos de Mozart para uma visita: Schack[53], Hofer[54] e o cantor Gerl[55], todos membros do Freihaustheater.




      Sophie ficou preocupada que tais visitas pudessem exaurir ainda mais o cunhado e pediu que voltassem em outro momento. Mozart ouviu-os chegar e pediu que eles entrassem em seu quarto. Foi quando eu também adentrei os aposentos do compositor.




      O maestro estava recostado na cama. Sua pequena estatura e semblante pálido faziam-no parecer uma criança acamada. Seus lindos cabelos loiros espalhavam-se pelo travesseiro como uma cachoeira dourada. Tinha o rosto, os pés e as mãos bastante inchados. Seu braço esquerdo estava amarrado com uma faixa em função das sangrias.




      Mozart sorriu ao ver os amigos entrarem. Indicou-lhes uma gaveta em seu criado e pediu que os amigos recém-chegados pegassem uma partitura. Ele queria que cantassem para ele trechos da obra que compusera naquela manhã. As partituras foram espalhadas em sua cama. Visivelmente constrangidos, os cantores se amontoaram por detrás do original quase ilegível e entoaram alguns trechos da Lacrimosa[56]. Mozart participou, como pôde, corrigindo algumas falhas de leitura e cantando com o pouco fôlego que ainda lhe restava a parte do contralto.




      Ao final do patético ensaio, o compositor exclamou:




      — Era isso mesmo que eu tinha em mente. Obrigado, meus amigos! Agora posso descansar...




      Em toda minha vida eu jamais chegaria a ver novamente cena tão pungente e dolorosa: um compositor moribundo ensaiando seu próprio Réquiem... As lágrimas corriam silenciosas por minha face e até hoje não posso recordar-me dessa cena sem me comover.




      Terminado o dramático ensaio, Sophie sugeriu que o deixássemos descansar. Foi quando ouvi o compositor dizer, balbuciando com o olhar fixo no infinito:




      — Os anjos do Senhor já estão aqui. Posso senti-los. Em breve estarei visitando a cidade de Deus...




      Eu estava tão agitada e emocionada que não consegui ficar sozinha na sala após a saída dos cantores. Preferi ir para a cozinha e ajudar Sophie na preparação do jantar. Constanze, que permanecia no quarto ao lado do marido, parecia estar resignada.




      Ao final da tarde, meu pai retornou. Eu estava ansiosa e preocupada com sua demora.




      — Onde o senhor esteve? Demorou-se bem mais do que eu esperava! — repreendi-o.




      — Eu tinha que esclarecer algumas coisas, filha... Como está o compositor?




      Eis que Constanze saiu do quarto e avisou que o marido entrara em estado de inconsciência.




      Diante do grave enunciado, meu pai chamou um cocheiro e ordenou que ele fosse buscar o médico às pressas. Sentíamos que aquele drama estava se aproximando de seu desfecho.




      O cocheiro retornou, algum tempo depois, sem trazer o doutor. Ele havia ido ao teatro.




      — Pois vá ao teatro buscá-lo, agora! — esbravejou meu pai.




      — Mas eu fui, meu senhor! O doutor mandou avisar que virá assim que terminar a cena.




      O recado um tanto displicente do doutor chocou a todos. Afinal, parecia inacreditável que o maior compositor de óperas de todos os tempos não houvesse sido digno de que seu médico interrompesse a sessão para acudi-lo...




      Duas horas depois, quando o médico chegou, o clima entre nós já era de consternação diante do que nos parecia cada vez mais inevitável. Mozart continuava inconsciente e tinha as extremidades cada vez mais frias. O doutor, agora apressado, pediu a Sophie que umedecesse a testa do compositor com vinagre e água fria. Sophie, visivelmente irritada com a demora do médico, não se mostrou contente com aquela prescrição e questionou sua eficácia. O doutor insistiu para que ela assim o fizesse.




      Sophie concordou e preparou a receita. Entrou sozinha no quarto e lá ficou por cerca de meia hora. Segundo nos relatou posteriormente, Mozart parecia estar semiconsciente quando ela lhe aplicou a toalha úmida na testa conforme o médico prescrevera. O compositor teve, então, um leve estremecimento ante a compressa gelada e, minutos depois, exalou o último ar de seus pulmões.




      Faltavam cinco minutos para uma da manhã, do dia 5 de dezembro de 1791, quando Sophie saiu do quarto e, embora seu semblante já dissesse tudo, exclamou:




      — Ele está morto!




      Um profundo silêncio tomou conta de todos nós. Constanze, em prantos, nos reuniu ao redor da cama do marido para uma prece. Deitado em seu leito de morte, Mozart parecia sereno, um pequeno anjo que retornava ao céu.




      Na manhã seguinte




      Havíamos chegado em casa quase com o nascer do sol. Eu podia sentir no meu corpo a tensão da noite anterior. Teria sido tudo aquilo apenas um terrível pesadelo? Infelizmente não.




      Após descansarmos um pouco, fazíamos o desjejum quando Joséphine, que retornava do Neue Markt com pães e leite fresco e passara diante da casa dos Mozart, trouxe-nos notícias. Soubemos que o corpo do compositor ainda estava em sua casa e praticamente nada havia sido providenciado. Meu pai ficou muito contrariado com a notícia e dirigiu-se imediatamente à casa do compositor para ajudar na organização do funeral.




      O motivo para tanta demora logo ficaria claro. A senhora Mozart estava completamente desprevenida de recursos, além de um tanto atarantada com as decisões que estava sendo obrigada a tomar. Alguns queriam levar o corpo de Mozart para o Freihaustheater, outros falavam em um concerto beneficente. A viúva acabou por acatar a sugestão de que as exéquias de seu marido fossem realizadas com a maior simplicidade possível, dada a precariedade de suas finanças.




      Com certa dificuldade, conseguiu-se que Mozart fosse velado na catedral de Santo Estevão. Seu corpo foi para lá transladado em um cortejo simples, que passou quase que despercebido no curto trajeto entre sua residência e a catedral. Foram apenas algumas horas de vigília. Diversos populares acorreram, uma vez que a notícia já se espalhava pela cidade. Um sacerdote encomendou a alma do compositor.




      O sol já se abaixava no horizonte, quando um discreto cortejo fúnebre saiu da catedral. Em virtude dos parcos recursos disponíveis para o enterro e como ainda estava em vigor a determinação de José II de que, por motivos sanitários, não mais se depositassem corpos nos terrenos das igrejas, o cortejo seguiu para um cemitério no subúrbio, distante quase um quilômetro do centro da cidade. Por causa do frio, que o cair da tarde intensificava, o cortejo foi diminuindo ao longo do trajeto, até que apenas restassem eu, meu pai, Salieri[57] e Sussmayr.




      Chegando à porta do cemitério, por lá ficamos, pois o costume rezava que o coveiro deveria adentrar sozinho o cemitério. Apenas Pimperl, o fiel cachorro do compositor, o acompanhou até sua sepultura.




      Dias depois, soubemos que o corpo de Mozart havia sido depositado em uma vala coletiva, vestido apenas de uma mortalha branca. Revoltado, meu pai fez de tudo para conseguir-lhe uma sepultura melhor. Porém, quando finalmente o conseguiu, o acúmulo de lama, aliada ao excesso de corpos na vala, tornou impossível identificar o corpo.




      E assim, Mozart desapareceu de nosso convívio, sem ao menos deixar uma lápide onde pudéssemos depositar-lhe flores e expressar nosso amor.




      Viena, 25 de dezembro de 1791


      Três semanas depois




      O Natal daquele ano seria um dos mais tristes de nossas vidas. Meu pai estava mais calado do que nunca. Como sempre fazia quando estava melancólico, sentou-se diante da lareira da sala de música, entretido em soltar longas baforadas circulares do seu cachimbo, perdido em recordações enquanto folheava as cartas trocadas na juventude com minha mãe.




      Sentia-me triste e culpada quando ele agia daquela forma. Era como se o custo de minha vinda ao mundo houvesse sido sua solidão... Eu sempre perguntava se não haveria mesmo sobrado nenhuma imagem de minha mãe, um retrato, um esboço qualquer... Meu pai dizia os haver destruído para não sofrer. Eu sabia que possuía para com ele uma dívida eterna de gratidão e de obediência. Mas também sabia que, por outro lado, nada que eu fizesse poderia suprimir aquela lacuna em sua alma. Será que ele realmente me amava? Ou será que, nesses momentos de solidão e de angústia, lamentava em seu íntimo o fato de que eu sobrevivera e não a sua amada? Eu odiava quando esses pensamentos me invadiam...




      A morte de Mozart, o velório, a ida ao cemitério, tudo aquilo parecia haver tornado ainda mais viva a ausência de minha mãe. Eu sempre estranhara o fato de que nunca fôssemos visitar seu jazigo. O que meu pai dizia era que, como a data da morte de minha mãe coincidia com a do meu nascimento, 21 de junho, ele preferia nessa data comemorar a vida a lamentar a morte. Que peso a vida havia colocado sobre meus ombros...




      Porém, até então eu havia lidado surpreendentemente bem com aquela questão. Isso se devia ao fato de que, mesmo com toda sua timidez em demonstrar afeto, meu pai sempre fora um porto seguro para mim, tão firme como os muros de Viena. Minha educação fora mesclada de proteção e liberdade — influência iluminista — que permitira que eu me sentisse livre e aconchegada ao mesmo tempo. Nossa vida havia sido, até aquela data, tranquila e feliz. Mas, infelizmente, a partir daquele momento, tudo iria mudar. Com a morte de Mozart, era como se uma época chegasse ao fim e uma outra se anunciasse. Uma era de incertezas...




      Como era praticamente impossível aproximar-me de meu pai quando ele estava entristecido, também acabei por me ensimesmar. O que mais me alegrava era folhear minhas anotações sobre A Flauta Mágica. Eu fizera diversos desenhos a lápis, muito simples e despretensiosos, que ilustravam as principais cenas da ópera. Meu divertimento era ficar retocando-os, apurando as sombras e inserindo novos detalhes até pegar no sono. Alguns desses desenhos ficaram verdadeiramente bonitos! Orgulhava-me deles e ficava a cantarolar mentalmente as árias de Tamino e Pamina. Estava ansiosa para que uma versão para piano fosse lançada. A Flauta era meu refúgio naqueles dias lacrimosos.




      Qual, porém, não seria minha surpresa quando, na véspera de Natal, meu pai chamou-me aos seus aposentos e fez-me um inesperado pedido: gostaria que eu destruísse minhas anotações sobre a Flauta!




      — O quê? — exclamei, estupefata.




      — Foi isso mesmo que ouviu, minha filha. Peço que destrua aquelas anotações. Quero que faça isso por mim.




      — Oh...




      Surpresa e indignada, corri para meus aposentos, batendo violentamente a porta, algo que jamais havia feito em toda minha vida! Havia ficado muito assustada e bastante nervosa com aquele inesperado pedido. Como ele podia me pedir aquilo? Afinal, as anotações sobre a Flauta eram meu único tesouro!




      — Por que ele está fazendo isso comigo? — exclamei, sufocando minhas lágrimas no travesseiro.




      Tranquei a porta do meu quarto e, como se antevisse que aquela seria nossa última noite juntos, dormi abraçada com meu precioso diário. Normalmente, conseguia contornar os caprichos de meu pai com uma bela sobremesa ou um comentário carinhoso. Porém, daquela vez, sentira nele uma contundência e uma gravidade que me assustaram. Por isso, não tinha muita esperança de que ele mudasse de ideia. Era como se ele estivesse com medo de algo. Eu pressentia que algo grave, uma ameaça difusa, que eu não podia bem discernir, rondava nossa casa. Naquela noite, pela primeira vez em minha vida, senti uma grande insegurança. Estariam meus muros de proteção ruindo? Que horrível sensação era aquela...




      Na manhã seguinte, acordei bem cedo. Meu diário estava pousado ao meu lado. Folheei-o cuidadosamente, observando demoradamente cada um dos meus desenhos, pois sabia que seria a última vez que os veria...




      — Ah! — exclamei — Onde estará meu Tamino que não vem para me salvar?




      Sem o perceber, ao dizer aquilo, pela primeira vez em minha vida eu abria meu coração para a jornada do amor.




      — Tamino... — disse, acariciando sua estampa, despedindo-me — Não me abandone...




      No meio da manhã, dirigi-me à sala de música, onde meu pai escrevia uma carta.




      — Pai, com sua licença...




      — Entre, filha.




      Resignada e obediente, comuniquei-lhe aquilo que havia decidido ser a única coisa certa a fazer:




      — Peço que o senhor me desculpe por minha reação de ontem. O mais importante de tudo é a harmonia do nosso lar.




      Com as mãos trêmulas, entreguei-lhe minhas anotações. Ele pegou o caderno e não perdeu um só segundo, jogou-o imediatamente na lareira, deixando-me surpresa com aquele gesto brusco, que me fez gelar por dentro.




      Ficamos os dois parados a observar em silêncio o papel ser lentamente consumido pelas chamas. Uma lágrima silenciosa escorreu de meus olhos e um pensamento surgiu em minha mente: o papel poderia ser queimado, mas a emoção que eu sentira com a Flauta não poderia jamais ser destruída!




      A destruição de meu livrinho seria um ritual muito mais profundo do que possa, em um primeiro momento, parecer. Para meu pai, significava a tentativa de se libertar dos seus fantasmas interiores e o início de uma nova era em sua vida. Porém, no momento em que meus desenhos foram transformados em cinzas, de alguma forma misteriosa, a essência do meu amor por Tamino desgrudou-se da matéria e converteu-se em energia anímica, que saiu flutuando pelo éter em busca de ressonância. Levaria muitos anos para que o universo me enviasse uma resposta. Porém, ela viria no momento certo, no momento em que estivesse pronta, pois das cinzas de meus esboços fecundadas por minhas lágrimas, surgiria a Fênix que iria me guiar na jornada rumo ao verdadeiro amor!




      Naquele momento, o melhor que eu poderia fazer era não lamentar mais. Afinal, devia obediência e gratidão a meu pai e, por outro lado, havia lido e relido tantas vezes aquelas anotações que elas já estavam para sempre gravadas em minha memória.




      Aproveitando-se do momento, meu pai comunicou-me uma inesperada decisão:




      — Filha, quero que saiba que, a partir de hoje, não pertenço mais à Franco-maçonaria.




      — O que disse? Não compreendo! A confraria não era tudo para o senhor?




      Ele se justificou, dizendo:




      — Os tempos mudaram filha. Eu também mudei... Necessito concentrar-me agora totalmente em meus negócios.




      — Como o senhor achar melhor... — exclamei e voltei para meu quarto, disposta a esquecer o episódio e a recuperar a alegria perdida.




      Viena, 5 de dezembro de 1792


      Um ano depois




      Completávamos o primeiro ano sem Mozart. Eu já imaginava que a data fosse passar em branco em nossa casa, quando, para minha surpresa, após o jantar, meu pai pediu que eu me sentasse ao piano-forte:




      — Quero ouvir algo bem alegre, filha!




      Pus-me a tocar um alegre rondó de Mozart, a forma mais apreciada em minha juventude, apesar de meus dedos, após tantos meses sem prática, não corresponderem mais com precisão aos ornamentos intrincados da melodia. Porém, logo aos primeiros compassos da partitura, interrompeu-me, dizendo:




      — Toque-me algo de Clementi, por favor.




      Achei estranho aquele pedido, pois me recordava bem das competições musicais entre Mozart e Clementi do início da década anterior. Não querendo ofender a memória de Mozart, respondi:




      — Desculpe, meus dedos não me ajudam, preciso voltar a praticar. O senhor o permite?




      — Tudo bem, minha filha! Creio mesmo já ser hora de a música voltar a habitar nossa casa.




      Meu pai estava certo, a música sempre segue seu rumo. “Ars longa, Vita brevis...” Embora o vazio restante após os dias lacrimosos da morte de Mozart parecesse para mim insuperável, a vida cultural de Viena seguia seu caminho, aparentemente sem se dar conta da imensa perda que sofrera. Na verdade, o casamento entre Mozart e Viena jamais havia sido de todo feliz. Por outro lado, a cada dia sua música ganhava maior popularidade nos maiores centros da Europa, o que assegurava que teria sua perenidade garantida.




      Entretanto, o que dizer do seu legado espiritual? Quem o continuaria? E o que não teríamos perdido com a morte trágica e prematura do compositor? Afinal, Mozart morrera sem ser ainda um artista realizado. Explico o que digo. Não que lhe faltassem obras que garantissem sua imortalidade artística; a questão era que o compositor parecia haver iniciado, nos três últimos anos antes de sua morte, um novo e instigante caminho musical, cujo destino não nos foi possível conhecer. Suas três últimas sinfonias[58], a Flauta e o Réquiem traziam indícios do nascimento de uma nova linguagem dramática, prova de que sua mente criativa se preparava para um novo período em sua criação musical. Restou o silêncio...




      Pessoalmente, doía-me haver perdido aquele que trouxera, com sua adorável Pamina, um novo sentido e uma inesperada dignidade para minha existência. Não poderia estar tudo terminado... Isso eu não aceitaria!




      Dias depois




      Com a morte de Mozart, as atenções voltaram-se para Joseph Haydn[59]. A grande novidade artística em Viena era o retorno do compositor, após sua vitoriosa turnê pela Inglaterra. Os jornais o tratavam como verdadeiro herói nacional e exaltavam os grandiosos feitos artísticos do compositor na terra dos ingleses, onde ele havia auferido fama e fortuna com os concertos organizados pelo empresário Salomon[60]. Após uma vida inteira como humilde serviçal dos Esterházy, com a morte do velho príncipe, o compositor se vira subitamente livre para ser ele mesmo e recebia, finalmente, o justo reconhecimento pelo seu talento. Eu não podia deixar de pensar que, não houvesse o destino levado Mozart tão prematuramente, também para ele chegaria, um dia, o tempo dos louros e da glória...




      Apesar de Haydn ser um velho conhecido de meu pai, ainda dos tempos de confraria, foi com surpresa que soubemos, através de uma gentil carta, da intenção do compositor de nos fazer uma visita. Afinal, ele era agora uma celebridade internacional, reconhecido não apenas em Viena, mas em toda a Europa, como o maior compositor vivo.




      — O senhor Haydn deseja jantar conosco? Que honra! — exclamei, entusiasmada.




      Fiquei imensamente feliz em poder organizar um jantar para tão ilustre convidado. Contratamos uma cozinheira especialmente para a data, que residira com os Esterházy e, certamente, conhecia os gostos do compositor e seus hábitos à mesa. Haydn havia sido, por toda vida, não mais que um serviçal. Sua posição à mesa era pouco acima de um cozinheiro. Exatamente por isso queríamos que se sentisse como um príncipe em nossa casa!




      Na noite do dia quinze de dezembro, recebemos o senhor Haydn para um jantar, com toda a honra e pompa que sua figura era merecedora. Após duas entradas de sopas, servimos-lhe um delicioso goulash — que a cozinheira afirmou ser o prato favorito do compositor — seguido de peixe assado, uma caça e sobremesas de frutas e doces, compostas em delicadas arquiteturas com flores. O compositor ficou realmente encantado e emocionado com a recepção. Acabara de completar sessenta anos, mas parecia no melhor de sua saúde e vigor, tanto que jantou com o apetite de um jovem.




      Após o jantar, meu pai conduziu o compositor para a sala de música, onde se puseram a fumar e a conversar. Enquanto compartilhava do fumo de meu pai, Haydn disse, entre baforadas:




      — Um ano da morte de Wolfgang! Parece inacreditável voltar a Viena e não revê-lo. Lembro-me muito bem quando o conheci... Aproximei-me de seu pai, o inesquecível Leopold e disse que, diante de Deus e como um homem honesto, considerava seu filho o maior compositor que jamais conhecera.




      Eu fiquei feliz ao ver o respeito que ele nutria pela memória de Mozart. Porém, notei que o assunto não agradava a meu pai, que procurou conduzir a conversa para a política:




      — Caro senhor Haydn, os acontecimentos de julho de 1789 na França foram fatais para a saúde do nosso amável imperador. E com isso, teria fim a política liberal dos anos oitenta. A liberdade de pensamento, tão característica da nossa Viena sob a égide de José II, está quase desaparecendo...




      — Sim, é incrível notar como a rápida ascensão e o terrível declínio de Mozart em Viena espelham diretamente a sorte do pensamento iluminista dos Habsburgos — emendou Haydn, voltando ao assunto.




      — Não sei se o digno amigo já o soube, mas eu também abandonei esses pensamentos — disse meu pai, abaixando o tom de sua voz, referindo-se veladamente à sua saída da confraria.




      — Sim, já soube de sua decisão. Foi uma sábia decisão. O momento é, de fato, muito delicado e cada vez mais perigoso para essas atividades... — disse Haydn, dando uma discreta olhadela para mim.




      Notando que lhes atrapalhava a conversa, pedi licença:




      — Boa noite, cavalheiros! Creio que desejam conversar a sós — disse, levantando-me e indo para meus aposentos.




      Duas horas depois, eu já quase adormecia quando meu pai bateu à porta de meu quarto:




      — O senhor Haydn já se foi e mandou lembranças, minha filha.




      — Hum... — exclamei, afinal, após tamanha dedicação na organização daquele jantar, eu não gostara nada do jeito como fora excluída da conversa!




      Meu pai deteve-se à entrada do quarto, tamborilando os dedos no marco da porta. Como bem o conhecia, sabia que havia algo que gostaria de comentar comigo.




      — Entre!




      — Não, obrigado, filha, aqui está bem — respondeu ele. Fosse por respeito, timidez ou pudor, meu pai jamais entrava em meus aposentos.




      — Sobre o que mais conversaram? — perguntei.




      — Ah bom! Conversamos ainda um pouco mais sobre política e sobre as impressões do compositor a respeito da Inglaterra. Porém, ele tinha um outro objetivo em sua visita...




      — Ah é? E qual seria? — perguntei.




      — Anos atrás, na verdade, nem me recordava mais desse fato, comentei com o senhor Haydn acerca da visita à nossa casa de um jovem pianista de Bonn, de nome Beethoven. Ele tomou chá conosco e com Mozart, recorda-se disso, filha?




      — Vagamente...




      Obviamente, recordava-me muito bem daquela reunião de maio de 1787!




      — Bem — continuou ele — o tal rapazote tocou para Mozart aqui em nossa casa, mas depois voltou para sua terra natal e nunca mais soubemos dele.




      — E o que o senhor Haydn tem a ver com isso?




      — É que comentei com ele, naquela época, como o jovem havia nos impressionado como pianista. Haydn não se esqueceu do fato e em sua viagem de ida a Londres, ao passar pelas cidades alemãs, ficou por um ou dois dias em Bonn, na região do arcebispado de Colônia. Lá, em um jantar oferecido por músicos e artistas da cidade, conheceu o jovem. Então, em julho desse ano, em sua viagem de regresso, passou novamente por Bonn e convidou-o a vir para Viena e ser seu aluno.




      — Então Beethoven está em Viena?




      — Ele deverá chegar nos próximos dias. O fato é que Haydn veio perguntar-me se gostaríamos de recebê-lo aqui em nossa casa, já que temos um quarto vago e Beethoven parece ser um rapaz de poucos recursos.




      — E o que o senhor respondeu?




      — Disse-lhe que poderia apenas oferecer-lhe um jantar de boas vindas, mas não poderia fazer muito mais que isso por ele.




      — Como o senhor preferir...




      Assim que meu pai se despediu e foi se deitar, fiquei parada, sentada na cama, tomada por uma estranha excitação. Abri, então, um novo diário, semelhante àquele que eu usara para fazer as anotações sobre a Flauta e escrevi, não sei bem dizer porquê: “Beethoven em Viena”. Era como se intimamente eu percebesse que se abria um novo capítulo em minha vida.




      Viena, Natal de 1792




      O Natal daquele ano trouxe a alegria de volta à nossa casa! Meu pai convidou vários amigos e conhecidos para um jantar festivo, como há tempos ele não fazia. Ao jantar também compareceu Joseph Haydn, acompanhado de seu empresário Salomon, que trazia a tiracolo o jovem Beethoven, recém chegado de Bonn.




      O jantar foi um sucesso! Haydn tocou ao cravo, acompanhado por Solomon ao violino, os temas de suas novas sinfonias compostas em Londres, entremeadas com histórias pitorescas e divertidas de sua viagem à Inglaterra.




      Beethoven, trajado ao estilo despojado renano, permanecia calado, afastado em um canto da sala. Parecia amedrontado. De estatura baixa, possuía uma cabeça volumosa e uma farta cabeleira eriçada e negra como carvão. Seu rosto era rubicundo, no qual nitidamente a varíola deixara sua marca. A testa era ampla e fortemente sublinhada por sobrancelhas hirsutas. Sua boca era pequena e delicadamente desenhada. Seu queixo era bem sólido e dividido por uma fenda profunda. Seu corpo tinha uma compleição robusta, com ombros largos, mãos fortes e peludas, dedos curtos e grossos. Não se podia dizer que fosse um jovem gracioso. Além disso, parecia um pouco desajeitado em seus modos sociais. Porém, o que mais me chamou a atenção foi a expressividade de seus olhos castanhos, os quais, mesmo à distância, pude perceber alternarem, constantemente, sentimentos intensos e cintilantes, porém, toldados de uma certa melancolia.




      Foi quando ouvi o senhor Haydn comentar com meu pai, apontando para Beethoven, que o jovem havia perdido o pai havia poucos dias, em Bonn. Tal fato encheu-me de compaixão, pois me recordava de que ele também havia perdido sua mãe quando de sua primeira viagem a Viena. Ele estava, portanto, sozinho no mundo e em uma cidade nova e desconhecida. Que terrível destino seria aquele que sempre o privava dos seus entes queridos quando vinha à nossa cidade?




      Comovida, aproximei-me dele e disse:




      — Com licença, senhor Beethoven, por acaso se recorda de mim?




      — Ah? Desculpe-me, senhorita, creio que não me recordo — respondeu o jovem, um pouco assustado, como seu eu o houvesse retirado de algum pensamento distante.




      — Nós tomamos chá, aqui em nossa casa, com Mozart, quando de sua primeira vinda a Viena.




      — Ah, agora me recordo bem! Eu não poderei jamais me esquecer daquele encontro com Mozart. E, afinal, que triste e prematuro fim ele teve!




      — E, a propósito, ouvi o senhor Haydn comentar há pouco sobre o falecimento do seu pai. Deve estar sofrendo muito...




      Beethoven franziu o cenho e disse:




      — Minha senhorita, meu falecido pai era um homem rude, que me batia e maltratava para que me tornasse virtuoso como Mozart quando pequeno e pudesse ganhar alguns trocados comigo...




      O seu modo de falar duro e direto deixou-me constrangida e completamente sem ação. Afinal, era apenas minha estreia com a sinceridade cortante de Beethoven.




      Justo naquele momento, Haydn parou de tocar e proclamou em alto e bom som o nome de Beethoven, pedindo que ele nos apresentasse algo. Olhei para ele e pude entrever o exato instante em que um rasgo de alegria e um brilho mágico surgiram em seu olhar, como se ele dissesse a si mesmo: “É minha vez!”.




      Então, como se sua timidez houvesse subitamente desaparecido, Beethoven atravessou o salão em passos decididos e sentou-se ao forte-piano. Avisou a todos que iria executar dois movimentos de uma sonata de sua própria autoria, em Fá maior[61], dedicada ao Dr. Franz Wegeler[62], um grande amigo de Bonn.




      Eu me recordei de haver notado algo diferente e único no seu modo de tocar desde sua primeira visita à nossa casa. Aos primeiros acordes e dedilhados, pude perceber como não havia me enganado. Ao contrário do nosso estilo vienense, leve e ligeiro, Beethoven mantinha seus grossos dedos bem juntos às teclas do piano. Delas extraía um toque ligado e expressivo e, nas passagens rápidas, ao contrário de empregar maior leveza, mantinha a intensidade do toque, fazendo com que os arpejos atingissem a região grave do teclado provocando-me uma sensação quase física, como se me remexesse por dentro. Também usava o pedal de uma forma inusitada, às vezes deixando-o por tanto tempo pressionado, que as harmonias pareciam se fundir em uma sonoridade onírica e quase misteriosa em minha mente. Recordei-me da primeira vez em que ouvira Mozart tocar nos jardins do Augarten. Porém, o que sentia agora era algo totalmente diferente. Enquanto a execução de Mozart havia me ensinado o que era a paz, a interpretação de Beethoven parecia mostrar o que era a inquietação...




      Ao final da execução, Beethoven foi aplaudido, não muito calorosamente, provavelmente em respeito à presença de Haydn. Esse comunicou a todos que iria começar a dar aulas de composição ao jovem e levantou um brinde a seu futuro em Viena:




      — A Beethoven! — proclamaram todos.




      — E um brinde à memória de Mozart — sugeri, quase sem o perceber, como se me recusasse a entregar-me tão facilmente a uma nova paixão musical...




      — A Mozart! — proclamamos todos, em resposta.




      De 1793 a 1797




      A alegria do Natal de 1792 seria infelizmente passageira. Ao longo daquela década, o mundo seguro no qual havia crescido lentamente começaria a entrar em colapso. Os “anos Mozart” de minha vida a cada dia pareciam se aproximar do fim. Talvez, por tudo isso, eu tenha me recusado a assistir aos concertos de Beethoven por todos aqueles anos. Em seus primeiros anos em Viena, ele apresentou-se regularmente em competições de virtuosos, sempre com grande destaque, tanto que logo foi reconhecido em Viena pelo furor e arrebatamento de suas improvisações. Uma competição com o virtuose Joseph Gelinek[63], vencida por Beethoven, recebeu amplo destaque nos periódicos musicais, que estamparam a declaração do derrotado: “Ah, Beethoven não é um homem, é um demônio. Como improvisa!”.




      No fundo, eu não queria de modo algum abandonar meu mundo de infância e adolescência, preferindo me manter fiel aos meus velhos e repetitivos Rondós... Creio que o mesmo se passava com Viena e seu povo que via, ano após ano, o universo no qual havia sido tecida nossa tranquila existência ser lentamente esgarçado pela inquietação. Foi um período tenso e sobressaltado de nossas vidas. A razão para tudo isso era que, na França, o vulcão do descontentamento não fora serenado com a Constituição de 1791. A monarquia moderada proposta pela nova Carta não conseguira eliminar as tensões políticas e sociais. Como resultado, o terror tomara conta das cidades francesas, com uma onda pavorosa de massacres e decapitações. O resultado de tudo isso seria dramático para a casa dos Bourbons e resultaria em algo impensável para nós. Após ser acusado de conspirar contra a revolução e ser sumariamente julgado, Luís XVI seria decapitado em praça pública! Tal notícia causou enorme espanto e alvoroço entre os vienenses. Afinal, para nós, tal ato era semelhante a um parricídio!




      Porém, o terror estava apenas começando... Alguns meses depois, uma outra notícia abalaria Viena e, dessa vez, de uma forma ainda mais profunda e definitiva. Após meses de humilhação na prisão, Maria Antonieta, irmã do nosso saudoso José II, também seria levada ao patíbulo! A reação dos vienenses foi de imensa tristeza, indignação e revolta. Com lágrimas nos olhos, o povo acompanhou o desenrolar do drama da imperatriz austríaca dos franceses e foi com extremo horror que lemos nos jornais o relato pungente de suas últimas palavras na guilhotina. O que poderia explicar tamanho ódio e violência? Para onde caminharia o mundo? Era o que todos nós perguntávamos.




      Em resposta, o Imperador Francisco II promulgaria um decreto censurando os jornais e ordenando que fossem fechadas todas as Lojas maçônicas e quaisquer outras sociedades secretas existentes em Viena. O motivo alegado era que a maior parte das Lojas vienenses estaria infiltrada de revolucionários e membros de ordens radicais. O imperador criaria ainda uma polícia secreta para investigar aqueles que, ocultamente, ainda continuassem realizando tais reuniões, agora consideradas subversivas. Mesmo com o afastamento de meu pai da confraria, em 1792, tudo aquilo me trazia uma grande preocupação.




      Quando o terror finalmente amainou na França, a situação em Viena também provisoriamente se acalmou. Os moderados da Assembleia francesa lideraram uma reação contra os excessos da repressão política, que culminaria na Constituição de 1795, que restabeleceria as bases moderadas da Constituição de 1791. Prisioneiros foram soltos, padres e aristocratas voltaram do exílio. Porém, não se restauraria a monarquia. O poder passaria a ser exercido por uma junta — o Diretório — eleito pelo Conselho dos Anciãos. Porém, a calmaria na França teria vida curta. O novo governo não teria sucesso nem vida longa. Em 1797, o Diretório já caíra em total descrédito perante o povo francês e uma inflação desenfreada corroia o dinheiro. Com a fome se alastrando pelas camadas mais pobres da população, os exércitos franceses lançaram-se novamente à batalha, uma vez que a guerra parecia ser a única saída para salvar as combalidas finanças do estado e unir a nação.




      Foi quando se ouviu pela primeira vez, em Viena, um nome que, a partir de então, dividiria a Europa ao meio— Napoleão Bonaparte[64]! O comandante levara as tropas francesas a uma grande vitória contra nossos exércitos na campanha italiana, enviando sinais de que, cedo ou tarde, marcharia rumo à sede da contra-revolução — Viena!




      O terror estava chegando até nós! A guerra deixou, então, de ser um assunto distante para se transformar no tema central da vida vienense. Napoleão parecia saber que nosso império possuía inúmeras fraquezas, sendo a principal delas a de ser formado por um agregado de povos muito diferentes. A começar pelos poloneses, passando pelos italianos e húngaros, não era muito difícil encontrar dentro de nosso império mentes abertas às teorias revolucionárias francesas. Napoleão sabia disso. Era um estrategista, não apenas militar, mas também político. Sabia que precisava conquistar os vienenses, do contrário, uma invasão seria uma vitória efêmera e custosa para ambos os lados. Viena era para ele como uma dama muito fina e frágil. Certamente, não queria destruí-la, mas seduzi-la e conquistá-la... Para isso, a França patrocinou uma intensa propaganda da revolução, trazida a nós por artistas, intelectuais e supostos imigrantes, mandados para nossa cidade com o intuito de disseminar as ideias revolucionárias. A propaganda jacobina acontecia à luz do dia, em conversas ao pé do ouvido nas tabernas, nos cafés e no teatro. Uma conspiração silenciosa que avançava lentamente. Napoleão acreditava que a situação chegaria a um ponto tal que uma invasão tornar-se-ia apenas um ato de formalização de uma realidade já firmada em nossos corações.




      Não foi o que aconteceu. Napoleão não conhecia os vienenses. Nosso povo possuía solidamente entranhado em sua alma um profundo apego ao paternalismo que a monarquia representava. Tanto que rejeitou o liberalismo de José II, o qual quisera dar ao povo uma liberdade que esse mesmo não exigia. Ademais, a decapitação de Maria Antonieta havia sido por todos nós considerada um crime imperdoável! O vienense é sumamente sentimental e ainda se recordava da jovem Antonieta, com enorme graça a se exibir nas alamedas do Schönbrunn, interpretando os papéis de anjo e de amor, nos balés dominicais da corte.




      Sendo assim, ao contrário de uma subversão jacobina, o que assistimos foi o maior movimento patriótico que Viena jamais vivenciara em toda a sua existência! Com o intuito de minar nossa moral, Napoleão seguidamente enviava recados de que planejava invadir nossa cidade. O resultado foi o oposto daquele esperado. Ao contrário de nos enfraquecer, as ameaças agitaram os patriotas, que logo se organizaram e, mediante coletas públicas de ouro e pratarias, formaram batalhões civis para dar apoio ao exército real na defesa da cidade. Recordo-me bem de como eu e meu pai doamos uma rica baixela de prata, com lindos entalhes barrocos nas alças, herança dos meus avós, recebendo em troca uma linda flâmula do exército imperial.




      E assim, em 1797, quando Napoleão reafirmou sua intenção de invadir nossa cidade, avançando com seus exércitos até Leoben, a cidade estava de espírito preparado. Quem visitasse Viena naqueles dias poderia muito bem pensar estar a cidade envolta em um grandioso festival, pois os estudantes marchavam alegremente pelas ruas com seus estandartes, enquanto discursos eram proferidos em frente às casas dos intelectuais jacobinos, exigindo sua imediata conversão. Cada classe social havia organizado seu próprio batalhão. Havia o batalhão dos carpinteiros, dos alfaiates, dos mercadores, todos humildes, porém aguerridos. Contudo, a verdadeira força de proteção vinha dos esquadrões de cavalaria organizados pelo príncipe Lichtenstein[65], com cerca de mil e quinhentos homens fortemente armados.




      Eu acompanhava com o coração sobressaltado a evolução dos acontecimentos, embora não pudesse jamais imaginar que, um dia, algo viesse a abalar a solidez de nosso império. Sempre que a angústia me assolava, refugiava-me nas melodias de Mozart e executava-as em nosso piano como se pudesse, através de suas notas, recompor a paz e a harmonia do mundo...




      Porém, a guerra estava a cada dia mais próxima! Respondendo ao ultimato de Napoleão, nossas tropas avançaram em direção a Leoben, prontas para uma sangrenta batalha, mas, milagrosamente, nem chegaram a entrar em combate. Napoleão, surpreendentemente, aceitou assinar um tratado de paz, desistindo de marchar contra nossa cidade. Assim que a notícia chegou a Viena, o povo saiu às ruas gritando de alegria, exclamando que nossas tropas haviam “rechaçado o invasor”. Pouco a pouco, as tropas voltaram da “batalha”, sendo nossos soldados tratados como autênticos heróis de guerra, apesar de não haverem disparado um tiro sequer... Mas, quem se importava? O imperador passou as tropas em revista e condecorou com medalhas de bravura a todos os chefes de batalhão, mesmo estando seus uniformes ainda estalando de goma...




      A verdade é que Napoleão em momento algum se sentiu amedrontado pela valentia de nossas tropas. Como ele preparava uma longa expedição ao Egito, julgou o momento inoportuno para uma guerra contra a Áustria. Assim fazendo, acabou por auferir uma vitória muito maior do que se tivesse arrasado nossas tropas. Ao solidificar em nosso povo a crença ingênua em nossa intocabilidade, Napoleão criou o campo para que, anos mais tarde, pagássemos um preço bem elevado por esse ilusório triunfo.




      Viena, 12 de novembro 1799




      Após a “vitória” contra Napoleão, Viena respiraria aliviada por dois anos, como se magicamente todos os perigos do mundo houvessem sido dissipados. Foi um período de muita festa, celebrações e de um ufanismo exaltado como a cidade jamais vira.




      Porém, naquela manhã fria de novembro, uma surpreendente notícia se espalhou rapidamente por toda a cidade, abalando o estado de espírito dos vienenses: “Golpe de Estado: general Napoleão Bonaparte assume o poder na França!”.




      A notícia assustou a todos e não era sem razão! Havia subido ao poder, na França, um declarado inimigo da Áustria, alguém que, há bem pouco tempo, havia ameaçado nos invadir e que, agora, com todo o poder em suas mãos, certamente não hesitaria em voltar a fazê-lo.




      Viena ficou calada naquele dia... Era como se todos pensassem a mesma coisa, mas recusassem dizê-lo. Certamente, daquele dia em diante, o pesadelo de todo vienense teria o mesmo cenário: Napoleão cruzando os muros de Viena!




      Meu pai chegou, ao cair da tarde, acompanhado por seu amigo Waldmuller. Esse, ao contrário da maioria dos vienenses, que são amantes do vinho, tinha uma forte queda pela cerveja, e vivia a reclamar da qualidade das cervejas austríacas. Como ele estava um pouco alterado pela bebida, meu pai o trouxera consigo até que ele se refizesse antes de ir para sua própria casa.




      — Viva Napoleão! — exclamou Waldmuller, ao entrar em nossa casa, com uma caneca na mão e mal se mantendo em pé.




      Mesmo após tomar um café forte, Waldmuller não resistiu à bebedeira e caiu em uma poltrona, na qual adormeceu, ressonando sonoramente.




      Mais tarde, foi Braendel quem chegou. Com o barulho, Waldmuller despertou e meu pai aproveitou para convidá-los para jantar.




      Durante a refeição, seria impossível que o assunto do dia não fosse suscitado:




      — Napoleão! O que esperar dele? O que acham? — perguntou Braendel, com a voz assustada.




      — Algo precisava mesmo ser feito! Afinal, os membros do Diretório só se interessavam pelas oportunidades de ganho pessoal e esqueceram-se do ideal revolucionário. Napoleão retomará a revolução e a tornará universal! — exclamou Waldmuller, exultante.




      Após tomar de um só gole o resto de sua cerveja, Waldmuller fez uma horrível careta e concluiu:




      — A Áustria precisa se renovar, a começar por sua cerveja...




      Waldmuller era o que se chamava, então, de “um homem de 89”, francamente a favor da revolução. Braendel pensava diferente, era um velho defensor do racionalismo iluminista que excluía qualquer ato de violência.




      — A violência é um atentado contra a razão — filosofou ele — De que adiantou tudo o que Kant[66], Rousseau[67] e Voltaire[68] escreveram se nos entregarmos como animais à sanha da rebelião? — questionou Braendel.




      A divisão de opinião entre os dois amigos de meu pai era um claro sinal do rumo que tomaria a civilização — uma divisão fratricida de opiniões. Eis a grande “fraternidade” que a revolução francesa havia nos legado...




      Waldmuller, exaltado pela bebida, exclamou:




      — Napoleão resgatará a herança dos jacobinos! A revolução não poderia morrer nas mãos de um bando de burocratas. Ela sobreviverá, agora, com um líder forte, um campeão!




      — Meu caro amigo, não vê como se inflama? — exclamou Braendel — Para onde terá ido a tolerância e o pacifismo que outrora tão arduamente defendia?




      — Ora, Braendel, não seja ingênuo! — redarguiu Waldmuller — Escrever ideias bonitas é uma coisa, meu amigo. Até você pode fazê-lo. Transformá-las em realidade é coisa bem distinta. Para isso é preciso destemor. A revolução, em Viena, fatalmente terá seu preço, meu amigo, tal como ocorreu em Paris.




      — E o senhor, meu pai, o que diz a respeito? — exclamei ansiosa, pois há meses não ouvia nenhum comentário político seu.




      Naquele exato momento, Joséphine irrompeu trazendo um bolo quentinho e cheiroso, desviando a atenção de todos, o que momentaneamente selou uma trégua entre Waldmuller e Braendel. Fiquei pensando como seria bom se todos os conflitos humanos pudessem ser resolvidos com o simples compartilhar de um delicioso pedaço de bolo... Talvez a verdadeira fraternidade não estivesse nas ideias de Montesquieu ou de Rousseau. Talvez fosse mais fácil encontrá-la na simplicidade do cotidiano, como na alegria singela de uma refeição. Não seria a vida mais simples e bela caso os homens aprendessem com as mulheres as lições básicas do dar e do receber? Isso sim, é que seria uma autêntica révolution...




      Viena, 27 de dezembro de 1799




      Faltando apenas três dias para o fim do ano, Viena estava envolta em um ritmo frenético de ensaios para a espetacular festa de virada de século. Uma imensa orquestra seria montada no Belvedere, para saudar com fogos e tiros de canhão o novo ano. Afinal, era da arte de celebrar a vida que os vienenses mais entendiam e não de guerras ou revoluções! A cidade inteira se mobilizara nos preparativos. Toda aquela agitação me fazia relembrar os bons tempos de José II e deixava-me feliz como uma criança!




      Porém, justamente quando imaginava que a paz havia retornado, aquele 27 de dezembro acabaria por ficar marcado em minha memória por uma outra razão...




      Durante o jantar, meu pai avisou-me de que receberia uma visita de negócios e seria melhor que fosse me deitar mais cedo. Como estava ansiosa por continuar a acompanhar os preparativos das festividades de ano novo, não achei má ideia.




      Pouco tempo depois, ouvi o barulho de uma carruagem estacionar em frente ao nosso sobrado. Observando pela janela do meu quarto, vi que era um coche luxuoso, com oito cavalos negros. Dele desceram três homens com a cabeça coberta por capuzes. Meu coração disparou...




      — Oh! São eles! — exclamei, pois jamais havia me esquecido dos homens de máscaras negras que haviam visitado nosso sobrado em 1791.




      Desci as escadas cuidadosamente, às escuras. Os homens já haviam entrado e estavam trancados com meu pai na sala de música.




      Dirigi-me ao meu velho posto de observação. Com o abandono de meu pai da vida maçônica, imaginara que jamais haveria necessidade de entrar lá novamente. Pude ver que os três homens estavam sentados diante de meu pai. A luz de um candelabro permitia ver, claramente, que suas faces estavam pintadas de negro, como da outra vez. Apenas seus olhos brilhavam na escuridão, de um modo sinistro e assustador.




      Eles falavam baixo. Mesmo com o silêncio da noite eu quase nada conseguia escutar. Percebi apenas que novamente falavam uma mistura de italiano, alemão e francês. Esforcei-me por captar alguma coisa, mas apenas compreendi algumas palavras. O mais velho dizia a meu pai:




      — Chegou a hora... Sua decisão... Napoleão... Banco... Boêmia...




      Pouco tempo depois, fizeram um círculo com os braços e recitaram algo. A seguir, levantaram-se e dirigiram-se à saída.




      Agilmente, saí do armário e corri para meu quarto, a tempo ainda de ver, de minha janela, o sinistro grupo entrar na carruagem e sumir na noite gelada.




      Viena, 1º de janeiro de 1800




      As comemorações pela passagem de século foram extraordinárias! O espetáculo de fogos foi de uma beleza indescritível. Viena se encheu de circos, artistas de rua e feiras espetaculares. Havia música por toda parte e os salões de dança estavam todos lotados. A cidade parecia uma criança a brincar, inocente diante dos perigos que o novo século prometia.




      Fato raro, meu pai saiu comigo, no dia primeiro, para um passeio pelas montanhas. Apesar do frio, era um dia de céu aberto e atmosfera agradável. Após caminharmos um pouco, assentamo-nos em um banco que dava para uma agradável vista da silhueta da cidade. Joséphine havia nos preparado uma cesta com bolos, biscoitos e frutas. Vistas do alto, as cúpulas barrocas das igrejas da cidade pareciam brilhar como lindas pérolas.




      Eu observava a bela vista, quando meu pai rompeu seu mutismo e comentou:




      — Filha, a partir de agora ficaremos uma boa parte do ano na Boêmia. Vou expandir meus negócios. Praga é uma cidade encantadora. Tenho certeza de que vai amá-la! Tenho excelentes perspectivas de negócios por lá.




      Fiquei bastante chocada com aquele anúncio, consciente de que aquela súbita mudança estava ligada à visita dos misteriosos cavalheiros de faces negras. Em que meu pai estaria envolvido?




      Foi quando começou meu sofrimento...




      Toda minha alegria, a festa, os fogos de artifício, tudo aquilo se tornou uma espécie de despedida de um tempo feliz e despreocupado, o tempo de minha infância e de minha incrivelmente longa juventude. A partir daquele dia, outra etapa teria início em minha vida.




      De onde estávamos, podia visualizar claramente as muralhas da cidade. De repente, foi como se elas houvessem perdido toda a força e o vigor e toda a cidade de Viena fosse agora apenas um indefeso povoado às margens do Danúbio. Senti frio, na verdade, era medo. Aproximei-me de meu pai e pedi que me abraçasse. Felizmente, ele não o recusou. Porém, algo estava diferente. Eu não senti a força que esperava em seus braços. Ele estava distante, com o pensamento em outro lugar. Havia algo diferente nele. Estava mais sensível, talvez também com medo e, pela primeira vez em minha vida, sentia-o frágil...




      Foi quando um vento vindo do sul ressoou em meus ouvidos fazendo ecoar em minha mente um nome jamais esquecido:




      — Tamino... — murmurei.




      Viena, 5 de janeiro de 1800




      Dias depois, inesperadamente, a viúva de Mozart apresentou-se à porta de nossa casa. Não é preciso dizer o quanto isso nos surpreendeu. Mais surpresos ainda ficaríamos ao saber o motivo de sua visita!




      A senhora Mozart era uma mulher simples e acanhada, modesta no vestir e no falar. Não poderia ser considerada uma mulher bonita, porém, possuía grandes e penetrantes olhos negros e a queda da moda das perucas finalmente permitia-lhe deixar à mostra seus longos cabelos escuros.




      Ela nos pediu desculpas por não ter solicitado previamente uma visita. Possivelmente, porque sabia que, caso o houvesse feito, a receberíamos com grande alegria para um chá ou um jantar, formalidade nas quais não parecia sentir-se muito à vontade. Alegando estar muito ocupada com a organização dos manuscritos de Mozart, tarefa que havia adiado por anos, disse preferir não entrar em nosso sobrado. Um leilão seria organizado em breve e ela estava muito atarefada com os últimos preparativos. No dia seguinte, Mozart completaria 44 anos, o que nos dava a dimensão do quão prematuramente havíamos sido privados do seu talento.




      Apesar de nossa insistência, a senhora Mozart permaneceu em pé no vestíbulo. Nem mesmo aceitou retirar seu casaco repleto de neve. Estava um pouco mais gorda, mas era, basicamente, a mesma Constanze, ou Stanzi, como Mozart a chamava. Trajava um vestido negro com um chapéu ornado com penas negras, de onde pendia um véu que ela apenas parcialmente levantou para nos cumprimentar:




      — Desculpem-me por eu vir assim, sem avisar e também pela pressa, pois Franz está sozinho em casa...




      — Como vai o pequeno Carl? — perguntou meu pai, referindo-se ao primeiro filho do casal.




      — Já não é tão pequeno assim. Está com dezesseis anos e estuda comércio em Leghorn. Vem seguindo os passos do pai! Estudou com Hummel[69] em Praga e agora está preparando suas primeiras composições.




      — Tem mesmo certeza de que não quer tomar um café com biscoitos, senhora Mozart? — perguntei-lhe, tentando quebrar a formalidade e contornar sua timidez.




      — Não, obrigada! Estou muito atarefada com o trabalho de organização dos papéis de Wolfie. O motivo de minha visita é que lhe trago, senhor Lichtenberg, um documento que encontrei. Trata-se de um manuscrito que meu marido iniciou pouco antes de sua morte, na época daquela ópera e daquele maldito Réquiem que o matou...




      Notei que trazia junto ao peito um documento, o qual entregou a meu pai. Ela disse, abaixando o tom de voz, como se não quisesse que eu a ouvisse:




      — Este documento é relacionado àquelas confrarias... Wolfie me explicava, às vezes, o que acontecia lá, mas nunca me interessei. Julguei que pudesse ter algum valor para o senhor, já que eram confrades, não eram?




      — Sim, éramos... — respondeu meu pai, de forma vacilante.




      — Sei que o senhor nutria por meu marido uma real afeição, senhor Lichtenberg. Wolfie era cercado por um bando de invejosos e interesseiros...




      Constanze fez uma breve pausa, como se recordasse de algo e continuou:




      — Aqueles dias foram tão agitados... Nunca tive tempo de lhe agradecer — disse, referindo-se provavelmente à ajuda de meu pai no sepultamento do marido.




      — Nós é que devemos lhe agradecer, senhora Mozart, pelo empenho e dedicação à memória de seu marido — disse-lhe eu.




      A viúva de Mozart pareceu emocionar-se e já se preparava para sair, quando subitamente parou e disse:




      — Ah, já ia me esquecendo! Recebi, há alguns anos, uma carta de um conde alemão. Ela fala de um jovem de nome Beethoven, que não conheço. Parece ser um músico promissor. Hoje, ao remexer meus papéis, encontrei-a. Como ela fala também do senhor Haydn, que sei ser seu amigo, entrego-a ao senhor. Preciso resolver todos esses assuntos pendentes de Wolfie, pois pretendo me mudar o quanto antes para Salzburg.




      — Farei o que me pede senhora Mozart — disse meu pai, tomando a carta em suas mãos.




      — Pois muito bem! Deixo, então, esses documentos em boas mãos. O senhor não precisará devolvê-los. Até mais ver!




      — Senhora! Espere... — disse meu pai, antes que partisse.




      — Sim? — respondeu ela, parando por um instante.




      Com a voz embargada, para meu espanto e também para o de Constanze, ele disse:




      — Perdoe-me...




      — Perdoá-lo, senhor? Não compreendo... Por quê? — perguntou ela, ainda parada diante da porta.




      — Por não termos podido salvar nosso irmão Mozart...




      A senhora Mozart suspirou fundo e foi-se embora, sem mais nada dizer.




      Com ar sério e grave, meu pai ficou a fitar, por alguns instantes, a viúva de Mozart desaparecer em meio à bruma. Ansiosa, eu o retirei de seu torpor, conclamando-o a entrarmos e abrirmos imediatamente os documentos trazidos por ela. Obviamente, minha curiosidade ardia...




      A carta do conde Waldstein[70], aparentemente, não causou grande interesse em meu pai. Ele a deixou de lado em cima da mesa e foi direto para a sala de música, trancando-se lá. Parecia querer ler o manuscrito de Mozart a sós. Sua atitude desagradou-me. Porém, como tinha a carta ao meu alcance, apressei-me em tomar conhecimento do seu conteúdo.




       




      Bonn, 2 de novembro de 1792




      Digníssima Frau Mozart,




      Tomo a liberdade de enviar-vos esta carta como um sincero admirador da obra de vosso falecido marido. A divindade, às vezes, nos deixa atordoados com seus planos, pois quem haverá de compreender seus motivos, ao levar tão precocemente para junto de si sua mais elevada criatura no tocante à arte das musas. Porém, creio firmemente haver sempre um propósito e um desígnio secreto por detrás das obras do destino. Escrevo-vos essa para comunicar que nossa mui humilde cidade produziu um novo gênio da música, o qual, entretanto, não teve a sorte de contar com a proteção e o amparo que encontrou nosso amado Mozart em seu venerável pai Leopold. Por isso, nós, homens esclarecidos de Bonn, cotizamo-nos para enviar o jovem Ludwig van Beethoven para Viena, onde cremos que seu gênio poderá florescer e aquilo que ainda lhe faltar em educação musical e humana poderá ser-lhe adequadamente provido. A divindade tutelar de Mozart está deplorando e carpindo a morte de seu protegido. Ela encontrou um refúgio temporário com Haydn, mas, através dele, deseja formar uma união com outro. Com a ajuda de trabalho assíduo, creio que nosso jovem Beethoven poderá receber o espírito de Mozart das mãos de Haydn. Peço-vos que conclame vossos pares a receber bem nosso rebento em terras austríacas.




       




      Mui sinceramente,




       




      Conde Ferdinand Ernst von Waldstein




       




      Li e reli, cuidadosamente, a carta do conde Waldstein, especialmente sua frase final: “Creio que o nosso jovem Beethoven poderá receber o espírito de Mozart das mãos de Haydn”. Aquela ideia causou-me profunda emoção e fez renascer em mim o entusiasmo e a excitação que há anos não sentia; a mesma fé na vida e esperança que sentira entre os anos de 1787 e 1791.




      — Teremos, enfim, uma resposta ao vazio reinante após a morte de Mozart? Será Beethoven?




      Naquele momento, meu pai abriu a porta da sala de música. Caminhou até a sala de estar e sentou-se em uma poltrona, com ar pensativo.




      Aproximei-me dele e perguntei, ansiosa:




      — E então, o que diz o manuscrito?




      — Mesmo após sua morte, Mozart não pára de surpreender-me...




      Aquela resposta aumentou ainda mais minha curiosidade:




      — Mas, do que se trata? Deixe-me ver!




      Em um gesto rápido tomei o documento em minhas mãos e, antes que meu pai pudesse esboçar qualquer menção de evitá-lo, corri até a sala de música e, tal como fizera meu pai, tranquei as portas por dentro.




      — O que é isso, filha? — bradou ele, diante de minha inesperada ousadia — Abra já essa porta! Esse documento é confidencial! Vamos, abra!




      Com o coração palpitando, desdobrei imediatamente o papel. Tratava-se apenas de uma folha, escrita até a metade, assinada e selada por Mozart. O texto começava com um verso, identificado como sendo de autoria de Franz Heinrich Ziegenhagen[71]:




       




      “Vós, que honrais o Criador do infinito Universo, ouvi o soar suave do seu eterno som ecoando através das terras, luas e sóis, ouvi!”




      A seguir, havia um título, escrito em letras grandes em caligrafia gótica:




       




      A Gruta — Manifesto




      Abaixo, estava escrito:




       




      “Irmãos! Precisamos criar uma nova Loja em Viena, fundada nos valores de igualdade entre homens e mulheres e na exaltação do amor não apenas fraternal, mas também conjugal, como um caminho rumo à divindade. Nessa nova Loja, música e poesia serão veículos para a compreensão dos altos mistérios e eu comporei novas obras que retratem os mistérios dessa Iniciação. O nome da Loja deverá ser “A Gruta”, numa referência velada à caverna do útero feminino onde é gestada a vida em nove meses. O útero feminino é o templo sagrado maior. Nesse, o homem deve penetrar com o maior respeito e louvor, como um aprendiz em busca das graças da Iniciação. O amor conjugal é uma religião natural e o ato carnal, fonte inefável de êxtase espiritual”.
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