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      PROLOGO

      
		 

      
		Andábame, cierta ociosa tarde, dedicado a la busca y caza de cualquier volumen de valía, en miserable baratillo de libros de viejo, cuando, revolviendo empolvadas revistas, del año de la nanita a no dudar, apiladas en un óstugo poco visible, mis manos tropezaron con dos libretas atadas juntamente por tosco bramante. Ostentaba la una tapas de hule negro y estaba forrada la otra con risueña cretona de llamativos colorines, entre los que predominaba el tono rosa.

      
		Quitéles la atadura y vi, sorprendido, que eran dos manuscritos, de letra varonil el de cubierta de hule y escrito con caracteres femeninos él forrado de cretona. Los hojeé y pude cerciórame que contenían las dianas confesiones de dos corazones que, aunque distanciados por hados adversos, latieron próximos.

      
		No necesité más para entregar al modesto librero las dos pesetillas que me exigió por la venta y marché a mi casa, con mi hallazgo bajo el brazo, más contento que unas pascuas.

      
		Ya en mi despacho, leí reposadamente ambos cuadernos y comprendí que, mal o bien, con ellos podía formarse una novela, sin más trabajo que entremezclar las anotaciones de uno y otro Diario para que apareciesen por rigoroso orden cronológico. Así corno así, las dos Memorias se complementaban y esclarecían.

      
		Puse manos a la tarea, que quedó reducida a una labor de ordenación y copia, y juzgando inútil la indicación en cada apuntamiento de si procedía de la libreta de él o de la de ella, ya que por su redacción o contexto el lector menos avisado habría de deducirlo, no me cuidé de consignar esta procedencia.

      
		Faltaba únicamente el titulo, que no es cosa baladí, y prueba que no lo es fué que me tuvo algún tiempo suspenso y turulato. Pensé, incitado por los colores de los respectivos forros de ambos manuscritos, acordes en cierto modo con los estados de alma de sus autores, titular este libro Negro y rosa, pero el fantasma de Stendhal me lo impidió. ¿No se tomaría a tamaño desafuero elegir un título tan análogo al de una de sus gloriosas obras?

      
		Pronto desistí de tal idea y, después de darle mil vueltas en el meollo a esta espinosa cuestión del rótulo, decídime a titularla EL MORBO, aunque, quizá, El morbo espiritual fuese más adecuado.

      
		Ya conoces, caro lector, la sencilla historia de EL MORBO. Si ella te mueve a apiadarte un poco de tus semejantes dolientes y a disculpar sus extravíos y a atenuar sus faltas, daré por bien empleado el tiempo y trabajo que eché en ordenar y copiar los manuscritos que cierta ociosa tarde tropecé en una ínfima librería de viejo.

      
		 

      
		JOSÉ MARÍA DE ACOSTA,

      
		 

      
		Diciembre 1928,

    

  

    

      

		 


      PRIMERA PARTE


    


  
    
      
		 

      
		14 de noviembre.

      
		 

      
		Hace pocas mañanas penetré, ligero y contento, en el tabuco que nos sirve de escritorio en la Oficina: una habitación angosta, baja de techo, sin luz directa ni ventilación, donde apenas queda espacio libre fuera de las seis mesas en que trabajamos otros tantos infelices covachuelistas. Está situada en el sótano del magnífico edificio que ocupa la Compañía, debajo de un reducido patio, y recibe únicamente claridad, una claridad lechosa y opalina, por gruesos cristales deslustrados situados en el techo. Luz «genital», según aseguró cierto opulento consejero, más romo que la punta de un colchón. Con frecuencia, excusado era decirlo, hemos de trabajar en pleno día con luz artificial. El aire se renueva por la puerta, que es como decir que no se renueva, sobre todo en invierno, en que ha de permanecer cerrada. ¡Qué mezquinas son estas grandes Compañías para todo lo que no sea la fantasmagoría que sirve para inspirar confianza a los accionistas o se utiliza de espejuelo para cazar incautos clientes! ¡Qué contraste tan irritante el que existe entre nuestro «despacho» y el del Director o los de los Consejeros!

      
		En fin, aquella mañana me sentía optimista y venturoso. Como hacía tiempo que no me sentía. Sin encontrarme en ese estado de perfecta euforia, que es la meta de la felicidad, me reconocía más fuerte, más ágil, más ingrávido. El aire entraba mejor en mis pulmones; respiraba sin dificultad y más de prisa. La sangre circulaba con mayor celeridad por mis venas. El corazón, en su continuo tictac, parecía entonar un himno a la vida, a esta pobre vida mía.

      
		Entré tarareando una cancioncilla canalla, y como tal popular, y refregándome las entumecidas manos; ¡el Guadarrama comienza ya a enviar un cierzo tan helado sobre Madrid! Sólo dos compañeros se me habían anticipado: eran aún las ocho menos diez minutos y hasta las ocho no comienzan oficialmente las horas de oficina.

      
		Dí los buenos días y me puse a trabajar con ardor. Un rimero de legajos y papelotes me esperaban ya acuciadores sobre la carpeta. ¡Condenados papeles!

      
		Antes de las ocho llegaron los otros tres camaradas y a las ocho y cinco un ordenanza nos entró la lista para que firmásemos, dando así fe de nuestra puntual asistencia. ¡No se descuida, por cierto, el jefe del Departamento de Remesas al extranjero!

      
		Trabajaba yo sin levantar cabeza, por la abrumador a tarea que tenía que realizar aquella mañana—¡cómo exprimen estas Compañías a sus empleados!—, cuando, poco antes del mediodía, me acometió un fuerte golpe de tos. ¡Pícaro catarro que no quiere abandonarme! Una bocanada de un líquido espeso y caliente me subió a la boca. ¡Qué sensación tan desagradable y repugnante me produjo en el paladar! ¡Qué sabor tan angustioso y repelente! Me faltó tiempo para escupirlo. Lo escupí y era sangre, ¡sangre!... Tal emoción me causó el descubrimiento que casi me desvanecí. ¡Y yo que me encontraba tan bien aquella mañana! ¡Parecía tan aliviado de ese pertinaz constipado, que me fastidia y encocora!

      
		Aunque pequeña, la cantidad de sangre que arrojé fué suficiente para manchar el escupidor y el pavimento. Yo casi creí haberme desangrado... Es tan escandaloso y tan alarmante el espectáculo de la sangre y tan aterrador cuando es propia. Parece mentira que un hombre hecho y derecho se asuste de este modo ante unos glóbulos de su propia sangre, como si fuese una señorita feble e histérica, y, sin embargo, así me asusté yo... Me figuré poco menos que me iba a morir. ¡Qué simpleza!

      
		Hoy, que conozco la procedencia de esta sangre y su escasa importancia, creo que no me alarmaría tanto si el hecho se repitiese. Pero, entonces, me cogió tan de improviso, tan desprevenido, tan ignorante... Ahora me avergüenzo de mi pusilanimidad.

      
		Acudieron solícitos mis camaradas de Negociado. «No era nada, ya pasó, alguna venilla que se habría roto al esfuerzo de la tos». Mas diciendo estas palabras tranquilizadoras, que en verdad pronunciaban sin gran convicción, me acometió un nuevo acceso de tos seguido de un segundo vómito de sangre, esta vez en cantidad no exigua. Entonces sí que juzgué llegada mi última hora y creí entregar mi ánima a Dios. Expedientes, minutas y libros de registro quedaron manchados con la rojez viva de mi sangre. ¡No se quejará la Compañía! No es una metáfora decir que he dado hasta mi sangre a sus odiosos papeles de negocios. Mayor interés, mayor lealtad!

      
		Cuando el segundo vómito pasó, mis camaradas, que, a su iniciación, se habían prudentemente retirado, temiendo sin duda ser salpicados, volvieron a rodearme, prodigándome todo género de auxilios. Quién me despojó de la tirilla del cuello y de la corbata, quién me hacía aire con un legajo de papeles... Ambas cosas no sé para qué. Verdaderamente estaban consternados y llenos de azoramiento.

      
		—¡Quietud! ¡Quietud!—me recomendaban, como si temiesen que fuese a lanzarme a bailar un chárleston.

      
		Holgaba, ciertamente, la recomendación. Casi no podía echar el habla del cuerpo, cuando menos moverme. Mi vista, únicamente, iba inexpresiva de uno en otro rostro, queriendo demostrar mi gratitud.

      
		Al rato, con infinitas precauciones, casi en brazos de compañeros y ordenanzas, me trasladaron a un taxímetro, cuyo conductor, previamente advertido, con lento rodar lo condujo a la puerta de mí casa. Miguelito Fernández, un muchacho—ya no tan muchacho, pues andará rayano a las tres décadas—, amigo mío, me acompañó. Miguelito es camarada de Oficina, aunque no de Departamento, y es también contertulio asiduo a una peña dominguera del café de Lisboa, donde yo solía concurrir antes. De imaginación pronta y de carácter dicharachero y gracioso, dicen que tiene la simpatía por arrobas. A mí mismo he de confesar, tan papanatas y bobalicón soy, que hubo un tiempo en que me cayeron en gracia sus dichos y patochadas. Pero ahora, examinándolo en frío, comprendo que maldita la gracia que tiene; no es más que un payaso superficial y frívolo. Parece demostrarme afecto y consideración, pero la verdad es que no me inspiran garantía estos caracteres ligeros, insubstanciales e inconstantes.

      
		Recuerdo que en el zaguán de las Oficinas, mientras aguardábamos la llegada del taxi, oí, como en sueños, que un meritorio, mozuelo inexperto, le decía a otro con recatada voz:

      
		—Es un ataque de hemoptisis.

      
		Con esa agudeza de oído que el sufrimiento presta al enfermo, percibí el leve murmullo de estas palabras, y qué efecto me causaron. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal... ¿Sería posible? ¿Estaría yo tísico? ¡Qué suposición tan absurda y, no obstante, cómo arraigó en aquellos momentos en mi ánimo!

      
		Cuando llegamos a mi casa, qué dificultad para subir hasta el tercer piso—quinto en realidad—, que es donde habito. Cada tres escalones tenía que pararme a descansar. Miguelito Fernández y la buena de la portera me ayudaban y confortaban en esta penosa ascensión.

      
		Al fin alcancé mi vivienda ¡Qué angustia se pintó en los rostros de mi sufrida mujer y de su sobrina Elena, cuando notaron mi palidez y aniquilamiento, cuando me vieron casi sostenido en vilo por Miguelito y la portera!

      
		Miguelito, que por primera vez las veía, trató de tranquilizarlas, contó brevemente lo acaecido, le quitó importancia y, diciéndoles que a la tarde volvería a informarse de cómo se encontraba el gran maulón de su aprensivo y querido amigo, se retiró.

      
		Mi mujer mandó a la criada que fuese a avisar en seguida a don Isaías, un médico ya provecto que vive dos casas más abajo de la nuestra y que asistió el año pasado a mis hijos cuando tuvieron el sarampión. Luego me desnudó, me ayudó a subir a la cama y me arropó.

      
		Llegó el doctor, me pulsó, me auscultó minuciosamente, me reconoció todo, tomó mi temperatura e hizo mil preguntas e inquisiciones. ¡Que indiscretas y qué inaguantables son las indagatorias de estos modernos galenos!

      
		Comenzó por interrogarme sobre mis antecedentes clínicos personales y los de mi progenie. Anamnesia creo que llaman ellos a este examen retrospectivo. Siguió con otras interrogaciones de carácter conyugal e íntimo, que obligaron a mi mujer, allí presente, a abochornarse más de una vez. Después, encarándose con mi oíslo, extendió sus preguntas inquisitorias a nuestra descendencia.

      
		—¿Número y sexo de los hijos vivos?

      
		—Tres varones—respondió Rosita.

      
		—¿Edades?

      
		—Siete, seis y tres años, respectivamente.

      
		—¿Han perdido algún otro?

      
		—Afortunadamente, no.

      
		—¿Ha tenido abortos?

      
		—No.

      
		—¿Los puerperios fueron normales?

      
		—Si.

      
		—¿Qué enfermedades han padecido sus hijos?

      
		—Las propias de la infancia, únicamente.

      
		—¿Se crían bien, tienen el desarrollo apropiado a la edad?

      
		—Se crían un poco desmedrados y endebluchos, el menor especialmente.

      
		—Bien, bien...

      
		Creí que iba a continuar con agnados y cognados pero no; se dió ya por contento y no quiso meterse en más historias ni vidas ajenas. La verdad es que no se me alcanza la razón de muchas de sus preguntas.

      
		Prescribió unos sellos y un jarabe balsámico, y asegurando que aquello carecía de gravedad y recomendando reposo absoluto, se despidió hasta el siguiente día.

      
		—¿Y esa sangre que he arrojado?—pregunté, todavía inquieto, al médico.

      
		—¡Bah! Procede de la garganta. No se asuste. Nada he encontrado de alarmante en su estado—respondióme el viejo don Isaías.

      
		Salió con mi mujer y los entreoí conferenciar fuera, aunque no percibí distintamente lo que decían. Cuando mi costilla tornó a mi lado, adiviné en su frente una sombra de preocupación.

      
		—¿Qué dice el médico, Rosita?—le interrogué.

      
		—Poca cosa. Lo mismo que te ha dicho a ti, Jesús. Que no tienes nada que sea de peligro, venturosamente. Que debes hacer una vida muy ordenada e higiénica: alimentarte bien, trabajar poco y, a ser posible, salir les inviernos de Madrid, que este clima es muy duro y muy traicionero.

      
		¡Alimentarse bien! ¡Trabajar poco! ¡Salir de Madrid! ¡Ahí es nada! ¡Qué cómodo y qué fácil debe ser esto para quien posee un talonario de cheques y un depósito fuerte en una Casa de Banca en que utilizarlo! ¡Pero para mí, para el mísero Jesús Manresa! Como tales requisitos fuesen para la curación indispensables, podían ir extendiendo ya mi acta de defunción. ¿De qué le sirve a la Medicina saber diagnosticar los padecimientos y conocer los remedios, si estos remedios son la mayoría de las veces inasequibles para la posición económica de los dolientes? ¡Cuánto no aumentaría la duración media de la vida si todos los enfermos pudiesen atender a su curación en la forma que la ciencia prescribe, dotándoles de cuantos medios y recursos necesitasen! ¿No debiera ser ésta misión del Estado? ¿El fin primordial de toda sociedad, de toda colectividad, organizada de un modo civilizador y humanitario, no debiera consistir en velar por la vida de los que la componen? ¿Sobre qué cosa más respetable, más valiosa, puede ejercer su tutela? «¡Ah, usted está enfermo, pues no tiene que preocuparse más que de curarse!» «¿Que no debe trabajar? Pues no trabaje, el Estado le atenderá mientras dure su enfermedad «¿Que qué va a ser de su familia? No se apure, hombre, el Estado velará por ella hasta que se restablezca.» «¿Que no le prueba este clima, que le recomiendan aquel otro? Pues tome, ahí tiene un billete de ferrocarril para ese sitio; allí, se presenta al Delegado de Sanidad, quien le proporcionará alojamiento en una Casa de Salud o en una fonda, según los casos, y ya sabe, no tiene que atormentarse con ningún género de preocupaciones; su familia estará en tanto debidamente, decorosamente asistida.» ¿Cuántas víctimas no se hurtarían entonces a la implacable guadaña de la Descarnada? ¡Pero cuán lejos estamos aún de esto! La acción de la beneficencia oficial es tan ruin, tan miserable, tan tardía, tan limitada. Su influjo bienhechor se circunscribe a un tanto por ciento exiguo de enfermos de la última capa social, y aun los premiados en esta lotería lo son cuando el padecimiento ha alcanzado tal agudeza y arraigo que están casi, o sin casi, desahuciados. Luego les procura algún mejoramiento material, pero no les proporciona ninguno espiritual. ¿Cuántas curaciones no imposibilita el estado moral del doliente? Aunque estén convenientemente asistidos en un Hospital o en un Sanatorio, ¿cómo van a mejorar si no se les quita el roedor de la preocupación angustiosa y torturadora de los suyos, que quizá no encuentren pan que llevarse a la boca, mientras ellos, que son los cabezas de familia y los que lo ganaban, estén postrados en cama? Pero los Estados se preocupan tan poco de la vida de sus súbditos... ¡Tienen tantas otras cosas en que ocuparse! Les preocupa que tengan comunicaciones, que tengan espectáculos públicos, que sean chicos sumisos y obedientes y no alboroten demasiado, y, sobre todo, que paguen los tributos. A veces hasta les preocupa que tengan un poquito de instrucción. Pero que gocen salud, que alcancen larga existencia... Eso les importa un comino. ¡Damos todavía tan poca importancia a la vida! ¡Es una materia prima tan barata y abundante y de tan fácil obtención! ¡Cuesta tan poco esfuerzo procrear chicos! Las sociedades modernas se diferencian bien poco en esto de las primitivas. El crimen personal será tal vez más infrecuente, pero el colectivo... El colectivo a pocos les desvela aún. Y estas vidas, que podrían y deberían ser redimidas de una temprana muerte, son verdaderos crímenes colectivos. ¡Bah, de esta responsabilidad diluida nos alcanzará tan mínima parte!

      
		Ahora que están de moda los anticipos reintegrables y el conceder el aval del Estado a préstamos de entidades financieras, empresas particulares y hasta a círculos, más o menos encubiertamente de recreo, ¿no podría concedérsele un crédito, pagadero cuando sanase, al trabajador a quien la enfermedad priva de las ganancias de su trabajo o a aquel otro a quien positivamente le daña? ¿Que en ocasiones la muerte imposibilitaría que volviesen estas cantidades a las arcas del Tesoro? Cierto. Mas también la quiebra u otras causas pueden imposibilitar que se reintegren algunos de los adelantos pecuniarios que hoy se conceden.

      
		Pero ¿quién se acuerda de estas cuestiones? Me acordaba yo entonces porque me encontraba enfermo; cuando gozaba de plena salud nunca se me ocurrió pensar en ellas ni me sentí tan humanitario y caritativo ¡Qué depósito tan grueso de atávico egoísmo existe aún en el fondo de todo ser humano! Y este depósito es insoluble. Ni la educación, ni el progreso, ni ningún reactivo le ataca. Sólo la exaltación religiosa suele a las veces reducirlo un poco.

      
		Este orden de consideraciones, entre tétricas y altruístas, me asaltaban. El doctor, con sus prevenciones, fué el causante de ellas.

      
		Mas sobre todas, resaltaba la imposibilidad completa de seguir puntualmente estas prescripciones facultativas. Y como tenía que vivir, ¡qué diablo!, formé el propósito de armonizarlas en lo posible con mi situación crematística. No podría comer suculentamente, pero procuraría alimentarme mejor. Haría economías en otros capítulos de nuestro presupuesto, aunque estaban ya todos tan insuficientemente dotados... Y si no había medio humano de introducirlas, que mi mujer y mis hijos se alimentasen peor, qué remedio... Esto, que parece de un feroz egoísmo, no era más que la conocida teoría del mal menor, porque si yo faltaba, entonces sí que se alimentarían con escasez o no se alimentarían... Pero tener que ponerlos a media ración, para que yo tuviese una alimentación más conveniente, que ni aun así llegaría a ser una sobrealimentación... ¡Qué dilemas tan terribles plantea la vida!

      
		¿Trabajar poco? ¡Vaya usted con ese cuento a mi Compañía! ¡Buena es!... ¿Abandonar Madrid? ¡Esa sí que era grave! No, no podía abandonarlo, pero no saliendo de casa más que para ir a la Oficina y teniendo un buen brasero en aquélla, casi me podía forjar la ilusión de que estaba en la decantada Niza... ¡Todo era cuestión de imaginación!. Después de todo, estas indicaciones del excelente galeno las hacía a título de convenientes, pero no como necesarias y menos como imprescindibles.

      
		Rumiando estas ideas me hallaba cuando mi mujer hubo de abandonar nuestro dormitorio para imponer silencio a los niños, que armaban una algarabía infernal en el pasillo.

      
		—¡A ver si os calláis y os estáis quietos, que el pobre papá está grave!—les reprendió con voz agria.

      
		Tales palabras desvanecieron el efecto de las animosas que me había prodigado antes. Y aún más que las palabras en sí, me impresionó penosamente el tono ácido con que las emitió. Ella, tan madraza, tiene siempre en la voz, aun al reprender a sus hijos, matices velados de ternura. Nunca hasta aquel día le había oído reñirlos con aspereza, con acrimonia. Este destemplado registro, por el cual salía por primera vez, demostraba que tenía un desabrimiento interno, hijo tal vez del diagnóstico médico. Irrefragablemente debía hallarse obsesa por alguna preocupación cruel, cuando no advertía la imprudencia que estaba cometiendo al reñirles en voz alta, exponiéndose a que yo lo oyese y creyese que verdaderamente estaba grave y no que lo decía por cohibir a los pequeños y forzarles a que no alborotasen. Todo esto hizo que me sobresaltase de nuevo un poco. Después he comprendido que en su impresionable carácter femenino pudo muy bien suponer que realmente estaba de cuidado, sin que el médico hubiese afirmado, ni por asomo, tal cosa.

      
		Aquella tarde se nos llenó la casa de visitas, bien que ésta se llena fácilmente... Todos los vecinos venían para informarse de lo que me había sucedido y para hacer patente su interés. Rosita los pasaba un momento a mi alcoba y luego se los llevaba al comedor. Miguelito Fernández, que volvió, como había prometido, entró, asimismo, unos instantes con mi sobrina Elena. Comprendí que a mi colega oficinesco le había impresionado la hermosura juvenil, fresca y graciosa, de mi pupila. A Miguelito, que es experto catador de beldades, tenía que gustarle Elena. La chica, inconcusamente, es un prodigio. E igualmente noté que a la muchacha le cautivaba la cháchara, ágil y retozona, de Miguelito. Presumí que el acicalamiento con que mi sobrina se presentaba aquella tarde, algo impropio de las circunstancias, fuese debido a que esperaba la visita del doncel, a quien había conocido por la mañana. Indudablemente los jóvenes habían simpatizado y se habían hecho tilín.

      
		Esto, que era de un orden tan natural y lógico, me desagradó extraordinariamente, sin saber por qué. ¿Fué que me disgustó que Elena se adornase con arrequives y fililíes encontrándome yo en un estado que en aquellos momentos debía inspirar preocupación? No, no era para tanto. Esperando visitas aquella tarde, como debía esperar, era bien disculpable que la chica se adecentase y acicalase un poco. ¿Fué la presunción de que el tarambana de Miguelito se recrease en Elena con no muy lícitos ni honestos fines? Tampoco; aunque bastante ligero y alocado, no lo considero capaz de intentar en mi hogar ninguna felonía ni jugarreta indigna. ¡Además que no se lo toleraría yo! Nos conocemos de antaño. Y debe saber que hay que guardarme el aire. Creo, sencillamente, que lo malhumorado que me encontraba por mi enfermedad fué lo que me hizo ver con tan marcado desagrado la atracción mutua que comenzaba a manifestarse entre Elena y Miguelito. En resumidas cuentas, esto a mí no debía quitarme el sueño.

      
		Siempre he deseado que mi sobrina se case y se case convenientemente, más que por el egoísmo de aliviarme de esta carga, porque ella es, por todos conceptos, merecedora de gustar la felicidad al lado de un hombre honrado, trabajador y enamorado. Su distinción espiritual, su bondad de corazón, su potencia afectiva y su belleza le dan incuestionable derecho a la dicha. Y nunca he ansiado para ella más que esta dicha.

      
		Mas ahora, mirando la cuestión sin apasionamientos, con serena ecuanimidad, esfumada ya la negrura consecuente a la dolencia, ¿es Miguelito el marido ideal para Elena? No, no creo que lo sea. Elena se merece más. Sobre esto, con un hombre tan irreflexivo, tan fatuo y enamoradizo como mi compañero, no hay felicidad segura. Es agua en cestillo. No, Miguelito se encuentra física, moral y espiritualmente en un plano muy inferior al de Elena.

      
		Y no hay duda de que le hace la corte. Con el achaque de mi enfermedad viene todas las tardes. Mas, seguramente que mi salud le inspira un interés muy secundario junto al que siente por mi sobrina.

      
		A Elena no digamos: a la vista está que Miguelito la trae tarumba. He tratado de prevenirla contra él, le he referido sus calaveradas, sus ligerezas, la falta de pasiones verdaderas y recias que disculpen sus pecaminosos extravíos, pero me temo que lo que únicamente he conseguido es meterla más en el toro. Así es la eterna fémina...

      
		Y ya cruzan miradas incendiarias, tienen prolongados apartes y hasta he sorprendido furtivos y vehementes apretones de manos. Si no son novios, deben estar en vías de serlo. Verde y con asas... Y la cosa marcha a todo vapor, a juzgar por los signos externos.

      
		Con mi mujer también hablé del noviazgo en perspectiva: le expuse mis temores, mis recelos respecto al pretendiente.

      
		—Pero si siempre nos has dicho que Miguelito era un excelente chico. Si nos has celebrado su hombría de bien, su ingenio y su chispa en más de una ocasión.

      
		—Como compañero de Oficina o como contertulio no tengo pero que ponerle. Mas para marido de Elena, ya es otra cosa. Tu sobrina se merece mucho más, y su felicidad, en las manos de ese tronera, no me inspira confianza. Miguelito es uno de esos hombres cuya liviandad e inconstancia les lleva a prendarse de todas las mujeres guapas que encuentran en su camino, pero son caprichos pasajeros y sin consistencia, que nunca tienen la justificación de un amor firme y duradero. Embauca a las jóvenes con sus truhanerías y trapicheos de tenorio de oficio y con su labia pródiga. Es de los que manchan la palabra amor con sólo pronunciarla. Un mal bicho en este terreno.

      
		—No te metas en nada; déjalos a ellos. Mi sobrina es una muchacha juiciosa y de buen sentido. Aunque no cumplió los veinte años, es mayor de edad por su sensatez. Ella sabrá lo que se hace.

      
		Me ha parecido un poco egoísta esta actitud abstencionista de mi mujer. Rosita se habrá dicho: «¡Bastantes quebraderos de cabeza tengo yo con la enfermedad de mi marido y con mis chicos para procurarme otros! Dejemos al mundo correr.»

      
		He acabado por seguir su consejo e imitarla. Me lavo las manos en este asunto; la declaro dueña de su albedrío. Mi autoridad sobre Elena es muy relativa: al fin su parentesco es con mi mujer. Y mi ascendiente sobre ella, en cuanto se han metido unos pantalones de por medio, ya se ha visto que es aún más relativo. Sobre esto, que quizá todo sean suspicacias mías, pues ¿por qué Miguelito no se puede haber enamorado verdaderamente? ¿Por qué no ha de sentar la cabeza? ¿Qué obstáculo infranqueable se opone a que sean felices? Cierto que no hay modo racional de objetar al responder a estas preguntas, pero, sin embargo, el porvenir de Elena me desazona. Será sólo una corazonada, mas ésta existe y mi corazón nunca me ha engañado. Elena camina, veloz y a ciegas, a su infortunio. Es un dolor.

      
		Ya que no puedo hacer otra cosa, he de asegurarme, al menos, de que las intenciones de Miguelito son honradas y lícitas. El primer día que lo vea en la Oficina le hablaré seriamente del asunto. Esto es una elemental obligación mía. Alejaremos de ella el desengaño, que no se lo lleve de soltera, que, si acaso, se lo lleve de casada, cuando ya es irreparable... ¡Pobrecilla!

      
		Me encuentro muy aliviado. Desde ayer me levanto un rato. Ocho días he permanecido encamado, sin atreverme casi a mover pie ni mano, por miedo a que el ataque se repitiese. Pero no, no se ha repetido. El médico tenía razón. Es una afección pasajera y sin importancia. La sangre que arrojé era extraña al pulmón. La posibilidad de esta precedencia era lo que más me atemorizaba.

      
		 Ayer, el par de horas que permanecí fuera del lecho las pasé sentado en un butacón, en la misma alcoba.

      
		Hoy me he atrevido a ir hasta el comedor. He ido apoyándome en un hombro de Rosita, como un tullido. Parece mentira lo exhausto de fuerzas que me ha dejado aquella ínfima porción de sangre que perdí, pero, poco a poco, voy recobrándola y reanimándome. Siento la sangre reciente recorrer mis arterias imprimiendo a mi organismo el perdido vigor. Podría establecer, matemáticamente, la ecuación que liga la cantidad de nuevos glóbulos rojos con el aumento de kilográmetros capaces de ser desarrollados por mi esfuerzo corporal. Como un candil que se apaga por falta de líquido y que al reponerle la oleaginosa esencia brilla con vivo fulgor, siento yo la nueva vida infiltrarse en mi ser y radiar con actividad, que aun no es espléndida, pero que lo será. Seguramente. Me parece que voy a salir más fuerte y remozado de esta enfermedad. El fastidioso catarrillo ha desaparecido casi por completo, toso muy poco. Y tengo más apetito. Y unas ganas de vivir como no las tuve nunca. El temor de perderla, sin duda, me ha hecho cobrarle mayor apego a la existencia. Antes de otra semana creo que estaré restablecido completamente, repuesto del todo y en disposición de hacer mi vida ordinaria. Esta es también la opinión del médico, aunque no cesa de recomendarme guarde muchas precauciones. ¡Vaya si las guardaré!

      
		Como, sentado a la camilla, me aburría inactivo, he requerido papel y pluma y he comenzado a escribir, por entretenerme, las impresiones de mi pasada dolencia. Innegable que he nacido para pinchatinteros, y cuando no es por obligación, es cribo voluntariamente. ¡Es mi sino escribir siempre! Pero ahora me deleita, mientras que a aquellos papeluchos comerciales de la Compañía les tengo un horror y una inquina... Y, sin embargo, éstos son los que me proporcionan el pan... ¡Qué reñidos suelen andar por el mundo el deber y la devoción!

      
		Mis dos hijos mayores se encuentran a estas horas en la escuela, y como ellos son los traviesos y los que arman ruido, reina en casa una relativa paz octaviana. Mi mujer, en su cuarto, canturrea con apagado sonsonete al pequeño, siempre malucho. ¡Qué canijo ha salido este redrojo mío! Postrer fruto de una planta que estaba enferma, sin vigor ni savia, medio agostada. Que estaba, pero que se ha propuesto lozanear y no parará hasta conseguirlo.

      
		Mi sobrina—sobrina política—me acompaña, cosiendo junto al balcón. ¡Qué linda es! ¡Qué cutis tan fino y nacarado! ¡Qué facciones tan correctas y graciosas! Ojos almendrados, negros y de mirar suave y aterciopelado. Boca chiquita, Labios de fresa. Dientes pequeñines, iguales y de precioso esmalte. Nariz recta. Barbilla redondeada, con un hoyuelo que es un nido de besos Cuerpo venusto. Toda ella es un primor.

      
		Me recuerda vagamente a mi mujer hace diez años, cuando nos casamos; vagamente porque Rosa no fué nunca tan bonita. Y hoy no digamos: la pobre es ya una pura ruina. ¡Parece mentira cómo se ha avejentado en pocos años! ¡Sufrimientos y estrecheces!

      
		Comprendo que a Miguelito le guste con pasión Elena. Si yo fuese joven y soltero, también me enamoraría locamente de ella. Mas para mí terminaron ya estas ilusiones venturosas. Podré recobrar la salud; la juventud es, ciertamente, lo que no recobraré nunca. Ni la libertad es probable que la recobre tampoco: Rosita no tiene ningunas panas de morirse ni yo de que se muera.

      
		Tampoco soy tan viejo, ¡caramba! Cuarenta y dos otoños. Hace un rato, cuando me levanté, me he mirado al espejo. Alto, magro y macilento, parezco más viejo de lo que soy. Mas en cuanto me reponga será otra cosa. Y de tipo... ¡de tipo estoy muy bien! Aun podría hacer estragos en el bello sexo...

      
		Nuevamente contemplo a Elena ensimismada en sus ensueños. Nunca me ha parecido tan bella como hoy. Tan abstraída se encuentra, que ni repara en que la miro. Juntos en la misma habitación y, sin embargo, está tan lejos de mí como si yo me encontrase en la zona glacial ártica. Es decir, quien se halla en la zona glacial, respecto a mí, es Elena. Ante el amor que nace, nada represento ya para ella. Es un poco vejatorio esto para quien tanto se interesa por su porvenir. De repente, la sorprendo sonreír. Una suave y gozosa sonrisa ha dilatado su semblante. No sería aventurado afirmar que sonríe a la imagen de ese «peine», trapacero y trápala, de Miguelito. Esta presunción me ha hecho daño y, no obstante, es tan verosímil.. ¡Es mucho Miguelito ya!

      
		Ha acabado por sentir mi mirada fija en su rostro, ¡oh poder de la telepatía!, y girando un poco la cabeza, me ha mirado. Y al ver mis ojos clavados en ella, se ha quedado turbada, inmutada, como si hubiese sorprendido in fraganti sus pensamientos.

      
		—¿Quieres algo?—me ha preguntado, ya repuesta, con dulce voz.

      
		—Nada, gracias—he contestado secamente y amorrando la cabeza sobre el papel he dejado de nuevo deslizar la pluma.

      
		 

      
		15 de noviembre.

      
		 

      
		¡Vaya un susto mayúsculo que nos dió mi tío! Al verlo entrar en casa, con la faz cadavérica y descompuesta y sostenido por un compañero de Oficina y por Rosario, la portera, pensamos algo peor aún de lo que en realidad era. Y eso que esta realidad no es nada halagüeña: tío Jesús había tenido un copioso vómito de sangre en su despacho. Ya recelaba yo de la tosecilla tan agarrada y contumaz que tenía. Me parecía de mal agüero la tal tosecilla. Y los hechos han venido, infaustamente, a darme la razón.

      
		Mi tía, a quien podía ahogarse con un cabello, mandó a escape a buscar un médico. Llegó éste y reconoció con minuciosidad al doliente. Al marcharse dijo a tía Rosita que había encontrado algo de matidez o hepatización en el pulmón del enfermo y ligero soplo del vértice izquierdo. Que, aunque no lo encontraba de un peligro inminente, no había de ocultar que era un poco inquietante su estado, sobre todo si el ataque de hemoptisis se repetía. Que de no repetirse, y haciendo una vida sana y adecuada, confiaba en que podría curarse. El diagnóstico, como se ve, no era para llevar la tranquilidad a nuestro ánima Mi pobre tía, principalmente, como es natural, quedó desconsolada. No es moco de pavo lo que le sucede. Luisín, el pequeño, tan débil y raquítico que sale de una enfermedad para caer en otra. Los mayorcitos, algo más temes, pero no gran cosa. Los recursos, escasos: la paga de mi tío, que no da más que para mal vivir e ir trampeando. Y por si todas estas calamidades fuesen pocas, en puertas un grave padecimiento de su marido. Miento, ya no es en puertas, que ha hecho acto de presencia y de un modo bien ostensible y funesto. ¡Pobre tía Rosita, qué desgraciada es! No fué sendero de rosas su vida, no. Merecía otra suerte; tan buena, tan bondadosa, tan sin hiel...

      
		Hemos pasado unos días con el alma en vilo. Por fortuna, tío Jesús no ha vuelto a arrojar más sangre. Y lentamente va rehaciéndose del achuchón sufrido. Ya lleva tres días levantándose un rato. El se hace muchas ilusiones sobre su estado; yo no me hago tantas ni las tengo todas conmigo. Tía Rosita me parece que tampoco se las hace. Quiera Dios que me equivoque y que tío Jesús recobre pronto la perdida salud, primero por él y, luego, por nosotras; que si se muere, preveo una cerrazón espantosa, capaz de llevar el pavor al corazón mejor templado.

      
		Como no hay mal que por bien no venga, la enfermedad de mi tío ha sido causa de que conozca a un compañero suyo de Oficina, muy apuesto y simpático, que se llama Miguel, como el invicto Arcángel, y responde al apellido de Fernández. Miguelito, así le nombra tío Jesús, debe tener un corazón de oro. El fué quien le acompañó a casa el día del ataque, ¡y había que ver con cuánto afecto! Y luego no ha dejado una sola tarde de venir a visitarlo.

      
		A Miguelito, y aquí entra lo más interesante, le debí dar flechazo, pues desde nuestra primera entrevista demostró bien a las claras que le había gustado sobremanera. Después, en sus visitas vespertinas, hallaba siempre ocasión para dedicarme algunas frases oportunas y chistosas y decirme cualquier chicoleo cortés, mientras sus ojos declaraban el placer con que se solazaban en la contemplación de mi personilla. Porque, eso sí, con ser tan parlanchín como un sacamuelas, sus ojos son aún más habladores que su boca. Hasta que hoy, entre bromas y veras, me ha encajado una declaración en regla.

      
		Me ha parecido indecoroso darle el sí de buenas a primeras, y me he tomado un plazo prudencial para reflexionar, pero las palabras con que he solicitado el aplazamiento eran tan alentadoras, tan prometientes, que no creo que le haya quedado duda sobre cuál va a ser el resultado de mi reflexión.

      
		Miguelito me gusta, tiene una hermosa estampa: aventajado de estatura, cenceño de carnes, bien proporcionado y no mal parecido, es, en toda su extensión, lo que vulgarmente se llama un hombre guapo. A su apostura y prestancia varoniles une cierta palabrería ingeniosa y ponderativa, sumamente graciosa y cautivadora. Es un hombre joven, sin ser ya ningún niño. De ideas próceres y nobles y carácter jovial, lo juzgo incapaz de doblez y me parece que ni encargado ex profeso sería fácil hallar otro más idóneo que él para ahuyentar esas murrias que sin saber por qué me acometen de tiempo en tiempo.

      
		A todo lo expuesto, ¡que no es poco!, le acompaña el tener un empleo decoroso y estable. Ya sé que no es ninguna sinecura y que no nos permitirá tener auto, pero es lo suficiente para que podamos vivir modestamente. ¿Qué más puede ambicionar una muchacha, huérfana, como yo, pasaderita nada más, sin bienes de fortuna ni más porvenir que la noche y el día?

      
		Además, que ya es hora de que deje de ser una pesada carga para mis tíos. Seis años, desde que murió mi madre, llevo viviendo con ellos. Sola me encontré en el mundo a su muerte. Mi padre la había precedido tres años en bajar a la tumba. Tía Rosita, hermana menor de mi madre, se compadeció de mí y me trajo a su casa. ¡Dios se lo premie! Sin su piedad no sé dónde hubiera ido a parar con mis huesos. Fuera de ella, y de un comerciante retirado al que llaman don Gervasio, tío de mi madre, solterón, avaro y egoísta, no tengo otros parientes ni allegados. Y el ex tendero, que nunca se preocupó de mi madre ni de tía Rosita, tampoco se apiadó de mí al verme en desolada orfandad. No se postra ante más dios que ante la peseta, ni reconoce más rey que el rédito.

      
		En estos seis años, tía Rosita ha sido una verdadera madre para mí. Todo cuanto diga de ella es poco. No tiene par en el mundo.

      
		Tío Jesús también es bueno. Un poco serio y taciturno. Pero inteligente y caballeroso. Exacto cumplidor de su obligación y modelo de fidelidad conyugal. Nunca se le ha conocido un devaneo ni una aventura De casa a la Oficina, de la Oficina a casa, y pare usted de contar. Algunos domingos, por excepción, un ratito de asueto en el café. Vicies, ni por asomo. Vida más morigerada y metódica no cabe. Su única dicha la cifra en la de los suyas. No recuerdo haberle sorprendido en una acción incorrecta, haberle visto un ademán plebeyo ni oído una palabra indelicada o malsonante. Se crió en finos pañales. Por mí demuestra un afecto casi paternal. Pero con ser todo esto verdad, para que le llegue a su mujer tiene mucho que andar todavía.. Porque, como he dicho, tía Rosita no tiene igual. Es un serafín, juraría que hasta con alas.

      
		¡Seis años ya! Seis años en que mis caritativos tíos han compartido, con agrado, el calor de su lar y las viandas de su mesa con esta desvalida muchacha, no obstante la pobreza y mengua a que se ven constreñidos. ¡Ya es tiempo de que no les reduzca más su escaso pan!

      
		Miguelito, aunque otra cosa diga tío Jesús, no es ningún calavera, sino un hombre formal, y se ve a la legua que está muy prendado de mis «relativos»—¡hay que ser modesta!—encantos. Quiere ello decir que se casará. Se casará, sí, y el agobio de mis buenos tíos aminorará.

      
		Mi tío, que antes de caer enfermo nos hablaba a cada paso de Miguelito, de su ángel, de su donaire, de sus bromas de buen género y ocurrencias, hasta el punto de haber despertado mi curiosidad por conocerlo, es el que ahora parece que no ve con gusto sus pretensiones respecto a mí. Lejos de agradecerle el interés que se ha tomado durante su enfermedad, recela de sus visitas y contempla con malos ojos que venga por aquí. Ha llegado hasta hablarme mal de él y hasta aconsejarme que le rechace y lo envíe noramala con viento fresco. Es singular el cambiazo que ha dado en esto tío Jesús en pocos días: Miguelito ha caído en su desgracia, se le ha atragantado ya, y ahora le resulta antipático, pedante, sin gracia ni ingenio. Lo juzga de un modo diametralmente opuesto a como lo juzgaba aun no hace un mes. Y sin motivo, injustamente.

      
		La enfermedad ha cambiado mucho a tío Jesús. Conmigo misma, ya no es el de antes. Me mira de una manera, con unos ojos vigilantes y escrutadores, con una insistencia que me causa malestar... La estimación, el afecto que me profesaba, temo que les vaya perdiendo. Y yo no creo haberle dado motivo para esta mutación. No sé qué pensar... A veces me habla con frases duras, coléricas, cortantes, que me hacen daño. Otras se dirige a mí con una actitud tan indiferente, tan despectiva, tan humillante, que también me hiere. A mí, que me inspira tanta compasión y que me desvivo por cuidarlo y servirlo, para demostrarle de algún modo mi cariño y gratitud...

      
		Esta conducta de mi tío para con Miguelito y para conmigo, me preocupa y disgusta.... Es tan absurda... Deben ser rarezas engendradas por el malestar, por la desazón que le produce su dolencia. Si no se tratase de mi porvenir, de mi felicidad, yo seguiría sus indicaciones, aunque fuesen desatinadas, por no pecar de ingrata; pero se trata de la dicha de toda mi vida...

      
		Sin este torcedor, me consideraría dichosa como no lo fui nunca. Ante mí veo abrirse un rosado horizonte de bienandanzas e ilusiones. Mi alma halló, al cabo, un alma gemela con la que espera fundirse en una existencia venturosa... ¡Tan poco como tenía que agradecerle a la vida hasta ahora!

      
		Sin madre y sin un pecho amigo a quien confiar el tesoro de mis esperanzas, que rebosa de mi corazón, he decidido comunicárselas al papel. Mi tía Rosita, ¡la infeliz!, está tan afligida, tan atribulada, tan preocupada con sus desgracias y penurias, que no me oiría o me oiría sin gran atención. Y yo necesito desahogarme, necesito un confidente, aunque sea tan frío, mudo e inexpresivo como el papel. Ayer vi a tío Jesús escribir en un cuaderno, y por lo que acerté a columbrar eran como las Memorias de su vida. Entonces se me ocurrió hacer lo propio. Y en verdad que ha sido una idea luminosa. Siento mi corazón más ligero, más confortado, más tranquilo, después de haber emborronado estas hojas de papel...

      
		 

      
		25 de noviembre.

      
		 

      
		Me encuentro muy bien. He recobrado casi por entero las fuerzas perdidas. El médico, que ha venido hoy—ya hacía tres días que no venía—me ha dado el alta y me ha autorizado a reanudar mi aburrida existencia cotidiana. Me ha recomendado que pasee a las horas de sol y que no vuelva a la Oficina hasta que transcurran unos días y me halle fuerte y con ganas de ir... ¡Entonces no iría nunca!

      
		Me ha vuelto a auscultar y ha dicho que, aunque no encuentra nada en el pecho, debo tomar, como medida de precaución, la Solución Pautauberge. También me ha indicado que le mande esputos para darlos a analizar, y que vaya por su Clínica dentro de un par de semanas, o antes si notase algún malestar.

      
		Para él, que al cabo no es más que un industrial de la Medicina, resulta al pelo tanta visita y tanto análisis. Para mí, ya es otra cosa. Además, que creo innecesario toda esta bambolla y aparato médico. El, como yo, sabe, y así lo reconoce, que no tengo lesión alguna en el pulmón. Prueba de ello que duermo con la boca cerrada, como atestigua mi mujer. Son ganas de sacar pesetas y de estrujar mi escuálida bolsa. Pero como más vale un «por si acaso» que un «quién pensare», me someteré a sus interesadas prevenciones. Esto tendrá la ventaja de que todos se cerciorarán de que estoy sano y de que lo pasado careció de importancia.

      
		Así se quedará tranquila Rosita, que, sin duda, temerosa del contagio, toma, especialmente en mi roce con nuestros hijos, ciertas leves precauciones que me molestan y me irritan un poco.

      
		Mi sobrina se ha puesto en amores con Miguelito. Francamente, me carga que ese títere, apolíneo y marrullero, se lleve una perla como Elena. Cada día está más preciosa. Y a él cada día lo encuentro más superficial y patoso. Tiene menos seso que un mosquito. Y un hombre así no es capaz de estimar el tesoro que se lleva. Después de todo, a mí esto me debe importar un bledo; allá ella, con su pan se lo coma... Pero no lo puedo remediar, me indigna la suerte inmerecida de ese hombre, y me indigna contemplar cómo Elena le mira con arrobo, con la baba caída, derretida en mieles, y cómo le ríe las insulseces y gansadas que a cada momento suelta. La verdad es que yo creía a mi sobrina más discreta y que la juzgaba menos propincua a enamorarse de un hombre insubstancial, palabrero y estúpido. Pues allí la tiene usted bebiendo los vientos por ese badulaque, por su verborragea y por sus gracias circenses.

      
		Además, preveo muchas lágrimas para Elena. Ese chisgarabís, en el amor, como en todo, es ganguero: un jugador de ventaja. Ahora, que, como aquí no juegue limpio, se va a caer, pero que de un nido... A fe de Jesús Manresa.

      
		Por supuesto que bien empleado le estaría a mi sobrina, por dar oídos a las palabras de un mequetrefe, fullero y trapisondista. ¿Tanta prisa tiene en casarse? ¿Le falta aquí algo? ¿No está rodeada de afectos en esta casa? ¿No es todavía joven para poder esperar a que se le presente algún partido ventajoso? Si siquiera fuese un hombre serio y sensato y que la quisiera de veras.

      
		Pero si le hago consideraciones de este género, me oye como quien oye llover. Maldito el caso que hace de mis prédicas. Antes era obediente, sumisa y respetuosa a mis menores indicaciones. Mis consejos nunca tuvieron que ascender a mandatos. Pero ahora... Ahora se me rebela abiertamente, y todo por causa de ese beocio...

      
		Es que la mayoría de las muchachas se creen desairadas si no tienen novio y, por ello, pierden la chaveta en cuanto el primer avestruz les dice: «¡Qué bonitos ojos tienes!» Y Elena es como todas, aunque yo creyese otra cosa. Es de las del montón, no es una mujer excepcional, ni muchísimo menos.

      
		Algunas veces he pensado: «Si yo fuese libre y me enamorase de Elena, ¿encontraría ésta atractivos suficientes en mí para corresponderme?» Y dudaba. Dudaba porque juzgaba que apreciaría mejor su valía. Hoy no dudo. Si yo hubiese estado en aquellas condiciones y fuese el primero que le hubiese murmurado palabras de amor, ¡vaya si me hubiese amado! Era cuestión de oportunidad. Aunque le lleve unos años a Miguelito, me parece que hay diferencia entre él y yo... Y ella estaba tan dispuesta a entregar su corazón al primero que llegase...

      
		Estoy deseoso de salir a la calle y de volver a mis ocupaciones para espantar el pensamiento de Elena y de su malhadado noviazgo. Es una obsesión necia que se ha enseñoreado de mí.

      
		 

      
		29 de noviembre.

      
		 

      
		Me siento tan feliz y tan egoísta de esta felicidad, que a veces dudo hasta de comunicársela al papel. Me parece que me desprendo de parte de ella.

      
		Miguelito y yo somos novios y nos queremos con toda el alma. Ni yo puedo pedirle más amor a él, ni él me lo puede pedir a mí. Estamos tan compenetrados, somos de tan idéntico modo de pensar y sentir, que me parece que hace muchos años que nos conocemos. Y si no nos conocimos hasta ahora, por lo menos nos presentíamos hace bastante tiempo. El hombre con quien yo siempre soñé era pintiparado a Miguelito. Y él también me dice que siempre fué delicia de sus ensueños una mujercita como yo. Habíamos nacido el uno para el otro. Teníamos que tropezamos y que amarnos.

      
		Baldíamente ha tratado, por tanto, tío Jesús de torcer el rumbo de mi voluntad. No hay obstáculo que nuestro cariño no venza. Además, el de mi tío, por infundado y caprichoso, no era para ser tenido en cuenta. Manía que le ha tomado a Miguelito. Rarezas que, sin duda, origina su enfermedad.

      
		Conmigo misma tiene unos cambios bruscos de comportamiento. Tan pronto está afable, obsequioso y hasta afectuoso por demás, como frío, huraño y casi grosero. Estos altibajos de humor tienen que ser producto de su padecimiento, que lo desazona, irrita y endemonia a las veces. Y eso que ya está mucho mejor; tan bien que nadie adivinaría el duende que lleva dentro, y en el que él tampoco cree.

      
		Pero es obstinado tío Jesús y no desaprovecha ocasión de manifestarme que no le placen mis relaciones. Ayer tarde, sin ir más lejos, habían venido de visita don Hipólito, el profesor de música que habita en la otra vivienda de nuestro mismo piso, y su hija Angelita. Miguelito y yo hablábamos junto al balcón.

      
		Mi tío, en tono algo impertinente y en voz alta para que lo oyésemos nosotros, comenzó a darlo consejos a Angelita. Le dijo que no tuviese prisa en casarse, que los hombres formales y honrados abundan poco y que, de no tropezar con uno de éstos, vale más permanecer soltera. Hasta ahí, era sensato lo que decía, y yo misma, a no ser por el tono y la ocasión, no hubiese tenido inconveniente en suscribir su opinión. Pero, después, comenzó a decir que, desgraciadamente, había muchachas de tan poco meollo y de tan desatinada afición a los bigotes, que le daban cara al primer gaznápiro que las requebraba, sin reparar en quién era ni en cómo era, y de prisa y corriendo se enzarzaban en amores. Era más que probable que esto fuese dirigido a mí, aludiendo a la cortedad del tiempo transcurrido desde que nos conocimos hasta que nos pusimos en relaciones. A renglón seguido le dijo que no se fiase, especialmente, de los hombres parlantines, que suelen ser mentirosos y embaucadores, pues sabido es que quien mucho habla mucho yerra y que la sobra de palabras suele encubrir la escasez de sentimientos. Esta y otras indirectas iban tan manifiestamente dirigidas a Miguelito, que temí que éste reparase en ellas; pero, por fortuna, estaba tan embebecido en su amoroso palique conmigo que no paró la atención en lo que decía.

      
		Angelita, que supongo que se daría cuenta de la intención con que mi tío hablaba, pues es perspicaz y lista como un lince, lo tomaba a broma y aseguraba que ella había decidido quedarse para vestir imágenes.

      
		Y como mi tío siguiese perorando, Angelita, con su genio cascabelero, tuvo salidas graciosas y oportunas que lo dejaron un tanto desconcertado y maltrecho.

      
		Entonces tío Jesús se encaró con don Hipólito, que es viudo y no tiene más descendiente que Angelita, y le recomendó que, antes de dar entrada en su casa a ningún mozo o presunto galán, lo examinase despacio y viese bien lo que hacía, pues las muchachas pronto se encalabrinan y pierden el tino, y una vez enamoriscadas la cosa no tiene remedio, porque son tercas como muías de varas, según su gráfica y delicada expresión. Y que era tanto más necesario que tomase tales precauciones, cuanto que don Hipólito, por no tener cónyuge ni quien hiciese sus veces, estaba privado de que su hija fuese aconsejada por una mujer de cordura y de experiencia de la vida e interesada en su bien, como es una madre. Me parece que aludía, asimismo, a que yo tampoco, por mi desgracia, tengo madre que me aconseje. Y con el paño puesto al púlpito, continuó zahiriéndonos cuanto le vino en gana.

      
		Estoy deseando que mi tío acabe de reponerse y reanude su vida ordinaria. Procuraré, entonces, que Miguelito venga a las horas que él no se encuentre en casa, pues estando tío Jesús delante estoy siempre en un brete, temiendo que diga cualquier inconveniencia que haga saltar a mi novio.

      
		Estas son las únicas nubes que empañan el cielo, de azul purísimo, de mi dicha. Años y años de espera, sin que un alegre rayo de sol llegase a caldear mi pobre y aterido corazón, y ahora que luce para mí con toda su brillantez, he aquí a mi tío, que por un interés excesivo y un cariño mal entendido, se complace en velar su fulgor con nubarrones de recelos y desconfianzas. ¡Es doloroso! ¡Con lo tarde que la vida ha comenzado a sonreírme!

      
		 

      
		1 de diciembre.

      
		 

      
		Hoy, primero de mes, me he reintegrado a mi vida oficinesca. Al penetrar en ese antro, infecto y maloliente, que nos sirve de despacho, todos las compañeros se han levantado y han corrido alborozados a saludarme. Abrazos y apretones de manos por doquier. Se conoce que han debido de correr por allí malos vientos para mi salud.

      
		Incontinenti me han atosigado a preguntas sobre mi enfermedad. Les he explicado el diagnóstico médico y que, venturosamente, fué sólo una pasajera y leve indisposición. Me ha parecido sorprender que algunos cruzaban miradas incrédulas. He estado por gritarles: «¿Quién lo sabrá mejor, ustedes o yo?» Pero como tal vez fuesen sólo suspicacias mías, me he contenido y me he callado.

      
		Juraría que el que mi enfermedad haya sido de poca monta ha constituido una decepción para ellos. Sin duda se habían forjado la idea de que tenía una lesión de importancia, y el tener que declarar paladinamente, ahora, que se han equivocado, les contraría.

      
		Reconozco que me estiman, que no tienen interés alguno en que muera ni enferme—para ninguno supone un ascenso mi plaza—y, sin embargo, estoy seguro que no se han alegrado de la levedad del diagnóstico. ¿Sería por una de esas situaciones paradójicas y absurdas a que nos suele conducir el amor propio? Por no tener que confesar una equivocación o rectificar un juicio que hemos expuesto públicamente, no dudamos, a veces, en desear un mal grave a quien de veras apreciamos. Una futesa de amor propio pesa aparentemente más en nuestro ánimo que un afecto sincero, que una amistad de toda la vida. Y es que somos tan contradictorios, tenemos tantos recovecos y dobleces en nuestro subconsciente... Existe tal cantidad de perversión en el amor propio, que no hay que admirarse del trastrueque. Claro es que, al cabo, cada sentimiento ocupa su verdadero lugar, mas por lo pronto prevalece el que no debe prevalecer.

      
		Y queriendo hallar un resquicio en la opinión médica que diese pábulo a sus pesimismos, continuaban acosándome a interrogaciones, con poco meditado y menos humanitario afán, mientras escrutaban mi semblante. Tanto interés, ¡vea usted lo que son las cosas!, llegó a molestarme, y es que me daba cuenta de que el primitivo y afectuoso impulso había degenerado, trocándose en aparente y fingido lo que fué real y verdadero. Si yo les hubiese dicho: «El doctor dice que me encuentra muy mal, que probablemente no saldré de este invierno», el impulso compasivo no se hubiese desvirtuado, sino que, seguramente, habríase acentuado y acrecido. Pero como aseguré lo contrario, no vieron ya razón para compadecerme y sí para sentirse defraudados, y aun agraviados en su amor propio...

      
		Acabé por no contestar y por ponerme a arreglar los papeles atrasados, para dar comienzo a mi labor. Entonces, asegurándome lo mucho que se congratulaban de mi restablecimiento, desfilaron hacia sus mesas y pupitres. En el fondo creo que realmente se alegraban.

      
		Y volví a emprender la ingrata tarca cotidiana...

      
		 

      
		5 de diciembre.

      
		 

      
		Todos mis camaradas de departamento están muy cariñosos conmigo. Hasta me han obligado a cambiar de mesa para que mi asiento se encuentre más cercano al radiador de la calefacción central.

      
		La pasada enfermedad debe haber buído mi suspicacia. Digo esto por la infundada sospecha, que cruzó mi mente el día en que volví a la Oficina, de que a los compañeros les contrariaba mi mejoría. Era un recelo sin fundamento. Bien lo veo, Aquellas mi rafias de incrédula inteligencia, que creí sorprender cambiaban entre ellos, seguramente no existieron. Debe haber un diablillo encargado de hacernos ver lo que no existe para torturarnos.

      
		¿Por qué les había de mortificar que no estuviese gravemente enfermo? Llevamos varios años conviviendo en la lobreguez y angostura de aquel salón subterráneo y lo natural es que, conforme yo les estimo, ellos, recíprocamente, me estimen a mi. Además, ¿qué bajo interés pueden cobijar para alegrarse de mi desaparición? Ninguno; no iban a ascender en sueldo ni en categoría, ni se iban a echar nada en el bolsillo con mi óbito.

      
		La enfermedad me ha dejado la reliquia de ser malpensado y receloso.

      
		A propósito de la enfermedad, me encuentro tan bien que voy demorando de un día para otro el ir a la Clínica de don Isaías. ¿Para qué? No estoy tan sobrado de recursos que pueda permitirme el lujo de tirar el dinero en cosas superfluas...

      
		¡Hay que ver cómo abulta el miedo las dolencias! La mía está visto que fué insignificante y, sin embargo, a mí llegó a parecerme un mundo. Hasta pensé que podía estar hético... ¡Qué disparate! Tengo nervios de damisela para estos lances. La vista de mi sangre me amilana y desconcierta y ya no pienso a derechas.

      
		El médico asegura que no estoy tuberculoso, pero aunque no lo asegurase, demás sé yo que nada grave tengo en el pulmón. Si acaso hay algo es lesión ligera y fácilmente curable. A solas, para convencerme de que respiro bien, con frecuencia me pongo a aspirar con fuerza, y nada, al pelo, como cuando tenía veinte años: el aire entra y sale sin la menor dificultad en mis pulmones. Esto me persuade de que no existen cavidades en ellos. Si existiesen, forzosamente notaría algo al hacerlos trabajar a presión. Aun me canso un poco al subir las escaleras, pero es por el resto de debilidad que me queda: ¡se tarda tanto en reponer las pérdidas de sangre! No es un huevo que se echa a freír.

      
		Mi sobrina Elena sigue tan entusiasmada y amartelada con Miguelito. Con razón se dice que hay gustos que merecen palos: éste es uno de ellos.

      
		Yo, por no presenciar el idilio y hacerme cómplice involuntario de él, cuando, anochecido, salgo de la Oficina, en vez de irme a casa me voy a dar una vuelta por las vías céntricas.

      
		El domingo, que, aunque fría, hacía una tarde serena y espléndida, impropia de este rigoroso mes, me fui a pasear por la Moncloa.

      
		Así es que casi no veo a ese farfantón, más o menos realmente prendado de Elena. En cuanto yo llego a casa, se despide él. Sin duda ha comprendido que no es santo de mi devoción.

      
		 

      
		14 de diciembre.

      
		 

      
		Cada vez que en la Oficina toso, ¡el condenado catarro no acabo de desterrarlo!, mis compañeros levantan las cabezas de las carpetas sobre que escriben y se miran unos a otros significativamente.

      
		Si yo fuese aprensivo, la inhumana actitud de esta gentuza harto deprimiría mi moral y acabaría por matarme de aprensión. Por fortuna no lo soy y sé que si tengo algún leve padecimiento es vencible y no pone mi vida en riesgo.

      
		Días atrás, la violencia de la tos arrancó un esputo de sangre de mi garganta, que tiñó ligeramente el escupidor. Los que lo observaron, con la vista se lo indicaron a los más retirados. Parecían invitarlos con leticia a fijarse en el recipiente. Desde entonces, siempre que escupo lo hago en d pañuelo y en seguida me lo guardo en el bolsillo, temeroso de esputar sangre y que reparen en la mancha sanguinolenta.

      
		¡Pero es atroz este suplicio a que me someten! Espían todos mis actos, y todas las mañanas, cuando entro en la Oficina, me examinan con detenimiento como queriendo buscar las huellas de esa enfermedad imaginaria que se han empeñado padezco. Me lastiman estos prolijos reconocimientos, aun suponiendo, que es mucho suponer, que las inspire el afecto. Varias veces he estado a punto de apostrofarles de este modo: «¿A ustedes qué les importa mi salud? ¡Hagan el favor de dejarme en paz!» Me callo, no obstante, pues temo que con la acritud de genio que estoy echando, puesto a apostrofarles no pudiera reprimirme y no parase aquí la cosa.

      
		Lo cierto es que han conseguido que me preocupe un poco y que vaya por la Clínica de don Isaías, quien me ha reprendido benignamente por mi tardanza.

      
		Le he llevado esputos para que los dé a analizar y le he pedido me cambie la solución que me prescribió por otro medicamento, pues no me prueba bien: la elimino mal y me resiento de los riñones. Además, tiene un sabor a creosota, acre y picante, muy desagradable.

      
		Me ha reconocido otra vez minuciosamente y me ha recomendado de nuevo que haga vida higiénica. La cantilena de siempre. Pero ¿y los medios para hacer esta vida holgada y holgazana?

      
		Me ha prescrito otra pócima antituberculosa, que no es a base de creosota, como la Pautauberge, y ha quedado en enviarme el análisis.

      
		Como está haciendo un tiempo endemoniado: cuando no llueve, nieva, y por tarde y noche hiela, desde la Oficina, a la salida de la labor vespertina, me vengo, bien abrigadito, a casa. Y tengo que aguantar la pelma de la visita de don Miguel «de Mañara» y llevarles la «cesta». ¡Muy bonito! ¡Vea usted para lo que he quedado!

      
		Mi mujer se larga a la habitación del pequeño, siempre tan quejumbroso y llorón, y delega en mí sus funciones de testigo presencial y de impedimento impediente. Yo, haciendo de mamá complaciente y miope, o de «carabina», aún más miope y complaciente, no les hago maldito el caso y me pongo a leer o a escribir.

      
		Mas a pesar mío, a veces levanto la cabeza del papel o del libro y los observo. Así he podido apreciar lo que han progresado estas relaciones en poco tiempo. Marchan en cuarta, a ciento por hora. ¡Se miran ya con un arrobo! ¡Hay cada éxtasis y cada momento de delicioso y pasional deliquio! Mi sobrinita resulta más... viva, digámoslo así, de lo que yo creía. ¡Con qué transporte se ha entregado al amor! ¡Fíese usted de las mosquitas muertas!

      
		El es un tío, engreído y farsante, que cada día me repugna más. Todo lo que hace es representar burdamente una comedia de amor para engatusar a la inexperta muchacha. Se me pasan unas ganas de interrumpir cualquiera de sus fogosos y mentidos parlamentos y ponerlo lindamente en mitad del arroja... ¡Si en vez de sobrina, Elena fuese hija mía!

      
		 

      
		18 de diciembre.

      
		 

      
		Don Isaías nos ha mandado a llamar, y esta mañana, mientras tío Jesús estaba en la Oficina, hemos ido a la Clínica mi tía y yo.

      
		A vuelta de muchos circunloquios y reservas, el viejo galeno nos ha dicho que encuentra a tío Jesús mal, que al reconocerlo nuevamente ha podido apreciar estertores o signos cavitarios en el pulmón, y que el análisis ha acusado la presencia del bacilo de Koch y de fibras elásticas en los esputos. Que le va a poner unas inyecciones de cierta tuberculina recién descubierta, pero que si no mejora con esta medicación es preciso alejarlo de Madrid, a lo menos mientras que dure el invierno.

      
		Mi pobre tía ha escuchado sumida en silencioso llanto esta sentencia de muerte que se cierne sobre la cabeza de su esposo.

      
		Mientras comíamos, tía Rosita ha participado a su marido la mitad de la mitad de las apreciaciones médicas. Mas aun así, y a pesar de los molitivos y paliatorios empleados, otro se hubiese alarmado; tío Jesús, no. Es de una inconsciencia optimista que asombra: nada aciago ha recelada Está convencido de que no necesita las inyecciones; no obstante, dice que se las dejará poner como medida de precaución y por complacernos.

      
		¡Infeliz! Me inspira tanta lástima que hasta le perdono la malquerencia que le tiene a Miguel Le reprocha que no sea un sabio. ¿Pero son los sabios los que saben hacer más felices a sus esposas? En su apasionada injusticia llega a motejarlo de imbécil y a llamarle don Huero, don Vacío y otros apodos irrisorios. También le afea que se pavonee de guapo, yo nunca advertí esta fatuidad, que era disculpable padeciese, pues como guapo, por mi fe que lo es.

      
		Y lo más sensible es que comete inconveniencias y groserías con mi novio, quien ha concluido por reparar en esta actitud tan insólita.

      
		—Oye, ¿qué le pasa a tu tío conmigo?—me preguntó el otro día.

      
		—Nada.

      
		—Pues desde algún tiempo a esta parte lo noto muy cambiado con relación a mí. En ocasiones está hasta soez.

      
		—Es que la enfermedad le desazona y le priva de todo humor y amabilidad.

      
		No replicó, pero me pareció que no quedó muy convencido.

      
		¡Que la Providencia quiera apiadarse de tío Jesús y volverle la salud! ¡Qué catástrofe, si no, en esta casa! ¡Y quitarle también esa ojeriza que, sin causa, le ha tomado a Miguelito! ¡Qué felicidad tan colmada me daría entonces!

      
		 

      
		2 de enero.

      
		 

      
		Trabajaba hoy en la Oficina cuando, después de otro golpe de tos, sentí que la boca se me llenaba de sangre. Corrí al retrete a arrojarla, antes de que mis compañeros se pudieran dar cuenta. ¡Buen comienzo de año!
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