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Prólogo




CÓMO ERA LA VILLA DE URBIA EN EL

ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX


Una muralla de piedra, negruzca y alta rodea a Urbia. Esta

muralla sigue a lo largo del camino real, limita el pueblo por el

Norte y al llegar al río se tuerce, tropieza con la iglesia, a la

que coge, dejando parte del ábside fuera de su recinto, y después

escala una altura y envuelve la ciudad por el Sur.


Hay todavía, en los fosos, terrenos encharcados con hierbajos y

espadañas, poternas llenas de hierros, garitas desmochadas,

escalerillas musgosas, y alrededor, en los glacis, altas y

románticas arboledas, malezas y boscajes y verdes praderas

salpicadas de florecillas. Cerca, en la aguda colina a cuyo pie se

sienta el pueblo, un castillo sombrío se oculta entre gigantescos

olmos.


Desde el camino real, Urbia aparece como una agrupación de casas

decrépitas, leprosas, inclinadas, con balcones corridos de madera y

miradores que asoman por encima de la negra pared de piedra que las

circunda.


Tiene Urbia una barriada vieja y otra nueva. La barriada vieja,

la calle, como se le llama por antonomasia en vascuence, está

formada, principalmente, por dos callejuelas estrechas, sinuosas y

en cuesta que se unen en la plaza.


El pueblo viejo, desde la carretera, traza una línea quebrada de

tejados torcidos y mugrientos, que va descendiendo desde el

Castillo hasta el río. Las casas, encaramadas en la cintura de

piedra de la ciudad, parece a primera vista que se encuentran en

una posición estrecha é incómoda, pero no es así, sino todo lo

contrario, porque, entre el pie de las casas y los muros

fortificados, existe un gran espacio ocupado por una serie de

magníficas huertas. Tales huertas, protegidas de los vientos fríos,

son excelentes. En ellas se pueden cultivar plantas de zona cálida

como naranjos y limoneros.


La muralla, por la parte interior que da a las huertas, tiene un

camino formado por grandes losas, especie de acera de un metro de

ancho con su barandado de hierro.


En los intersticios de estas losas viejas, y desgastadas por las

lluvias, crecen la venenosa cicuta y el beleño; junto a las paredes

brillan, en la primavera, las flores amarillentas del diente del

león y del verbasco, los gladiolos de hermoso color carmesí y las

digitales purpúreas. Otros muchos hierbajos, mezclados con ortigas

y amapolas, se extienden por la muralla y adornan con su verdura y

con sus constelaciones de flores pequeñas y simples las almenas,

las aspilleras y los matacanes.


Durante el invierno, en las horas de sol, algunos viejos de la

vecindad, con traje de casa y zapatillas, pasean por la cornisa, y

al llegar Marzo o Abril contemplan los progresos de los hermosos

perales y melocotoneros de las huertas.


Observan también, disimuladamente, por las aspilleras, si viene

algún coche o carro al pueblo, si hay novedades en las casas de la

barriada nueva, no sin cierta hostilidad, porque todos los

habitantes del interior sienten una obscura y mal explicada

antipatía por sus convecinos de extra-muros.


La cintura de piedra del pueblo viejo se abre en unos sitios por

puertas ojivales; en otros se rompe irregularmente, dejando un

boquete que por días se ve agrandarse.


En algunas de las puertas, debajo, de la ojiva primitiva, se

hizo posteriormente, no se sabe con qué objeto, un arco de medio

punto.


En las piedras de las jambas quedan empotrados hierros que

sirvieron para las poternas. Los puentes levadizos están

substituídos por montones de tierra que rellenan el foso hasta la

necesaria altura.


Urbia ofrece aspectos varios según el sitio de donde se le

contemple; desde lejos y viniendo desde la carretera, sobre todo al

anochecer, tiene la apariencia de un castillo feudal; la ciudadela

sombría, envuelta entre grandes árboles, prolongada después por el

pueblo con sus muros fortificados que chorrean agua, presentan un

aspecto grave y guerrero; en cambio, desde el puente y un día de

sol, Urbia no da ninguna impresión fosca, por el contrario, parece

una diminuta Florencia, asentada en las orillas de un riachuelo

claro, pedregoso, murmurador y de rápida corriente.


Las dos filas de casas bañadas por el río son casas viejas con

galerías y miradores negruzcos, en los cuales cuelgan ropas puestas

a secar, ristras de ajos y de pimientos. Estas galerías tienen en

un extremo una polea y un cubo para subir agua. Al finalizar las

casas, siguiendo las orillas del río, hay algunos huertos, por

cuyas tapias verdosas surgen cipreses altos, delgados y

espirituales, lo que da a este rincón un mayor aspecto

florentino.


Urbia intra-muros se acaba pronto; fuera de las dos calles

largas, solo tiene callejones húmedos y estrechos y la plaza. Esta

es una encrucijada lóbrega, constituida por una pared de la iglesia

con varias rejas tapiadas, por la Casa del Ayuntamiento con sus

balcones volados y su gran portón coronado por el escudo de la

villa, y por un caserón enorme en cuyo bajo se halla instalado el

almacén de Azpillaga.


El almacén de Azpillaga, donde se encuentra de todo, debe dar a

los aldeanos la impresión de una caja de Pandora, de un mundo

inexplorado y lleno de maravillas. A la puerta de casa de

Azpillaga, colgando de las negras paredes, suelen verse chisteras

para jugar a la pelota, albardas, jáquimas, monturas de estilo

andaluz; y en las ventanas, que hacen de escaparate frascos con

caramelos de color, aparejos complicados de pesca, con su corcho

rojo y sus cañas, redes sujetas a un mango, marcos de hojadelata,

santos de yeso y de latón y estampas viejas, sucias por las

moscas.


En el interior hay ropas, mantas, lanas, jamón, botellas de

Chartreuse falsificado, loza fina… El Museo Británico no es nada,

en variedad, al lado de este almacén.


A la puerta suele pasearse Azpillaga, grueso, majestuoso, con su

aire clerical, unas mangas azules y su boina. Las dos calles

principales de Urbia son estrechas, tortuosas y en cuesta. La

mayoría de los vecinos de esas dos calles son labradores,

alpargateros y carpinteros de carros.


Los labradores, por la mañana, salen al campo con sus yuntas. Al

despertar el pueblo, al amanecer, se oyen los mugidos de los

bueyes; luego, los alpargateros sacan su banco a la acera, y los

carpinteros trabajan en medio de la calle en compañía de los

chiquillos, de las gallinas y de los perros.


Algunas de las casas de las dos calles principales muestran su

escudo, otras, sentencias escritas en latín, y la generalidad, un

número, la fecha en que se hicieron y el nombre del matrimonio que

las mandó construir…


Hoy, el pueblo lo forma casi exclusivamente la parte nueva,

limpia, coquetona, un poco presuntuosa. El verano cruzan la

carretera un sin fin de automóviles y casi todos se paran un

momento en la casa de Ohando, convertido en Gran Hotel de Urbia.

Algunas señoritas, apasionadas por lo pintoresco, mientras el

grueso papá escribe postales en el hotel, suben las escaleras del

portal de la Antigua, recorren las dos calles principales de la

ciudad y sacan fotografías de los rincones que les parecen

románticos y de los grupos de alpargateros que se dejan retratar

sonriendo burlonamente.


Hace cuarenta años la vida en Urbia era pacífica y sencilla; los

domingos había el acontecimiento de la misa mayor, y por la tarde

el acontecimiento de las vísperas. Después, en un prado anejo a la

Ciudadela y del cual se había apoderado la villa, iba el

tamborilero y la gente bailaba alegremente, al son del pito y del

tamboril, hasta que el toque del Ángelus terminaba con la zambra y

los campesinos volvían a sus casas después de hacer una estación en

la taberna.

















Parte 1


La infancia de Zalacaín















Capítulo 1

CÓMO VIVIÓ Y SE EDUCÓ MARTÍN ZALACAÍN




Un camino en cuesta baja de la Ciudadela pasa por encima del

cementerio y atraviesa el portal de Francia. Este camino, en la

parte alta, tiene a los lados varias cruces de piedra, que terminan

en una ermita y por la parte baja, después de entrar en la ciudad,

se convierte en calle. A la izquierda del camino, antes de la

muralla, había hace años un caserío viejo, medio derruído, con el

tejado terrero lleno de pedruscos y la piedra arenisca de sus

paredes desgastada por la acción de la humedad y del aire. En el

frente de la decrépita y pobre casa, un agujero indicaba dónde

estuvo en otro tiempo el escudo, y debajo de él se adivinaban, más

bien que se leían, varias letras que componían una frase

latina:


 


«Post funera virtus vivit»





En este caserío nació y pasó los primeros años de su infancia

Martín Zalacaín de Urbia, el que, más tarde, había de ser llamado

Zalacaín el Aventurero; en este caserío soñó sus primeras aventuras

y rompió los primeros pantalones.


Los Zalacaín vivían a pocos pasos de Urbia, pero ni Martín ni su

familia eran ciudadanos; faltaban a su casa unos metros para formar

parte de la villa.


El padre de Martín fué labrador, un hombre obscuro y poco

comunicativo, muerto en una epidemia de viruelas; la madre de

Martín tampoco era mujer de carácter; vivió en esa obscuridad

psicológica normal entre la gente del campo, y pasó de soltera a

casada y de casada a viuda con absoluta inconsciencia. Al morir su

marido, quedó con dos hijos Martín y una niña menor, llamada

Ignacia.


El caserío donde habitaban los Zalacaín pertenecía a la familia

de Ohando, familia la más antigua aristocrática y rica de

Urbia.


Vivía la madre de Martín casi de la misericordia de los

Ohandos.


En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecía lógico

que, por herencia y por la acción del ambiente, Martín fuese como

su padre y su madre, obscuro, tímido y apocado; pero el muchacho

resultó decidido, temerario y audaz.


En esta época, los chicos no iban tanto a la escuela como ahora,

y Martín pasó mucho tiempo sin sentarse en sus bancos. No sabía de

ella más si no que era un sitio obscuro, con unos cartelones

blancos en las paredes, lo cual no le animaba a entrar. Le alejaba

también de aquel modesto centro de enseñanza el ver que los chicos

de la calle no le consideraban como uno de los suyos, a causa de

vivir fuera del pueblo y de andar siempre hecho un andrajoso.


Por este motivo les tenía algún odio; así que cuando algunos

chiquillos de los caseríos de extramuros entraban en la calle y

comenzaban a pedradas con los ciudadanos, Martín era de los más

encarnizados en el combate; capitaneaba las hordas bárbaras, las

dirigía y hasta las dominaba.


Tenía entre los demás chicos el ascendiente de su audacia y de

su temeridad. No había rincón del pueblo que Martín no conociera.

Para él, Urbia era la reunión de todas las bellezas, el compendio

de todos los intereses y magnificencias.


Nadie se ocupaba de él, no compartía con los demás chicos la

escuela y huroneaba por todas partes. Su abandono le obligaba a

formarse sus ideas espontáneamente y a templar la osadía con la

prudencia.


Mientras los niños de su edad aprendían a leer, él daba la

vuelta a la muralla, sin que le asustasen las piedras derrumbadas,

ni las zarzas que cerraban el paso.


Sabía dónde había palomas torcaces é intentaba coger sus nidos,

robaba fruta y cogía moras y fresas silvestres.


A los ocho años, Martín gozaba de una mala fama digna ya de un

hombre. Un día, al salir de la escuela, Carlos Ohando, el hijo de

la familia rica que dejaba por limosna el caserío a la madre de

Martín, señalándole con el dedo, gritó:


— ¡Ese! Ese es un ladrón.


— ¡Yo! -exclamó Martín.


— Tú, sí. El otro día te vi que estabas robando peras en mi

casa. Toda tu familia es de ladrones.


Martín, aunque respecto a él no podía negar la exactitud del

cargo, creyó no debía permitir este ultraje dirigido a los Zalacaín

y, abalanzándose sobre el joven Ohando, le dió una bofetada

morrocotuda. Ohando contestó con un puñetazo, se agarraron los dos

y cayeron al suelo, se dieron de trompicones, pero Martín, más

fuerte, tumbaba siempre al contrario. Un alpargatero tuvo que

intervenir en la contienda y, a puntapiés y a empujones, separó a

los dos adversarios. Martín se separó triunfante y el joven Ohando,

magullado y maltrecho, se fué a su casa.


La madre de Martín, al saber el suceso, quiso obligar a su hijo

a presentarse en casa de Ohando y a pedir perdón a Carlos, pero

Martín afirmó que antes lo matarían. Ella tuvo que encargarse de

dar toda clase de excusas y explicaciones a la poderosa

familia.


Desde entonces, la madre miraba a su hijo como a un réprobo.


— ¡De dónde ha salido este chico así! -decía, y experimentaba al

pensar en él un sentimiento confuso de amor y de pena, solo

comparable con el asombro y la desesperación de la gallina, cuando

empolla huevos de pato y ve que sus hijos se zambullen en el agua

sin miedo y van nadando valientemente.


















Capítulo 2

DONDE SE HABLA DEL VIEJO CÍNICO MIGUEL DE TELLAGORRI




Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por sidra a la

taberna de Arcale a su hijo Martín, le solía decir:


— Y si le encuentras, al viejo Tellagorri, no le hables, y si te

dice algo, respóndele a todo que no.


Tellagorri, tío-abuelo de Martín, hermano de la madre de su

padre, era un hombre flaco, de nariz enorme y ganchuda, pelo gris,

ojos grises, y la pipa de barro siempre en la boca. Punto fuerte en

la taberna de Arcale, tenía allí su centro de operaciones, allí

peroraba, discutía y mantenía vivo el odio latente que hay entre

los campesinos por el propietario.


Vivía el viejo Tellagorri de una porción de pequeños recursos

que él se agenciaba, y tenía mala fama entre las personas pudientes

del pueblo. Era, en el fondo, un hombre de rapiña, alegre y jovial,

buen bebedor, buen amigo y en el interior de su alma bastante

violento para pegarle un tiro a uno o para incendiar el pueblo

entero.


La madre de Martín presintió que, dado el carácter de su hijo,

terminaría haciéndose amigo de Tellagorri, a quien ella consideraba

como un hombre siniestro. Efectivamente, así fué; el mismo día en

que el viejo supo la paliza que su sobrino había adjudicado al

joven Ohando, le tomó bajo su protección y comenzó a iniciarle en

su vida.


El mismo señalado día en que Martín disfrutó de la amistad de

Tellagorri, obtuvo también la benevolencia de «Marqués». Marqués

era el perro de Tellagorri, un perro chiquito, feo, contagiado

hasta tal punto con las ideas, preocupaciones y mañas de su amo,

que era como él; ladrón, astuto, vagabundo, viejo, cínico,

insociable é independiente. Además, participaba del odio de

Tellagorri por los ricos, cosa rara en un perro. Si «Marqués»

entraba alguna vez en la iglesia, era para ver si los chicos habían

dejado en el suelo de los bancos donde se sentaban algún mendrugo

de pan, no por otra cosa. No tenía veleidades místicas. A pesar de

su título aristocrático, «Marqués», no simpatizaba ni con el clero

ni con la nobleza. Tellagorri le llamaba siempre «Marquesch»,

alteración que en vasco parece más cariñosa.


Tellagorri poseía un huertecillo que no valía nada, según los

inteligentes, en el extremo opuesto de su casa, y para ir a él le

era indispensable recorrer todo el balcón de la muralla. Muchas

veces le propusieron comprarle el huerto, pero él decía que le

venía de familia y que los higos de sus higueras eran tan

excelentes, que por nada del mundo vendería aquel pedazo de

tierra.


Todo el mundo creía que conservaba el huertecillo para tener

derecho de pasar por la muralla y robar, y esta opinión no se

hallaba, ni mucho menos, alejada de la realidad.


Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la familia de

los pantalones colorados, y este consonante, entre el mote de su

familia y su nombre había servido al padre de la sacristana, viejo

chusco que odiaba a Tellagorri, de motivo a una canción que hasta

los chicos la sabían y que mortificaba profundamente a

Tellagorri.


La canción decía así:




Tellagorri


Galchagorri


Ongui etorri


Onera.


Ostutzale


Erantzale


Nescatzale


Zu cerá.





(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aquí. Aficionado a

robar, aficionado a beber aficionado a las muchachas, eres tú.)


Tellagorri, al oír la canción, fruncía el entrecejo y se ponía

serio.


Tellagorri era un individualista convencido, tenía el

individualismo del vasco reforzado y calafateado por el

individualismo de los Tellagorris.


— Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo que pueda

—decía.


Ésta era la más social de sus teorías, las más insociables se

las callaba.


Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. Él se hacía la

ropa, él se afeitaba y se cortaba el pelo, se fabrica las abarcas,

y no necesitaba de nadie, ni de mujer ni de hombre. Así al menos lo

aseguraba él.


Tellagorri, cuando le tomó por su cuenta a Martín, le enseñó

toda su ciencia. Le explicó la manera de acogotar una gallina sin

que alborotase, le mostró la manera de coger los higos y las

ciruelas de las huertas sin peligro de ser visto, y le enseñó a

conocer las setas buenas de las venenosas por el color de la hierba

en donde se crían.


Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituía un

ingreso para Tellagorri, pero el mayor era otro.


Había en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la muralla, un

rellano formado por tierra, al cual parecía tan imposible llegar

subiendo como bajando. Sin embargo, Tellagorri dió con la vereda

para escalar aquel rincón y, en este sitio recóndito y soleado,

puso una verdadera plantación de tabaco, cuyas hojas secas vendía

al tabernero Arcale.


El camino que llevaba a la plantación de tabaco del viejo,

partía de una heredad de los Ohandos y pasaba por un foso de la

Ciudadela. Abriendo una puerta vieja y carcomida que había en este

foso, por unos escalones cubiertos de musgo, se llegaba al rincón

de Tellagorri.


Este camino subía apoyándose en las gruesas raíces de los

árboles, constituyendo una escalera de desiguales tramos, metida en

un túnel de ramaje.


En verano, las hojas lo cubrían por completo. En los días

calurosos de Agosto se podía dormir allí a la sombra, arrullado por

el piar de los pájaros y el rezongar de los moscones.


El foso era lugar también interesante para Martín; las paredes

estaban cubiertas de musgos rojos, amarillos y verdes; entre las

piedras nacían la lechetrezna, el beleño y el yezgo, y los grandes

lagartos tornasolados se tostaban al sol. En los huecos de la

muralla tenían sus nidos las lechuzas y los mochuelos.


Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martín.


Tellagorri era un sabio, nadie conocía la comarca como él, nadie

dominaba la geografía del río Ibaya, la fauna y la flora de sus

orillas y de sus aguas como este viejo cínico.


Guardaba, en los agujeros del puente romano, su aparejo y su red

para cuando la veda; sabía pescar al martillo, procedimiento que se

reduce a golpear algunas losas del fondo del río y luego a

levantarlas, con lo que quedan las truchas que han estado debajo

inmóviles y aletargadas.


Sabía cazar los peces a tiros; ponía lazos a las nutrias en la

cueva de Amaviturrieta, que se hunde en el suelo y está a medias

llena de agua; echaba las redes en Ocin beltz, el agujero negro en

donde el río se embalsa; pero no empleaba nunca la dinamita porque,

aunque vagamente, Tellagorri amaba la Naturaleza y no quería

empobrecerla.


Le gustaba también a este viejo embromar a la gente: decía que

nada gustaba tanto a las nutrias como un periódico con buenas

noticias, y aseguraba que si se dejaba un papel a la orilla del

río, estos animales salen a leerlo; contaba historias

extraordinarias de la inteligencia de los salmones y de otros

peces. Para Tellagorri, los perros si no hablaban era porque no

querían, pero él los consideraba con tanta inteligencia como una

persona. Este entusiasmo por los canes le había impulsado a

pronunciar esta frase irrespetuosa:


— «Yo le saludo con más respeto a un perro de aguas, que al

señor párroco.»


La tal frase escandalizó el pueblo.


Había gente que comenzaba a creer que Tellagorri y Voltaire eran

los causantes de la impiedad moderna.


Cuando no tenían, el viejo y el chico, nada que hacer, iban de

caza con «Marquesch» al monte. Arcale le prestaba a Tellagorri su

escopeta. Tellagorri, sin motivo conocido, comenzaba a insultar a

su perro. Para esto siempre tenía que emplear el castellano:


— ¡Canalla! ¡Granuja! -le decía-. ¡Viejo cochino! ¡Cobarde!


«Marqués» contestaba a los insultos con un ladrido suave, que

parecía una quejumbrosa protesta, movía la cola como un péndulo y

se ponía a andar en zig-zag, olfateando por todas partes. De pronto

veía que algunas hierbas se movían y se lanzaba a ellas como una

flecha.


Martín se divertía muchísimo con estos espectáculos. Tellagorri

lo tenía como acompañante para todo, menos para ir a la taberna;

allí no le quería a Martín. Al anochecer, solía decirle, cuando él

iba a perorar al parlamento de casa de Arcale:


— Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de allí, del rincón,

y llévatelas a casa. Mañana me darás la llave.


Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba media tonelada por

lo menos.


Martín recorría el balcón de la muralla. Así sabía que en casa

de Tal habían plantado alcachofas y en la de Cual judías. El ver

las huertas y las casas ajenas desde lo alto de la muralla, y el

contemplar los trabajos de los demás, iba dando a Martín cierta

inclinación a la filosofía y al robo.


Como en el fondo el joven Zalacaín era agradecido y de buena

pasta, sentía por su viejo Mentor un gran entusiasmo y un gran

respeto. Tellagorri lo sabía, aunque daba a entender que lo

ignoraba; pero en buena reciprocidad, todo lo que comprendía que le

gustaba al muchacho o servía para su educación, lo hacía si estaba

en su mano.


¡Y qué rincones conocía Tellagorri! Como buen vagabundo era

aficionado a la contemplación de la Naturaleza. El viejo y el

muchacho subían a las alturas de la Ciudadela, y allá, tendidos

sobre la hierba y las aliagas, contemplaban el extenso paisaje.

Sobre todo, las tardes de primavera era una maravilla. El río

Ibaya, limpio, claro, cruzaba el valle por entre heredades verdes,

por entre filas de álamos altísimos, ensanchándose y saltando sobre

las piedras, estrechándose después, convirtiéndose en cascada de

perlas al caer por la presa del molino. Cerraban el horizonte

montes ceñudos y en los huertos se veían arboledas y bosquecillos

de frutales.


El sol daba en los grandes olmos de follaje espeso de la

Ciudadela y los enrojecía y los coloreaba con un tono de cobre.


Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se llegaba a un

camino que corría junto a las aguas claras del Ibaya. Cerca del

pueblo, algunos pescadores de caña, se pasaban la tarde sentados en

la orilla y las lavanderas, con las piernas desnudas metidas en el

río, sacudían las ropas y cantaban.


Tellagorri conocía de lejos a los pescadores. -Allí están Tal y

Tal, decía-. Seguramente no han pescado nada. No se reunía con

ellos; él sabía un rincón perfumado por las flores de las acacias y

de los espinos que caía sobre un sitio en donde el río estaba en

sombra y a donde afluían los peces.


Tellagorri le curtía a Martín, le hacía andar, correr, subirse a

los árboles, meterse en los agujeros como un hurón, le educaba a su

manera, por el sistema pedagógico de los Tellagorris que se parecía

bastante al salvajismo.


Mientras los demás chicos estudiaban la doctrina y el catón, él

contemplaba los espectáculos de la Naturaleza, entraba en la cueva

de Erroitza en donde hay salones inmensos llenos de grandes

murciélagos que se cuelgan de las paredes por las uñas de sus alas

membranosas, se bañaba en Ocin beltz, a pesar de que todo el pueblo

consideraba este remanso peligrosísimo, cazaba y daba grandes

viajatas.


Tellagorri hacía que su nieto entrara en el río cuando llevaban

a bañar los caballos de la diligencia, montado en uno de ellos.


— ¡Más adentro! ¡Más cerca de la presa, Martín! -le decía.


Y Martín, riendo, llevaba los caballos hasta la misma presa.


Algunas noches, Tellagorri, le llevó a Zalacaín al

cementerio.


— Espérame aquí un momento -le dijo.


— Bueno.


Al cabo de media hora, al volver por allí le preguntó:


— ¿Has tenido miedo, Martín?


— ¿Miedo de qué?


— «¡Arrayua!» Así hay que ser -decía Tellagorri-. Hay que estar

firmes, siempre firmes.


















Capítulo 3

LA REUNIÓN DE LA POSADA DE ARCALE




La posada de Arcale estaba en la calle del castillo y hacía

esquina al callejón Oquerra. Del callejón se salía al portal de la

Antigua; hendidura estrecha y lóbrega de la muralla que bajaba por

una rampa en zig-zag al camino real. La casa de Arcale era un

caserón de piedra hasta el primer piso, y lo demás de ladrillo, que

dejaba ver sus vigas cruzadas y ennegrecidas por la humedad. Era,

al mismo tiempo, posada y taberna con honores de club, pues allí

por la noche se reunían varios vecinos de la calle y

algunos campesinos a hablar y a discutir y los domingos a

emborracharse. El zaguán negro tenía un mostrador y un armario

repleto de vinos y licores; a un lado estaba la taberna, con mesas

de pino largas que podían levantarse y sujetarse a la pared, y en

el fondo la cocina. Arcale era un hombre grueso y activo,

excosechero, extratante de caballos y contrabandista. Tenía cuentas

complicadas con todo el mundo, administraba las diligencias,

chalaneaba, gitaneaba, y los días de fiesta añadía a sus oficios el

de cocinero. Siempre estaba yendo y viniendo, hablando, gritando,

riñendo a su mujer y a su hermano, a los criados y a los pobres; no

paraba nunca de hacer algo.
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