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La Casa de la Riqueza Estudios de la Cultura de España 72


El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Después del ultraísmo, el fin del mundo


DANIELE CORSI Y JORGE MOJARRO


La historia literaria española no registra un caso comparable en injusticia al del ultraísmo: el de un grupo de jóvenes cultos e idealistas que, en la segunda década del siglo XX, pusieron en la renovación de la literatura toda su fe y su gloria literaria. Los poetas ultraístas abrieron con arrojo y algunas dosis de ingenuidad los surcos por donde desde entonces y muy inmediatamente transitaría la poesía moderna en España. Un grupo heterogéneo de autores que —exponiéndose al escarnio y al ridículo, como tantos españoles que trataron importar ideas nuevas desde el extranjero— fue relegado al trastero de la literatura, al cajón de las anécdotas curiosas, sin ni siquiera esa consoladora pátina de glamour que adorna a tantos marginales y fracasados.


En los años noventa, un manual de literatura de bachillerato, obra de Lázaro Carreter, esquinaba en un recuadro con letra muy pequeña el capítulo ultraísta de la literatura, que se despachaba con seis o siete breves líneas y la mención de las inevitables Hélices (1923) de Guillermo de Torre, libro prácticamente inencontrable entonces, y que, al escribir estas líneas, cruza el umbral de su centenario. Los editores de este volumen están convencidos, y aquí se muestran numerosas evidencias, de que las creaciones literarias vanguardistas de la mayoría de los autores que, de manera militante o tangencial, llegaron a formar parte del movimiento ultraísta merecen una atención y una valoración muy opuestas a las que tradicionalmente ha venido recibiendo en la historia literaria, si bien reconocen y celebran que la crítica literaria se haya aproximado, con ojos más desprejuiciados, prismáticos y porveniristas, a los poetas del ultraísmo, sobre todo en las últimas dos décadas.


Se publica precisamente este volumen, en el que participan varios de los estudiosos que han contribuido con sus pesquisas y hallazgos a derrumbar aquel muro de prejuicios y malentendidos, veinte años después de un propicio paseo de madrugada en el puente de Triana —nuestro viaducto sevillano—. A veces uno no advierte, al proponer despreocupadamente ideas, si estas caen en terreno fértil. Buscando un desorientado italiano un tema para su tesis de licenciatura, el español le recomendó sin titubear la traducción al italiano del poemario de Guillermo de Torre, que había sido publicado facsimilarmente en el año 2000 por el profesor José María Barrera López. La llama vanguardióloga ha permanecido viva desde entonces y halla en este ramillete de investigaciones, a cien años de la publicación de las dehiscencias poemáticas y velívolas de Torre, una primera y feliz concreción en equipo.


En 1988, la brevísima monografía del profesor José Luis Bernal llevaba adosada un título ciertamente revelador: El ultraísmo: ¿historia de un fracaso? Los integrantes de la vanguardia literaria española debieron superar, como era de esperar, incomprensiones de sus contemporáneos, aunque estas eran galardones que todo artista iconoclasta de entreguerras debía ostentar con orgullo. También debieron hacer frente a numerosas riñas, envidias y disensiones internas, como han puesto al descubierto la gran monografía de Andrew A. Anderson, El momento ultraísta (2017), y las múltiples recuperaciones epistolares de Carlos García. Tuvieron extraordinarias dificultades económicas para llevar adelante sus revistas, medio de difusión privilegiado entonces, y aun así lograron dar cierta continuidad a algunas publicaciones verdaderamente memorables. Pero si cometieron algún error, este fue fundamentalmente de estrategia, asunto del que fueron plenamente conscientes los artistas y escritores de las vanguardias europeas para darse a conocer. Los poetas ultraístas, adheridos a una ambición eminentemente literaria y limitados por la indefinición de aquel improvisado primer manifiesto —redactado por su primer desertor—, trataron de ofrecer la quintaesencia sintética y renovatriz de las vanguardias europeas, pero, comparativamente, sin aprovisionar para su aventura estética en dosis suficientes las dimensiones vital, ideológica y artística —esto es, su expansión a otras artes—. Pues si de lo que se trataba era de ocupar el centro del sistema literario, había una serie de esenciales cuestiones extraliterarias que debían abordarse: aquella producción estrictamente literaria, por muy rompedora que se creyese, no bastaba. En este sentido, la ulterior y archicomentada antología de Gerardo Diego, ultraísta renegado y creacionista satelital —véanse, si no, sus cartas a Huidobro—, fue una jugada maestra para certificar la existencia de una nueva generación de poetas, abrirse un espacio en el canon literario y asegurarse algunas décadas de reconocimiento. Pasados los años de empuje y constatada la consumación del intento, la dispersión posterior y el deliberado olvido por parte de algunos de sus más activos protagonistas no favoreció en absoluto el mejor conocimiento de este intenso y esclarecedor capítulo de la historia literaria española.


A pesar de las faltas señaladas, que en ningún momento atañen a la calidad de la producción poética de los ultraístas, si hubo algún fracaso, este debe atribuirse más bien a la crítica literaria que durante décadas cayó en el señuelo tendido por algunos miembros de la generación del 27. Como es bien conocido, debió ser una investigadora argentina, Gloria Videla, circunstancialmente impelida por la recepción del Ultra en Buenos Aires, quien llevó a cabo el primer trabajo de rastreo y puesta en valor. En este sentido, la generosa recepción del ultraísmo en Perú o México evidencia la pasada miopía crítica. Por otra parte, el paso del modernismo a la generación del 27, aparentemente resuelto con la inclusión de Juan Ramón Jiménez, no explica el asunto de las veleidades experimentales de Lorca, Cernuda o Aleixandre, aventuras estéticas que no pudieron haber obtenido reconocimiento alguno sin la carta de legitimidad que proporcionaron los sacrificados poetas del Ultra. Es decir, si se entiende la literatura como proceso, como fenómeno, como experiencia estética, dentro de ese fértil continuo creador que fue la poesía de entreguerras, los poetas del ultraísmo aparecen no solo como la bisagra necesaria hacia la modernidad poética, sino como los primeros líricos que en España llevaron la poesía de vanguardia a altas cotas, practicando un experimentalismo que no se reducía a una mera manifestación de iconoclastia, sino que entrañaba la asunción de nuevas funciones en la poesía, la apertura de nuevas e infinitas posibilidades en el verso, y el reconocimiento pleno de una nueva belleza: la de la urbe.


En el trabajo de reevaluación de las producciones ultraístas, están siendo muy útiles las recientes recuperaciones de algunos autores —en libros o en antologías— y las ediciones facsimilares de muchas revistas, labor por la que los estudiosos de las vanguardias ibéricas tenemos mucho que agradecer a la benemérita editorial Renacimiento. Sin desmerecer en absoluto —sería temerario hacerlo— la producción literaria de Ramón Gómez de la Serna, Rafael Cansinos Assens o Vicente Huidobro, creemos que la figura clave para entender la trayectoria de la primera vanguardia literaria hispánica es la cuarta de las apuntadas por Andrew A. Anderson en su monografía: Guillermo de Torre. Asentado en Buenos Aires y ocupado en sus amadas tareas editoriales y de crítica literaria, aquel joven inquieto demostró poseer unas antenas receptoras más atinadas que las de cualquier otro contemporáneo europeo involucrado en los movimientos de vanguardias —nadie estuvo más enterado y más al día que él—, y los editores de este volumen entienden que el perfil de esta figura sería hoy muy otro si su precocísimo y erudito Literaturas europeas de vanguardia (1925) hubiera sido traducido en su momento a otras lenguas europeas. Es muy de valorar en este sentido el trabajo crítico que viene realizando otro de los autores incluidos en este volumen: Pablo Rojas.


Incurriríamos en un imperdonable pecado pasatista si esta brevísima introducción llevara a cabo la tradicional y preliminar paráfrasis a cada uno de los artículos que vienen a continuación. Una vez perfilada la idea aproximada del contenido, nos consta que es la mejor manera de no seguir leyendo un libro. Lo que los editores pueden garantizar, empero, es que el volumen se ha venido configurando, desde un punto de vista temático, de un modo prismático, abarcador y multidireccional. En consecuencia, los estudios aquí incluidos constituyen avances sólidos y muestran simultáneamente nuevas vías de estudio. También estamos convencidos de que el futuro de los estudios en torno al ultraísmo no depende ya tanto de las indagaciones localistas, donde el valor de las aportaciones —aunque hay que ser cautelosos— inducen a pensar que no queda tanto por conocer, sino de las florescencias ibéricas e iberoamericanas que ocupan la sección IV del presente libro. Las vanguardias peninsulares en español y en catalán establecieron relaciones que merecen ulteriores miradas. Asimismo, la recepción del ultraísmo en Hispanoamérica es un capítulo largamente pendiente: la prolijidad metafórica de Maples Arce en México y de los poetas del vanguardismo indigenista en Perú son indicios de irradiaciones ultraístas transatlánticas. Nuestros próximos trabajos seguirán inevitablemente esa prometedora vía.


SIENA-MANILA, 20 DE ENERO DE 2023




El Atlántico ultraísta (1918-1939)


JUAN MANUEL BONET


El lado de acá


Tras Rubén Darío, con el que surge el modernismo, es decir, el simbolismo en nuestras letras, Vicente Huidobro, simbolista en su fase inicial, y luego partícipe del cubismo literario, es el otro gran poeta latinoamericano que se constituye en faro para la modernidad hispánica. En ambos casos, la lengua francesa es decisiva para sus respectivas carreras. El primer libro de vanguardia del chileno, aparecido en el París de 1917, se titula Horizon carré, y está escrito en francés. Como su dominio del idioma era todavía precario, sabemos que contó con la ayuda de Juan Gris, que le llevaba varios años de adelanto. Gris, por lo demás, está presente en los ejemplares de lujo del volumen, con una lámina reproducida fotomecánicamente, pero firmada a mano. Ese libro —aunque no está escrito en español ha de ser contemplado como el fundacional de la vanguardia literaria hispánica— es el principal bagaje con que se presentó en Madrid el poeta, en el otoño de 1918. Su apartamento de la plaza de Oriente, próximo al que el mexicano Amado Nervo ocupaba en la vecina calle de Bailén, se convirtió entonces en uno de los espacios más modernos de Madrid, frecuentado por Guillermo de Torre y otros aprendices de poetas, que pronto fundarían el ultraísmo. Guillermo de Torre, en varios textos (algunos de ellos recogidos por Pablo Rojas en 2019 en el indispensable volumen Tan pronto ayer, casi unas memorias), da al paso muchos detalles exactos sobre quienes iban por allá, y sobre lo que aprendieron del inventor del creacionismo.


Durante aquellos cuatro meses que residió en Madrid, a Huidobro le dio tiempo a publicar cuatro poemarios, dos asimismo en francés (Tour Eiffel y Hallali), y dos en español (Ecuatorial y Poemas árticos). Esos libros, el más impactante de los cuales fue el primero, con cubierta con un pochoir multicolor de Robert Delaunay representando la torre, se constituyeron de inmediato en modelos para los poetas que, apadrinados por Rafael Cansinos Assens, y liderados por Guillermo de Torre, constituirían a partir del año siguiente el movimiento ultraísta. Es especialmente significativo en ese sentido el caso de Gerardo Diego y Juan Larrea, los dos principales adeptos del chileno en nuestro país.1


Ya en el Madrid ultraísta, y en una época en que Huidobro empezaba a distanciarse de Guillermo de Torre y del resto de sus conmilitones, Jorge Luis Borges y su hermana Norah, que pronto se haría novia del líder del movimiento (se casarían en Buenos Aires, en 1928), se empaparon de una nueva literatura y un nuevo arte con los que habían empezado a familiarizarse durante su estancia ginebrina. Esa familiaridad derivó en las traducciones de poetas expresionistas alemanes que aquí empezó a publicar el primero, y en las maderas de la segunda, fuertemente influenciadas por los equivalentes visuales de aquellos, así como por la gráfica del flamenco Frans Masereel, entonces residente en una Suiza donde era afín a los círculos pacifistas. Ambos trataron asiduamente a Ramón Gómez de la Serna, reseñista de Fervor de Buenos Aires en Revista de Occidente, y futuro biógrafo de la pintora. A través de los versos del poeta, y de los cuadros y dibujos de Norah, Ramón había tenido el presentimiento de la capital argentina, su ciudad adoptiva a partir de 1936.


Huidobro y los Borges no fueron por lo demás los únicos latinoamericanos activos en aquella España que vio la aclimatación de las vanguardias literarias con epicentro en París, Milán o Zúrich. Más importante todavía que la de Norah Borges fue la presencia, en las revistas ultraístas, del vibracionista uruguayo Rafael Barradas. En la Barcelona de los años 1915 a 1918 había integrado un formidable trío creador con su compatriota y colega Joaquín Torres-García, y con el poeta de vanguardia catalán Joan Salvat-Papasseit. En Madrid, a donde trasladó luego su residencia, sería, en el Gran Café Social y de Oriente, cercano a la glorieta de Atocha, el centro de la tertulia de los «alfareros», es decir, de los colaboradores de la revista coruñesa Alfar, de la que era director artístico. En las páginas de esta última figuraron Cansinos, César A. Comet, Gerardo Diego, Pedro Garfias, César González-Ruano, Juan Gutiérrez Gili, Jaime Ibarra, Ernesto López Parra, Tomás Luque, Eugenio Montes, Luis Mosquera, José Rivas Panedas, Guillermo de Torre y Adriano del Valle; Luis Buñuel, entonces afín al movimiento; otros nombres en una onda cercana, como César M. Arconada, Mauricio Bacarisse, Juan Chabás, Antonio Espina, Benjamín Jarnés, Eduardo de Ontañón, Miguel Pérez Ferrero, Eliodoro Puche, Vicente Risco, o Francisco Vighi; y artistas asimismo en sintonía, como Alberto, Francisco Bores, Norah Borges, Álvaro Cebreiro, Dalí, Sonia Delaunay, Cándido Fernández Mazas, Francisco Miguel, Luis Garrán, Luis Huici, Manuel Méndez, Marjan Paszkiewicz, Carlos Sáenz de Tejada o Daniel Vázquez Díaz. Más, naturalmente, latinoamericanos de vanguardia (en mayor o menor grado, según los casos), como Francisco Luis Bernárdez, Borges, Luis Cardoza y Aragón, Alfredo Gangotena, Eduardo González Lanuza, Huidobro (que ahí polemizó con Guillermo de Torre), Norah Lange, Francisco López Merino, María Clemencia [Fernández Pombo], Fernán Silva Valdés, César Vallejo o Amado Villar. Interesantísimos recorridos paralelos, y hasta hace poco más conocidos, los de los dos hermanos del pintor uruguayo, la compositora Carmen Barradas y el poeta y caligramista que firmó «Antonio de Ignacios».


Barradas, además de constituir un faro para dos alfareros como Dalí o el escultor Alberto, efigió a buena parte de los ultraístas, ilustró libros de algunos de ellos, y colaboró en casi todas sus revistas. En las mismas fue habitual la firma del poeta y narrador chileno (ocasionalmente dibujante, en una onda Picabia) Joaquín Edwards Bello, único de los «Présidents Dada» nombrados en 1920 por Tristan Tzara que utilizó el ‘cargo’, aunque modificándolo: su poemario Metamorfosis (1921), de asombroso simultaneísmo, y firmado «Jacques Edwards, chargé d’affaires Dada au Chili», merece un lugar en la historia de la construcción de la vanguardia latinoamericana. Recordemos además a Luis de la Jara, poeta peruano, pombiano durante sus años madrileños, y autor de Espigas (1921), precioso librito impreso por Gabriel García Maroto, y que Guillermo de Torre reseñaría en Tableros; a sus compatriotas el pintor Carlos Quíspez Asín, próximo a Dalí, al que retrató, y autor de estupendas vistas urbanas del barrio madrileño de Lavapiés, y el compositor Alfonso de Silva, que frecuentó él también a los ultraístas; a otro peruano tremendo, Alberto Hidalgo, que atacó a los miembros del movimiento, en clave delirante, incluida la homofobia, en España no existe (1921), libro, según su versión (pero no está demostrada), que recoge el texto de una conferencia pronunciada el año anterior en un café de Madrid; al argentino Manuel Forcada Cabanellas, cuyas memorias, De la vida literaria (1941), están llenas de detalles exactos sobre la génesis del ultraísmo sevillano, por él vivido en directo; al mexicano Raúl Carrancá, cuñado de los Rivas, colaborador de Ultra de Madrid, y que abandonaría el universo de la literatura por el de la abogacía… Especial mención merecen los primeros pasos de una atractiva figura trasatlántica de aquella misma etapa: el poeta Francisco Luis Bernárdez, argentino de familia gallega, y que pasó aquí parte de su adolescencia y juventud, colaborando en algunas de las revistas de nuestra vanguardia, y publicó en España sus tres primeros poemarios: Orto (1922), con cubierta de Manuel Méndez y retrato por Barradas; Bazar (1922), con prólogo de Ramón Gómez de la Serna y cubierta e ilustraciones de Barradas; y Kindergarten (1923), con cubierta e ilustraciones de Cándido Fernández Mazas. Muy próximo a Ramón, también pasó por España una figura mayor de la primera vanguardia argentina como Oliverio Girondo, quedando huella poética de ello en sus dos primeros poemarios, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1921), y Calcomanías (1925), este último editado en Madrid por Calpe. También frecuentó a los ultraístas la rara y decadente escritora chilena Teresa Wilms, sobre la que Guillermo de Torre, uno de los muchos que se enamoraron de ella, y que soñaba con incorporarla a la cohorte ultraísta, escribió en Grecia. Más tarde dedicaría a su memoria «Madrigal a bordo», uno de los poemas de Hélices (1923), y en varios de sus textos tardíos volvería sobre su figura de destino a la postre tan trágico.


Cansinos, que nunca pisaría el Nuevo Mundo, tenía antenas especiales para detectar los frutos sabrosos procedentes del mismo, tarea en la cual, en Cervantes (1915-1920) le ayudó el ecuatoriano César E. Arroyo, entonces afincado en Madrid. Junto a escritores de generaciones anteriores, y a los principales representantes del ultraísmo español, en ella encontramos las firmas de Borges, Huidobro, Luis de la Jara, el también ecuatoriano Hugo Mayo o el mexicano José Juan Tablada, presente también este último en la juanramoniana Índice. En el número 31 de Grecia, en 1919, Cansinos escribe una nota de presentación de unos versos de Mayo: «Desde Guayaquil, el original poeta Hugo Mayo nos honra enviándonos su adhesión al Ultra y esta singular poesía, que nos advierte de la sorprendente irradiación de la nueva lírica». Seis años después, en Literaturas europeas de vanguardia, también lo elogiaría Guillermo de Torre: «uno de los más interesantes poetas hispanoamericanos que aceptando parcialmente, como punto de partida, los módulos ultraístas, han dado una difusión trasatlántica a esta tendencia».


En definitiva, creo que nunca se insistirá bastante en que el ultraísmo español tuvo, en su arranque, un fuerte componente latinoamericano.


El lado de allá


Queda ver ahora de qué modo el ultraísmo alimentó en parte la entonces naciente vanguardia latinoamericana, tanto con sus proposiciones poéticas, como por las traducciones (principalmente del francés, aunque no solo) que sus revistas incorporaron desde el primer momento.


El primer eco de la revolución ultraísta llegó al continente americano, sin encontrar consecuencias inmediatas, en enero de 1920, vía el único número de una «revista de orientación futurista» porteña, Los Raros, de título dariano, y dirigida por el poeta simbolista y aristocratizante Bartolomé Galíndez, que propugnaba una vanguardia ultraísta enraizada en el fin de siglo. La portada de esta, obra del mexicano Roberto Montenegro, es todo menos ultraísta. Pero el número contiene material de primera mano sobre el movimiento recién nacido, suministrado por un Vando-Villar que reseñó la revista en Grecia, calificando a su director de «inmenso poeta», y que en 1922 viajaría a Buenos Aires, donde Borges, cuyo primer poema había publicado en sus páginas, huía de él, aunque le dedicaría una nota en Proa. En Los Raros también se hace referencia a Apollinaire, Archipenko, Cendrars, Huidobro, Marinetti y otros futuristas, Paul Morand y su célebre caligrama de la Puerta del Sol, Ezra Pound, Reverdy o Diego Rivera, entre otros, así como a Picasso, Juan Gris, Augusto Agero, Gómez de la Serna, Cansinos, Vázquez Díaz, y varios de los ultraístas, incluidos Gerardo Diego y Eugenio Montes, y con especial énfasis en Pedro Luis de Gálvez y Guillermo de Torre. Nada ultraístas, en cambio, los poetas argentinos antologados en la parte final, entre los que destacan el Vizconde de Lascano-Tegui, y Amado Villar. En las columnas de Cosmópolis, Guillermo de Torre se referiría a Galíndez como simpatizante del Ultra, al mismo título que Hugo Mayo en Ecuador o que Tablada en México. Borges en cambio nunca simpatizó con su compatriota.


Pero la revolución ultraísta en el continente americano tendría que esperar un año más: a Prisma (1921-1922), la revista mural de Borges y sus camaradas. Componentes españoles: Pedro Garfias, Rivas Panedas, Jacobo Sureda, Guillermo de Torre (único de ellos que figura en la proclama de la nueva publicación), Adriano del Valle e Isaac del Vando-Villar. Fundamental elemento de continuidad entre el ultraísmo español, y su homónimo argentino, entonces solo en ciernes, son el propio Borges, y su hermana Norah Borges, única ilustradora de los dos números. También está presente Bernárdez, ya definitivamente reintegrado a la escena de su país natal. Otro de los primeros conmilitones de Borges, González Lanuza, al que ya he mencionado como colaborador de la etapa coruñesa de Alfar, era de origen español (cántabro, en concreto). Presencia también de dos chilenos, Salvador Reyes y Rafael Yépez Alvear.


Lo siguiente en la historia del ultraísmo porteño fueron los tres números de la primera Proa (1922-1923), copia literal, en lo formal, de Ultra de Madrid. En ella se consolidó el núcleo dado a conocer en Prisma. En sus páginas estuvieron presentes, por parte española, Cansinos, Rivas Panedas, Jacobo Sureda, Guillermo de Torre y Adriano del Valle. Anotar también el escueto mapa novomúndico resultante de la presencia en sus sumarios de Carrancá, de su compatriota el estridentista Manuel Maples Arce (del que enseguida se hablará); de los chilenos Jacobo Nazaré, Salvador Reyes nuevamente, y Alberto Rojas Giménez; y del uruguayo Ildefonso Pereda Valdés.


En la segunda Proa (1924-1926), de formato libro, colaboraron asimismo algunos españoles: César M. Arconada, Federico García Lorca, Ramón Gómez de la Serna, Jarnés, Sureda y, como no podía ser de otro modo, Guillermo de Torre. Más Bores y Vázquez Díaz en lo gráfico. Borges, su futuro cuñado, reseñó en ella, sucesivamente, los dos primeros libros del líder del ultraísmo español, Hélices y Literaturas europeas de vanguardia. El segundo fue muy leído por los modernos de todo el continente. También lo reseñaron, entre otros, Ricardo Güiraldes en la propia Proa, José Carlos Mariátegui en la limeña Variedades, Fernando Paz Castillo en la caraqueña Élite, o Febronio Ortega en El Universal Ilustrado de México. Siempre en esa segunda Proa, Norah Borges, que había sido colaboradora gráfica de la lucense Ronsel, reseñó una novelita, El milano y la rosa (1925), de su director, Evaristo Correa Calderón.


En Martín Fierro (1924-1927), el principal órgano generacional de la generación de Borges, es relevante la presencia de Valentín Andrés Álvarez, Arconada, Mauricio Bacarisse, Rogelio Buendía, Comet, Gerardo Diego, Espina, Ramón Gómez de la Serna, Ibarra, Jarnés, Rivas Panedas, Lucía Sánchez Saornil, Guillermo de Torre y Adriano del Valle. A los que hay que sumar, en lo gráfico, a Manuel Ángeles Ortiz, Bores, Dalí, Gabriel García Maroto, Carlos Sáenz de Tejada, Francisco Santa Cruz, y Vázquez Díaz.


No ha sido muy estudiada la otra Prisma de la época, la que entre enero y agosto de 1922, entre Barcelona y París, y como «Revista internacional de poesía», encomendó la editorial Cervantes, es decir, el malogrado poeta y traductor Fernando Maristany, al poeta mexicano Rafael Lozano, uno de los introductores de la modernidad en la escena de su país. Sus ocho números constituyen un espacio singular. Se anuncian nombres (Ehrenburg, Alfred Kreymborg, Marinetti, o Pound) que finalmente no participaron de la aventura, y sin embargo ahí están, junto a representantes de planteamientos más tradicionales, Nicolas Beauduin, Alexis Delgado (ultraísta uruguayo sobre el que existe la duda de si llegó a existir), Yvan Goll con sus versos al canal de Panamá y un ensayo sobre la poesía expresionista alemana, el compositor brasileño Oswaldo Guerra (amigo, en Río, de Darius Milhaud, y fan de Erik Satie), Ferenc Kormendi, Marcello-Fabri, Ladislas Medgyes, Alexandre Mercereau, Salvador Novo con un «poema ideográfico» muy a lo Tablada, Emilio Oribe, Ildefonso Pereda Valdés, Eliodoro Puche, Carl Sandburg, Tablada, y el inevitable Guillermo de Torre. Como ilustrador principal, A.P. Gallien, con sus portentosos retratos sintéticos, parecidos a los que por la misma época hizo de Cansinos, de Guillermo de Torre, y del propio Rafael Lozano, en este último caso para su libro de 1922, Haikais. Presumiblemente, todo esto sería leído en el país natal del director de la publicación.


El gran adelantado, en México, de las vanguardias, fue Manuel Maples Arce, que en diciembre de 1921, un mes después de la aparición de Prisma en Buenos Aires, lanzó el estridentismo a través del primer número de su «hoja de vanguardia» mural Actual, número paradójicamente presidido por una foto suya con flor en el ojal, de aire más decadente y wildeano que vanguardista.


Ese primer número de Actual lo ocupa el «Comprimido estridentista» de Maples, collage con citas (algunas de ellas anunciadas en el encabezamiento del documento, y otras no) o «iluminaciones subversivas» de Pierre Albert-Birot, Apollinaire, Walter Conrad Arensberg, Nicolas Beauduin, Braque, Cendrars, Renée Dunan, Max Jacob, Rafael Lasso de la Vega, Marinetti y otros futuristas, Reverdy, Salvat-Papasseit, Erik Satie y Guillermo de Torre, con el que el mexicano, que lo califica de «hermano espiritual», estuvo en contacto epistolar (las cartas entre ambos las ha editado Carlos García). Obsérvese la alta proporción de textos procedentes de las revistas ultraístas (o asimiladas) españolas, de las que a todas luces Maples también extraería buena parte de su pintoresco «directorio de vanguardia». A todos nos ha llamado la atención la cantidad de erratas que lo afean. Directorio en parte español: Cansinos y Gómez de la Serna abriendo la marcha, y luego Guillermo de Torre y buen número de los ultraístas, pero también María Blanchard, Antonio Espina, Juan Gris, Juan Ramón Jiménez, Josep Maria Junoy, León Felipe, Ortega y Gasset, Picasso, Salvat-Papasseit, Ramón del Valle-Inclán y Francisco Vighi. Más latinoamericanos como Barradas, los hermanos Borges, Edwards Bello, Bartolomé Galíndez, Huidobro, Hugo Mayo o Torres-García, y por supuesto unos cuantos mexicanos, encabezados por Alfonso Reyes y Tablada, y entre los cuales encontramos a pintores como Diego Rivera, Siqueiros y Marius de Zayas… En el tercer y último número, de julio de 1922, colaboraciones de José de Ciria y Escalante (como traductor de unos versos de Apollinaire), Joaquín de la Escosura, Humberto Rivas, Rivas Panedas, Lucía Sánchez Saornil, Guillermo de Torre (también como traductor, en su caso de Yvan Goll) e Isaac del Vando-Villar. Carlos García, con su detectivismo habitual, ha demostrado que todos estos textos, incluidas las dos traducciones del francés, habían sido tomados de Grecia, Tableros y Ultra. Entre los libros reseñados en ese tercer número, figura por cierto el citado Metamorfosis, de Edwards Bello, del que se indica su condición de «Président Dada». Se anuncia además la constitución de una red que enlaza México con España y Argentina: Guillermo de Torre y Borges han aceptado ser los corresponsales de la revista en Madrid y Buenos Aires, respectivamente, ‘cargos’ que no llegarían a desempeñar pues aquél fue el último número de la revista.


En Irradiador (tres números, de agosto a noviembre de 1923), subtitulada «Proyector internacional de nueva estética», y que fue la más deslumbrante de las revistas estridentistas, dirigida por Maples en colaboración con el pintor Fermín Revueltas, vuelve a comparecer, indirectamente, Salvat, ya que el título proviene del de su segundo poemario vanguardista, L’irradiador del port i les gavines (1921), leído por los ultraístas (el ejemplar que manejo es el que le enviara a Madrid a Guillermo de Torre, con el que di en el sótano de una de las varias librerías porteñas en que he encontrado libros procedentes de la biblioteca del líder del ultraísmo), que hicieron colaborar al catalán en algunas de sus revistas. En Santander, en la Fundación Gerardo Diego, en la que fuera riquísima biblioteca del autor de Imagen, se conserva un ejemplar del primer número de Irradiador, acompañado de un cartel del que, hasta la aparición de este ejemplar, no se conocía ninguno otro. Entre los autores presentes en Irradiador, uno de ellos es de origen también cántabro, me refiero a Germán Cueto, primo de María Blanchard. Está también Borges desde Buenos Aires (Maples era corresponsal del argentino, que reseñaría Andamios interiores en Proa) y, con dos poemas, el ultraísta Humberto Rivas. Hijo del escritor mexicano afincado en la capital española Juan Pablo Rivas, y hermano del también ultraísta José Rivas Panedas, Humberto Rivas acababa de tomar la decisión de instalarse en México. Por un libro genial, El movimiento estridentista (1926), de Germán List Arzubide, supimos de su asistencia a algunas veladas del Café de Nadie, en alguna de las cuales se expusieron cuadros del catalán Rafael Sala, pasado por la Florencia futurista y por Nueva York, y amigo, en la capital mexicana, tanto de los estridentistas como de Edward Weston y Tina Modotti. Sabemos también de la presencia de Rivas en las decisivas páginas literarias del ya citado El Universal Ilustrado. Dos revistas sucesivas haría luego en aquella ciudad donde acabaría tornándose casi invisible: Sagitario (1926-1927), subtitulada «Revista del siglo XX», y Circunvalación (1928-1929).2 En la primera comparecen españoles como Arconada, Espina, Garfias, Ibarra, Jarnés, Ramón Prieto y Romero, Rivas Panedas («representante especial» en Madrid de la revista de su hermano), y en lo gráfico Dalí. En cuanto a la segunda, puse en órbita su tercer número, que en 1996 me prestó el recordado José Rogelio Buendía, cuando mi exposición del IVAM con Carlos Pérez, El ultraísmo y las artes plásticas. Gracias a ese número, que él conservaba entre los papeles de Rogelio Buendía, su padre, confirmé la existencia de una publicación de la que, antes, solo tenía noticia por las referencias que a ella hacía Ernesto Giménez Caballero en una nota de La Gaceta Literaria. Interesantísimos los dibujos, con algo de poemas visuales, que en Circunvalación publica Rivas, que tienen bastante que ver con los mencionados poemas visuales de Antonio de Ignacios. Además de su director y de Dalí, otros colaboradores de Circunvalación, como Espina y Rivas Panedas, nos llevan a los años del Ultra. Dos décadas después, Humberto Rivas se reencontraría con su hermano, que llegó exhausto a México, tras haber sido miliciano durante la Guerra Civil, y tras haber pasado por las cárceles franquistas.


Acabo de citar el singular local que fue el Café de Nadie. La formidable novela de 1926 de mismo título, obra maestra del guatemalteco Arqueles Vela, el gran prosista del estridentismo, presenta la particularidad de incluir en una de sus escenas un cameo, como diríamos hoy, de un Ramón Gómez de la Serna que nunca visitó México.


En Chile, de 1922 es el único número de otra revista mural vanguardista, Antena, de Valparaíso, que contiene el manifiesto «Rosa náutica», firmado por Neftalí Agrella, Martin Bunster, el húngaro Zsigmond Remenyik (que aporta al mismo una xilografía de su compatriota el activista Sandor Bortnyik), Alberto Rojas Giménez, Salvador Reyes, Marko Smirnoff, el mexicano Carlos Toro, Julio Walton y otros escritores que apenas llegarían a publicar, a los que suman, entre otros, en la distancia, Borges y Norah Borges, Edwards Bello, Huidobro (por cierto que los de Antena crearían la editorial Tour Eiffel), Maples Arce, y Guillermo de Torre, presencia esta última que, sumada a la de los hermanos Borges, permite relacionar indirectamente este artefacto con el ultraísmo.


Lo mismo cabe decir de la presencia de Guillermo de Torre, con algunos poemas de Hélices, en el sumario de Klaxon (1922-1923), la gran revista de São Paulo impulsada por Mário de Andrade y sus compañeros de aventura modernista. Ramón Gómez de la Serna, que captaba las señales que venían de lejos, fue el primero en hablar, en el correspondiente capítulo de su enciclopedia de los Ismos (1930), del «Klaxismo». En el Brasil modernista, por lo demás, hubo también una Tour Eiffel, la «Tour Eiffel sideral» de la Fazenda Azul, espacio mágico inmortalizado por Blaise Cendrars (esta pista es preciosa de seguir, pero como es demasiado largo contarlo, y nos alejaría mucho del tema, solo la dejo apuntada aquí, como una recomendación a quien no conozca la historia).


La revista Manomètre (1922-1928) de Lyon, dirigida por el médico, poeta y ocasionalmente pintor Émile Malespine, inventor del «suridéalisme» y el «babélisme», fue una de las grandes «plaques tournantes» de la vanguardia europea, con conexiones además con la del Nuevo Mundo. Coexisten en sus páginas algunas figuras mayores de la vanguardia europea, como Arp, Lajos Kassák, Moholy Nagy, Mondrian, Tadeusz Peiper (introductor por cierto de Huidobro y de los ultraístas en la escena polaca), Benjamin Péret, Kurt Schwitters, Michel Seuphor, Philippe Soupault, Tristan Tzara o Herwarth Walden; los ultraístas Rogelio Buendía (médico él mismo, había visitado en una ocasión a su colega), Juan González del Valle y Guillermo de Torre, el último de los cuales le dedicaría a Malespine uno de los poemas de Hélices; y los latinoamericanos Borges y Norah Borges, Casal, Serafín Delmar, Huidobro, Maples Arce, y Roberto A. Ortelli. Como puede comprobarse leyendo su poemario Mon âne a les quatre pieds blancs (1926) o su novela Le nombril noir (1929), Malespine fue uno de los escritores franceses más conectados con el mundo de la vanguardia hispánica. Presente en revistas españolas (la madrileña Tableros, la coruñesa Alfar, la lucense Ronsel…), colaboró además en Irradiador, en las porteñas Proa y Martín Fierro, y en la limeña y «supra-cosmopolita» Trampolín. En Manomètre salen reseñas de varios libros ultraístas y asimilados. Tanto en ella como en Ma de Budapest, en la peiperiana Zwrotnica y otras polacas, en Het Overzicht de Amberes, ultraístas españoles y asimilados latinoamericanos tuvieron una presencia significativa, reforzándose los unos a los otros.


El ultraísmo argentino, el estridentismo mexicano, y las manifestaciones vanguardistas del resto del continente, entre las que destacan las de Uruguay, Perú, y Chile, tuvieron una importantísima plataforma en el formidable Índice de la nueva poesía americana aparecido en 1926 en la editorial porteña El Inca, y que tuvo una circulación y un impacto continental. No figura mención a la autoría de la antología, y la presencia de tres prólogos, firmados respectivamente por Borges, Hidalgo y Huidobro, nos llevó a todos, en un principio, a engaño, y a pensar que el Índice fue obra tripartita. El infatigable Carlos García ha demostrado que no fue así, que el muñidor de la antología fue Hidalgo, que Borges se limitó a escribir un prólogo más bien descreído, y que de Huidobro se reprodujo un texto preexistente. En cualquier caso, estamos ante un artefacto absolutamente fascinante, con mucho de novelesco dado los perfiles muchas veces errantes y novelescos de los antologados.


Por último, además de Isaac del Vando-Villar, Humberto Rivas y Guillermo de Torre, a cuyos casos ya me he referido al paso, otros antiguos ultraístas han de ser mencionados por su relación con el Nuevo Mundo, sus viajes al mismo, y en varios de los casos su instalación definitiva en él. Tras un primer viaje a Buenos Aires en 1923, Xavier Bóveda se instaló allá en 1926, abandonando toda actividad vanguardista, pero poniendo en marcha una revista importante, Síntesis (1927-1930), cuya dirección le traspasaría al arquitecto Martín S. Noel, y en la que colaboraron Bernárdez, Borges, Girondo y otros argentinos, pero también españoles como Arconada, Cansinos, Chabás, Gerardo Diego, Espina, Jarnés y, cómo no, Guillermo de Torre. La Guerra Civil empujaría a la capital argentina a otro ultraísta menor y que no había persistido mucho tiempo por ese camino, Juan González Olmedilla. Gerardo Diego visitó Buenos Aires en 1928, haciendo amistad con Bernárdez, Molinari y otros de los martinfierristas argentinos así con los católicos de los CCC, y cruzando el Río de la Plata para actuar también en Montevideo, donde conectaría con los de La Cruz del Sur; en la posguerra viajaría mucho a Latinoamérica en misiones culturales oficiales. Su amigo Larrea, que lo fue también, en París, de César Vallejo, residió en Perú a caballo entre los veinte y los treinta, tal como lo documenta su diario Orbe, solo parcialmente editado en 1990, al cuidado de Pere Gimferrer; durante la Guerra Civil donaría al Estado la colección de arte prehispánico por él reunida allá, que ya durante el franquismo constituiría una de las columnas del Museo de América de Madrid; más tarde se exiliaría primero en México (donde, en muy corto número de ejemplares, en 1934 había publicado Oscuro dominio, su primer poemario), y luego en Córdoba, Argentina; siempre sería fiel, como por lo demás Gerardo Diego en la propia España, a la memoria de Huidobro. El errante y todavía mal conocido Juan José Pérez Doménech dio conferencias de propaganda ultraísta en Perú, Chile y Colombia, país este último donde se exiliaría, en Barranquilla, tras la guerra civil, pasando más tarde a Cuba. Ya me he referido al exilio mexicano de Rivas Panedas. México también acogió a Antonio Espina, a Garfias, a Jarnés, a Eduardo de Ontañón (el creador de Parábola de Burgos), y al archiolvidado Guillermo Rello, por no hablar de Luis Buñuel; Espina, Jarnés y Ontañón terminarían volviendo al país natal.


En conclusión, tampoco se insistirá nunca bastante en que el ultraísmo contribuyó decisivamente a la formación de la vanguardia latinoamericana, en especial de la argentina y la mexicana, siendo además singular el hecho de que el destino de muchos de los españoles que habían participado en el movimiento o estuvieron en sus alrededores, fuera a la postre novomúndico.


____________


1 Próximamente editaré, con la Fundación Gerardo Diego de Santander, y en colaboración con la Vicente Huidobro de Santiago de Chile, el cuaderno de hule en los cuales el primero copió los cinco libros huidobrianos a los que acabo de hacer referencia; adjunto irá, en la misma caja, el facsímil de otro cuaderno similar en el que, durante su viaje a París de 1922, trazó, un poco a escondidas, los esquemas de los originales del nonato álbum de «poemas pintados» del chileno que iba a haberse titulado Salle XIV; el primero que nos habló de este segundo cuaderno fue el gran pionero de los estudios huidobrianos, nuestro amigo René de Costa, que tuvo la suerte de que el cántabro se lo enseñara.


2 El facsímil de Sagitario está anunciado en Renacimiento, a cargo de Pilar García-Sedas, responsable, con la misma editorial, y en 2019, del de Circunvalación, con un estudio suyo, y prólogo del firmante de estas líneas.
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Esplendores y miserias del ultraísmo: disensión entre los rangos


ANDREW A. ANDERSON


Como es el caso entre los grupos del rock, no es raro encontrar en la historia de los movimientos de vanguardia disensiones y cismas internos. Solo hace falta pensar en el ejemplo de Marinetti y los futuristas, y la discordia que surgió entre ellos (en 1914, Marinetti y Boccioni y el grupo de Milán por un lado, y Soffici y Papini y el grupo de Florencia por el otro, o la independización al mismo tiempo de Severini y Carrà), o aún más en el caso de André Breton y el surrealismo, con las famosas expulsiones —a veces excomuniones— de varios de sus miembros por diversos presuntos delitos (entre ellos Artaud, Dalí, Desnos, Leiris, Masson, Queneau, Prévert o Vitrac), o la rivalidad entre el grupo de Documents alrededor de Georges Bataille y los surrealistas «ortodoxos» de Breton. El ultraísmo no fue inmune a estas mismas tendencias; de hecho, una buena parte de la historia interna del movimiento tiene que ver precisamente con las competencias y los desacuerdos, los desaires reales o supuestos, y luego los conflictos y las rupturas, que brotaron a lo largo del primer lustro de la década de los veinte. En este ensayo, pues, me propongo pasar revista, bastante someramente, a los casos más destacados de este fenómeno e intentar sopesar su importancia en la trayectoria global del movimiento.


Los episodios que voy a narrar se superponen repetidamente a través del tiempo, por lo que tendremos que avanzar y luego retroceder más de una vez. Evidentemente, Ramón Gómez de la Serna nunca militó en las filas ultraístas, pero sus actitudes para con el movimiento son importantes (Anderson 2020; Barrera López 1988). Cabe subrayar la tensión preexistente entre él y Cansinos Assens, que se remonta al momento de la fundación de la tertulia de Pombo en 1915, y sus frustradas tentativas por atraer a Cansinos a su círculo y, más tarde, la rivalidad creciente entre Pombo y la tertulia que surgió alrededor de Cansinos en el café Colonial (Anderson 2017: 60-61, 201-202; 2020: 21-22). Para 1918 la situación se ha deteriorado, a juzgar por los comentarios intencionados que encontramos en el libro de Pombo (Gómez de la Serna 1999a: 101-103; Anderson 2020: 31). En agosto de 1919 Antonio Cubero ataca a Ramón en Grecia, y a partir de esa fecha él empieza a reivindicar, una y otra vez, su prioridad sobre el movimiento ultraísta.1 Sin embargo, las relaciones que luego se desarrollan entre Gómez de la Serna, su tertulia y ultraístas individuales son más complejas. Pombo ofrece una especie de alternativa a la «ortodoxia», por decirlo así, del Colonial, una vía de discrepancia, y allí en el verano de 1920 encontramos por ejemplo a Isaac del Vando-Villar (Gómez de la Serna/Torre 2007: 36; Anderson 2020: 34). La rehabilitación de Ramón continúa por parte de Eliodoro Puche (le dedica una serie de tres poemas publicados el 15 de julio) y de Guillermo de Torre (1920c); Gómez de la Serna empieza a colaborar en Grecia (cuatro textos a partir del 1º de julio de 1920 [1920b], hecho celebrado por la revista en una nota anónima, pero sin duda redactada por Vando-Villar [1920b]), su firma aparece en veinte de los veinticuatro números de Vltra y se incluye también en Tableros. Al mismo tiempo, el auténtico encono que Gómez de la Serna siente por Cansinos se trasluce en su reseña de La linterna de Diógenes, de Alberto Guillén, publicada en 1921, donde lo retrata como una figura triste, patética, desgraciada, y propensa al autoengaño.


La perspectiva no se mejora con Vicente Huidobro. En el otoño de 1918 recibe amablemente en su piso de la Plaza de Oriente a Torre, Mauricio Bacarisse, Alfredo de Villacián, Puche, Ramón Prieto y algunos otros (Anderson 2017: 309-314), pero menos de un año después, empieza a marcar sus diferencias. De las mismas fechas tempranas —noviembre de 1919— probablemente data una amarga discusión que estalla entre él y Ramón en Pombo.2 En agosto de aquel año, hablando con Ángel Cruchaga (1919), y claramente fastidiado, Huidobro corrige algunas de las observaciones críticas de Cansinos, y al mes siguiente su actitud se endurece. Descalifica con un par de frases toda la nueva poesía española («todos esos poetas siguen siendo simbolistas»), y se preocupa por rebatir, en detalle, los rumores y las insinuaciones que empiezan a circular sobre la prioridad de Pierre Reverdy en el creacionismo (Huidobro 2008: 14-15). De allí, las cosas van de mal en peor. En enero de 1920, carteándose con Joaquín de la Escosura, Huidobro asevera que el ultraísmo es «una locura infantil» (Costa 1989: 142). Casi simultáneamente, se expresa sin ambages a Torre: «estoy asqueado de la conducta de todos esos literatillos de vuestra tierra para conmigo», y reniega de haberles inspirado (Huidobro 2008: 18). En marzo del mismo año, Huidobro se encara con Cansinos, preguntándole si es el que impulsa las dudas sobre su papel en los orígenes del creacionismo, y conjeturando al final que también puede haberse mezclado en eso Gómez de la Serna (Costa 1989: 148-149). Todo esto desemboca en el artículo panorámico que el chileno inserta en el primer número —de agosto— de L’Esprit Nouveau, donde escribe, de modo contundente, que el ultraísmo «[le] parece ser una degradación o una mala comprensión del creacionismo» (Huidobro 1920). Asimismo escribe en una carta a Torre que «todos los ultraístas que [él conoce] son muy malos poetas, muy viejos y sin nada que valga la pena» (Huidobro 2008: 76).


Pasaremos ahora a unas personalidades integrantes del movimiento, comenzando con Vando-Villar. El director de Grecia empieza su trayectoria ultraica como uno de los epígonos más devotos de Cansinos, pero esta actitud con el tiempo cambiará radicalmente. Ya en marzo de 1920, en el anuncio del traslado de la revista a Madrid, podemos percibir otra nota, cuando la publicación se describe como «el órgano más autorizado del movimiento ultraísta en España» (Vando-Villar 1920a). El 1º de julio, en el tercer número madrileño, se celebra la colaboración de Gómez de la Serna, cuyo texto ocupa el lugar de honor (Vando-Villar 1920b), y en la cubierta del número siguiente aparece una fotografía profesional de Vando-Villar con una leyenda que reza: «Director de Grecia, órgano del ‘Movimiento Ultraísta Español’» (Grecia, 3, 46 [15 de julio]). En agosto, Huidobro le comenta irónicamente a Gerardo Diego sobre el hecho de que Vando se haya proclamado «jefe y sostenedor del arte joven castellano por el hecho solo de tener una triste revista» (Huidobro 2008: 72).


Alrededor de este mismo momento, y no será por azar, Vando se distancia del chileno, y su adhesión previa a él se convierte en abierta hostilidad. El desencadenante ahora es la entrevista con Reverdy que Enrique Gómez Carrillo publica en El Liberal al final de junio de 1920, donde Reverdy acusa a Huidobro de superchería y lo describe como «un muchacho sin importancia en la literatura francesa». Mientras que las reacciones inmediatas, de parte de Torre y Vando-Villar, son solidarias con el chileno,3 la ferocidad y la insistencia de Huidobro —y por añadidura sus comentarios sobre ellos en L’Esprit Nouveau— primero hacen que se aparten de él y luego que rompan las relaciones,4 cristalizándose su nueva perspectiva y actitud en la nota anónima insertada por Vando en el número de Grecia del 1º de septiembre, donde lo tilda de «Huidobro el Ególatra» (1920c). En 1923 los ataques se intensifican con el artículo en Alfar de Torre, tal vez espoleado por Reverdy y Jorge Edwards Bello (Costa 1989: 75; Rojas/García 2020: 85-89), alegatos que a su vez Huidobro contesta y rebate en el suplemento al número 3 de su revista Création (1924).5 Con Huidobro se alinean en distintos momentos diversos miembros del grupo y algunos allegados: en primer lugar, por supuesto, Diego y Juan Larrea (que solo se permiten unos reparos a «don Vicente» entre sí: «es de lo más tarabilla charlatán que se conoce»: Diego/Larrea 2017: 316), pero también Bacarisse, Puche, Prieto y Rogelio Buendía, entre otros.6


En los últimos meses de 1920 entramos en un período de crisis para el movimiento y su continuación y desarrollo. Concretamente, el último número de Grecia sale con la fecha del 1º de noviembre y el último número de Cervantes es de diciembre. Durante este tiempo los planes para el futuro son muchos pero poco perfilados, y su provisionalidad da lugar a más de un caso de cambios repetidos de actitud. Aquí entran en juego por lo menos cuatro títulos: Grecia, en una segunda época completamente renovada, Vórtice; el proyecto de Torre y Vando-Villar, Vertical, que Torre aspiraba a convertir en revista, y Reflector, la única que vio la luz del día, aunque en un solo número, de a principios de diciembre.7 Entretanto, durante un paseo nocturno del 6 de noviembre, la tensión en las relaciones entre Vando y Cansinos llega a un punto insostenible (Cansinos Assens/Torre 2004: 140): Cansinos decide retirarse completamente de Grecia (ibíd.: 141), sin saber que ya a partir de aquella fecha no iba a publicarse ningún número más; Vando se queja a Jorge Luis Borges de «ciertas deslealtades de Cansinos» (Borges 1999: 181), mientras que Buendía, en carta a Diego, critica la actitud de Vando —y Torre— para con Cansinos y Huidobro (Cansinos Assens/Torre 2004: 142). Para colmo, al día siguiente de la aparición de Reflector, Cansinos se queja a Torre de que «ustedes me han excluido de la zona lumínica de su Reflector» (ibíd.: 143).


Evidentemente, la iniciativa de Reflector era el resultado de los esfuerzos de solo tres miembros del grupo —José de Ciria y Escalante, Torre y Vando—, y seguía ciertos criterios no compartidos ampliamente. Con el cierre de Grecia y de Cervantes, y aun sin saber que el proyectado segundo número de Reflector nunca saldría, no es sorprendente encontrar que, antes de finales del año, se hubiera formado otro núcleo con el propósito de lanzar otra nueva revista. Se trata, por supuesto, de Vltra, que tendrá una organización distinta, con un comité directivo «anónimo», un comité que además será el principal sustento económico de la publicación (Costa 1989: 143).


En el curso de sus preparativos, los hermanos Humberto y José Rivas Panedas y Tomás Luque se dirigen a las dos eminencias grises de los eventos, Huidobro y Cansinos, invitándoles a unirse a sus esfuerzos (Costa 1989: 143).8 No tenemos la respuesta del chileno, pero su rechazo de la oferta puede deducirse fácilmente. Por su parte, Rivas Panedas le escribe a Cansinos expresándole su lealtad ininterrumpida, a la vez que critica duramente a Vando y Torre por querer «deshacerse de su paternidad», renegándose del intento de Vando de involucrarle en su disputa con Cansinos, y finalmente anunciándole la próxima visita que le harán Humberto, Luque, César Comet y él, sin duda para tratar de la cuestión de Vltra (Rivas Panedas 2015: 263-264). Días después, cuando Torre le reitera su invitación a colaborar en Reflector, Cansinos se excusa «por razones de delicadeza» al mismo tiempo que comunica su intención de «complacer a los buenos amigos», los fundadores de Vltra (Cansinos Assens/Torre 2004: 165), uno de los cuales, Rivas Panedas otra vez, le informa que «para nosotros es usted el ‘presidente’ de su comité directivo» (Rivas Panedas 2015: 264-265).


El primer número de Vltra sale a finales de enero de 1921 con textos de Cansinos, Gómez de la Serna y Rafael Lasso de la Vega en la primera página. No faltan ni Torre ni Ciria, pero Vando sí. Cuando al día siguiente se celebra la velada ultraísta en la Parisiana, participa Ciria, Torre sigue en Puertollano (pero se lee su texto sobre el yoísmo), y Vando queda notablemente ausente (Sarmiento 2013: 115-184; Jiménez/Torre 2006: 52-53). Para la segunda velada, ahora realizada en el Ateneo, el grupo le escribe a Torre dándole notificación avanzada del evento. Los firmantes de la carta son Humberto Rivas, Rivas Panedas, Lasso de la Vega, López-Parra, Guillermo y Francisco Rello, Luque y Comet (Jiménez/Torre 2006: 53-54). En el acto del Ateneo se les unen Ciria, Antonio Cubero, Juan José Pérez Doménech, Puche, y Francisco Vighi, nómina aproximada, pues, de lo que podríamos considerar el «centro» del movimiento en aquel momento (Sarmiento 2013: 185-222).


Vltra sigue publicándose con regularidad hasta el 30 de junio. Después de una interrupción estival, se reanuda con periodicidad variable hasta el fin del año. Mientras tanto Vando-Villar lanza Tableros el 15 de noviembre. Podemos conjeturar que después del colapso de Reflector, y como él ha quedado relativamente distanciado de Vltra (con solo un par de colaboraciones en marzo), la iniciativa representa un intento de reafirmar su importancia —o incluso su posible liderazgo— dentro del movimiento mediante esta «refundición de Grecia».9 Los índices de los cuatro números demuestran cierta preferencia por autores fuera del ámbito inmediato de Vltra, aunque no a la exclusión completa de miembros clave del grupo. Al mismo tiempo, Vando se pone en contacto con Huidobro, y se apresura a echar toda la culpa de su disputa de hace un año a Cansinos (García 2020a: 204-205). Con su característica generosidad, Vltra da la bienvenida a su nuevo compañero de armas («Tableros» 1921), y es notable también el hecho de que crezca la frecuencia de las colaboraciones de Vando en esa revista precisamente a partir del 30 de octubre. Desgraciadamente, Tableros no perdura más allá de finales de febrero de 1922, y Vltra la sigue una quincena después. En el otoño del año Vando emprende una gira de conferencias por Montevideo y Buenos Aires,10 y aparentemente aprovecha la ocasión para describirse como «precursor y jefe del ultraísmo español» (Forcada Cabanellas 1941: 55), y también, según Borges, proyecta una revista «cuya finalidad es hundir» a Cansinos, Torre y varios ultraístas más (García 2020b: 500).


En 1921 tiene lugar también un suceso casi digno del grupo surrealista francés. Desde el principio, Ernesto López-Parra da muestras de cierta heterodoxia estética, publicando sonetos convencionales en periódicos y revistas a la vez que colabora en los órganos ultraístas. Después de recibir varios avisos sobre lo mal visto de esta tendencia, escribe una corta obra dramática, Paisaje de abanico, que en junio se estrena en el Teatro Español. Reaccionando ante la convencionalidad del «capricho escénico» escrito en verso, el grupo de Vltra se reúne y decide expulsarlo, veredicto que se anuncia debidamente en la revista.11


En cuanto a Cansinos, ya hemos visto la amargura que surgió en sus relaciones con Gómez de la Serna y Huidobro. Mientras tanto, Larrea, informado por José Iribarne, comenta la disminución de su entusiasmo por las «modernas tentativas» tan temprano como abril de 1920 (Diego/Larrea 2017: 311).12 Luego Cansinos y Vando rompen relaciones y él se niega a colaborar en Reflector. Su último texto publicado en Vltra aparece en mayo de 1921, y cerca de esa fecha parece sufrir —o más bien inventar— un desaire que justifica su separación de la revista (Rivas Panedas 2015: 265; Barrera López 2001: 14). Al llegar a este punto —mediados de 1921— Torre no duda en referirse, algo cruelmente, al «extinto cortejo de prosélitos» de Cansinos, aunque concede, de modo renuente, que dentro de la categoría de «epígono incondicional» «conserva […] aún algunos sumisos auditores» (Cansinos Assens/Torre 2004: 169). Cansinos, por su parte, siempre intenta mantener a Torre a cierta distancia, cuyo acoso continuo desde la primera carta de 1916 encuentra francamente fastidioso. Sin embargo, cuando Torre reacciona mal ante los comentarios poco halagüeños acerca de él que en su libro Alberto Guillén (1921) atribuye a Cansinos, este los repudia, atribuyéndolos más bien a las distorsiones del peruano (Cansinos Assens/Torre 2004: 168-172).


Pero esta actitud reconciliadora no durará. Debe ser más o menos en torno a este momento —la primavera tardía de 1921— cuando Cansinos empieza a escribir El movimiento V.P., que se anuncia en la prensa en octubre13 pero que no se halla en las librerías hasta enero de 1922 (Rivas Panedas 2015: 287; García 2019b). En la publicidad periodística se alude al «humorismo» del libro, y en noviembre Cansinos le advierte a Torre: «No haga usted caso de insinuaciones malévolas a propósito de mi novela próxima. Me defraudaría usted tan sagaz si no supiese interpretar esa humorada» (Cansinos Assens/Torre 2004: 176). Si fuera sincero o no el aviso, como era de esperar Humberto Rivas reacciona adversamente al texto, encontrándolo «sofístico y de pésimo gusto» (Rivas Panedas 2015: 287), al igual que Torre en su larga reseña en Cosmópolis (1922). Para Diego el caso es sencillo: el libro va «contra los ultraístas» (Diego/Larrea 2017: 379). En años posteriores la actitud de Cansinos se endurece, permitiéndole juzgar que el grupo «no iba a producir nada bueno» y referirse a «un frívolo juego de circo con las cosas más modernas» (1924), «ciertas baratijas literarias y […] ciertos gestos osados que aquí emboban a nuestros candorosos papanatas» (1925), o «la loca algarabía ultraísta» (1926), mientras que —¿paradójicamente?— colabora con prosas poemáticas, aunque nada vanguardistas, en las revistas de la segunda ola ultraísta: Vértices (cuatro números, de octubre de 1923 a enero de 1924), Tobogán (tres números, de agosto a octubre de 1924) y Plural (primer número, de enero de 1925). Sin embargo, en el tercer número de esta última revista le lanza otro vituperio —tal vez el más acerbo de todos— Jaime Ibarra (1925), uno de los primeros ultraizantes de la lejana época de Los Quijotes.


En 1922 Vltra lucha por mantenerse de pie, y pronto ya no puede más. Es imposible saber específicamente a qué alude Humberto Rivas cuando agradece a Torre, en enero de ese año, por «la noble y amistosa defensa que hizo usted de nosotros entre uno de los muchos intrigantes que pensaban entorpecer nuestro camino con sus manejos subterráneos» (Rivas Panedas 2015: 287). En febrero Rivas se dirige mucho más explícitamente a Alfonso Reyes. Explica que lleva «todo el peso de la revista» y que ve con optimismo el futuro, puesto que algo significativo iba a ocurrir —«a partir del 1º de marzo estará [nuestra obra] completamente salvada y ya podremos editar los primeros libros»—, pero por el momento iban muy mal de fondos (Rivas Panedas 2015: 289-290). De todas maneras, no intervino ese prometido «caballero blanco», y el movimiento perdió su revista más importante. No obstante, en septiembre Rivas todavía reclama un papel principal: «el ultraísmo, el verdadero, el que tiene un contenido y una orientación empieza con el primer número de Vltra, revista que he fundado y dirijo y representa el espíritu de nuestra nueva modalidad poética» (García-Sedas 2009: 75). Desgraciadamente, ninguna de las revistas que siguieron —desde Horizonte hasta Sirio— estaba a la altura de Vltra, ni en contenido ni en perdurabilidad. Ante esta ausencia, en junio de 1922, y otra vez en enero de 1923, Diego puede dictaminar que el ultraísmo está «definitivamente fenecido» (Huidobro 2008: 116, 144), aunque en realidad le quedan todavía tres años de un desvanecimiento paulatino (Anderson 2019b).


Estas son algunas —que no todas— de las líneas de falla que se manifestaron dentro del ultraísmo. No hay duda de que estas divisiones contribuyeron de modo significativo al hecho de que el movimiento nunca alcanzara una presencia de verdadero peso en la escena literaria española, e igualmente contribuyeron a precipitar su ocaso. Por otro lado, varios ismos importantes experimentaron fuertes conflictos internos que no les causaron daños críticos. Evidentemente, el ultraísmo no tuvo su Marinetti, su Pound, su Tzara, su Breton, nadie con el carisma, el prestigio o la autoridad para inspirar una cohesión grupal o imponerla. Por múltiples y diversas razones, como acabamos de ver, ni Gómez de la Serna, ni Huidobro, ni Cansinos, ni Vando-Villar, ni Torre reunían las cualidades necesarias para aspirar a esa categoría. Desde el principio, Gómez de la Serna se queda al margen, aunque reivindica una y otra vez su primacía en el establecimiento de la vanguardia en España. Huidobro puede haber sido el catalizador, pero muy pronto se volvió en contra de ellos. Cansinos, «inductor de entusiasmos» (Torre 1925: 28), pocas veces buscó el primer plano, «mi actitud ha sido de un effacement», dice (Cansinos Assens/Torre 2004: 172), y con el paso del tiempo iba retirándose, hasta llegar al punto en el que pudo escribir El movimiento V.P. Torre no tenía ni la madurez ni el don de gentes necesarios para ejercer ningún liderazgo. Su propia posición era, además, algo ambivalente: afirmaba una y otra vez su independencia dentro del movimiento, su «actitud de disidente» (Huidobro 2008: 22),14 pero al mismo tiempo se insertaba en casi todas las iniciativas relacionadas con él. Y a principios de 1922, con claras aspiraciones ascensionales, se hizo imprimir nuevo papel de escribir con logo de Norah Borges y el membrete: «Movimiento Ultraísta» (Cansinos Assens/Torre 2004: 179).


Al mismo tiempo, las diagnosis coetáneas son también sugestivas. Con solo cuatro números aparecidos, Torre juzga que «Vltra no cumple sus propósitos de selección y edificación», y al aspirar a «una difusión máxima del ultraísmo», los responsables «intentan convertir la tendencia dispersa en movimiento conjunto» (Jiménez/Torre 2006: 58), meta que él rechaza. Además, según Torre, el modelo parisino de las veladas no puede aplicarse en Madrid, puesto que «falta el elemento primordial de tales gesticulaciones y réclames: un público, como el de París, ávido y curiosamente snob, y una hostilidad activa por parte de los profesionales rezagados» (Jiménez/Torre 2006: 59). En el artículo publicado por López-Parra después de su excomunión (1921), se toca una serie de puntos sensibles: la ausencia de un solo libro de versos ultraístas, la inexistencia de una definición teórico-estética, y la falta de, en sus palabras, un «sumo Pontífice del rito», ya que tanto Humberto Rivas como Lasso de la Vega, Diego o Torre todos quedaban descalificados, por una u otra razón. Por su parte, Borges recomienda otra actitud, más sensata pero poco atendida: cree que los ultraístas, y Torre más que ninguno, deben dejar pasar las «escaramuzas», los «zarpazos», las «rencillas», los «dimes y diretes» (García 2019b: 147; Gómez de la Serna/Torre 2007: 56), y contestando su propia pregunta retórica, declara: «¿En qué afectan las desavenencias personales que puedan existir en una camarilla literaria madrileña, a la estética del Ultraísmo? En nada»; «el Ultraísmo es una cuestión ideológica» (García 2019b: 147).


Para concluir: Las «tensiones creativas» son una cosa, y pueden interpretarse como señal de vitalidad dinámica dentro de un grupo, pero cuando el desacuerdo, las sospechas, la polémica y los ataques mutuos llegan a cierto grado de intensidad, no cabe duda de que van a perjudicar el movimiento. Al lado de este fenómeno, habría que considerar, igualmente, otros factores de peso que, dentro del contexto de la vanguardia histórica, pueden contribuir al declive de un ismo. Estos factores se traducen casi siempre en términos de ausencias o faltas: un líder que pueda contrarrestar el eclecticismo y la disparidad del grupo; un gran talento literario compartido por un buen número de miembros; un auténtico esprit de corps; un programa teórico o estético suficientemente articulado, radical o diferenciador para marcar una identidad singular; una auténtica iconoclasia en las actividades; grandes provocaciones o escándalos con reacciones significativas por parte de sectores importantes del público; y, por fin, como siempre es el caso, una fuente fiable de recursos financieros.
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La verdadera historia del ultraísmo


DOMINGO RÓDENAS DE MOYA


Aludo a la verdadera historia del ultraísmo en el sentido que tiene el adjetivo en la traducción española de The Real Life of Sebastian Knight de Vladimir Nabokov: una historia ‘real’ o ‘verdadera’ que pronto se revela una versión no menos incompleta y sesgada que la que viene a corregir, demostrando con ello que lo ‘real’ es desplazado continuamente por la intervención del biógrafo o historiador, por su posición respecto al objeto analizado y reconstruido e incluso por su habitus —por decirlo con el término de Bourdieu— y por sus intereses (intelectuales o pragmáticos). Pero aludo también con ‘verdadera’ a la historia a la que se confiere valor de autoridad, la que suscita el consenso de la comunidad de expertos, la que, en definitiva, establece un cierto paradigma de conocimiento al que se vuelve reiteradamente para confirmarlo con ajustes o ampliaciones menores. Las ciencias exactas y experimentales han desarrollado el mecanismo de falsación que permite acreditar la última versión de un conocimiento específico como la más sólida en tanto no sea sustituida por otra con mayor potencialidad explicativa y con menor margen de error predictivo. En las ciencias humanas no existe un dispositivo semejante, salvo la constatación de que la base factual de una investigación no se compadece con los datos empíricos —o no los tiene en cuenta por la razón que sea— o, en caso de realizarse un esfuerzo hermenéutico, cuando este no atiende todos los factores que determinan la significación.


No cabe duda de que, en el segundo sentido, la historia verdadera del ultraísmo en España la fijó Gloria Videla de Rivero en su monografía El ultraísmo. Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en España (1963), presentada antes como tesis doctoral en la Universidad de Madrid bajo la dirección de Dámaso Alonso. En 1960, cuando Videla desarrolló su investigación, el terreno de la vanguardia española no es que fuera académicamente virgen, que lo era, sino que constituía un capítulo de la memoria cultural maltrecho, distorsionado y sospechoso por sus implicaciones políticas: muchos de sus protagonistas estaban en el exilio o muertos, muchos habían sido firmes republicanos cuando no militantes de partidos de izquierda. Por otro lado, en los archivos y bibliotecas españoles era imposible encontrar una colección completa de las revistas del Ultra, no ya rarezas como Perseo o Plural, sino de las fundamentales Grecia y Vltra, que había que consultar en bibliotecas privadas. A pesar de esas condiciones adversas, Gloria Videla pudo completar su tesis doctoral con un resultado excelente, tanto que ha permanecido hasta ahora como una referencia ineludible, a pesar de haber sido ampliamente superado por la abundante investigación posterior. Su propósito fue documental, como ella misma precisó y, frente a la rutinaria actitud despectiva ante el ultraísmo (la «actitud previa negativa» a la que se refiere) que fue común durante varias décadas, Videla adoptó «para historiarlo y juzgarlo, la posición de un observador imparcial» (1971: 11). En la misma introducción donde declara ese propósito, señalaba que la obra fundamental había sido Literaturas europeas de vanguardia de Guillermo de Torre, aun cuando los años transcurridos entre 1925 y 1960 habían hecho cambiar a su autor «muchos de sus puntos de vista», por lo que dice haber utilizado las opiniones de 1925 como testimonios (de quien «vivió, promovió e historió el ultraísmo») y haber evitado las opiniones «que denotan la parcialidad de quien participó en polémicas juveniles, hoy superadas y olvidadas», aunque la diferencia entre unas opiniones y otras no quede clara. Me interesa acercarme algo a la relación entre Gloria Videla y Guillermo de Torre durante el proceso de elaboración de la obra para valorar en qué medida la historia verdadera de Videla pudo corresponder a la que Torre consideró como tal. Para ello me valdré de la correspondencia intercambiada entre ellos entre agosto de 1960 y julio de 1963, así como también del epistolario entre Torre y Emilia de Zuleta, profesora de Gloria Videla Múñiz —de Rivero tras su matrimonio— en la Universidad de Mendoza y responsable de que su alumna emprendiera esa investigación.1


En efecto, tras haberle dirigido un trabajo de seminario sobre «La alta sociedad en la novela española después del siglo XIX», Zuleta le aconsejó orientar su futura tesis hacia el estudio del ultraísmo tanto español como argentino. Aún estaban vivos y activos sus protagonistas, desde el propio Jorge Luis Borges y el matrimonio Oliverio Girondo y Norah Lange hasta González Lanuza, Paco Luis Bernárdez o Alfredo Brandán Caraffa. Videla, tras obtener una beca para realizar el trabajo en España, se trasladó a Madrid en el otoño de 1960, donde se alojó en la antigua Residencia de Señoritas, en la calle Fortuny 53. De nuevo por consejo de su mentora, escribió a Torre el 7 de octubre para preguntarle «cuál es su opinión actual sobre el valor poético e histórico de estos movimientos [ultraísmo y creacionismo], sobre el alcance de su repercusión en la literatura española y argentina posterior; cuál es la relación entre ultraísmo y creaciones, y alguna otra observación y consejo para mi trabajo y su plan». Le dice que ha leído el libro de 1925 y tiene entre manos Problemática de la literatura, mientras revisa en hemerotecas y bibliotecas las colecciones incompletas de las revistas del Ultra.


Torre le respondió de inmediato, el 24 de octubre, con toda generosidad. Le brindó contactos en Sevilla y Barcelona (el de Rafael Santos Torroella, que le sería a Videla de gran ayuda), le sugirió que le hiciera llegar su plan de trabajo para comentárselo y se refirió a su artículo «Contemporary Spanish Poetry», la contribución que había enviado a la revista The Texas Quarterly para el monográfico «Image of Spain» que se publicaría en la primavera de 1961, donde ensayaba una ubicación del movimiento ultraísta en el curso evolutivo de la poesía española de la primera mitad del siglo. Videla le agradeció aquella rara disponibilidad el 30 de noviembre. Seguía con sus consultas hemerográficas decepcionantes porque no lograba acceder a todos los números de las revistas que le interesaban, por lo que Dámaso Alonso le había prestado cuatro ejemplares de Ultra. Había iniciado una ronda de entrevistas, pero Gerardo Diego le había sido de poca utilidad («me ha dicho que tiene esas revistas traspapeladas»), lo mismo que la viuda de Adriano del Valle. Iba a intentarlo con la de Juan Guerrero. Y aceptando la sugerencia de Torre, le envía el plan de trabajo provisorio en el que no duda que pueda haber modificaciones y donde el ultraísmo argentino, tal vez porque reparó en que merecía un estudio monográfico en sí mismo, ha desaparecido. He aquí el guion:


«Movimientos poéticos de vanguardia en España: ultraísmo»


I) Panorama histórico y literario cuando aparece el vanguardismo en España.


II) Cronología. Desarrollo histórico del movimiento.


III) Relación con el pasado literario español. Relación con el modernismo. Actitud frente a él. Antecedentes: JRJ, R. Gómez de la Serna…?


IV) Rasgos característicos del ultraísmo


1) Intentos de darle un contenido teórico (en relación con otras escuelas de vanguardia). Relación con el futurismo, creacionismo, ismos franceses, expresionismo.


2) Vitalismo, humorismo, actualismo, sentido deportivo y festival de la vida, velocidad, maquinismo. Rechazo de la emoción y de la anécdota. Arte se despoja de su trascendencia. Individualismo. Irracionalismo, etc. Temas más frecuentes.


3) Forma: La imagen. Tachadura de nexos. Tipografía. Etc.


V) Poetas, teóricos del movimiento. Libros Vicente Huidobro, Guillermo de Torre. Cansinos-Assens. Juan Larrea. Eugenio Montes. A. del Valle. Rivas Panedas. Jorge L. Borges. Pedro Garfias, etc.


VI) Publicaciones y reuniones. Manifiestos. Revistas. Libros. Veladas-reuniones.


VII) Relación con las artes plásticas


VIII) Juicios de la época. Repercusión periodística.


IX) Balance. Final del movimiento. Influencia en poesía posterior. Destino ulterior de los poetas ultraístas.


Después de esta carta, transcurrieron los meses sin que Torre contestara. Fueron meses atareados, porque en ellos diseñó la colección El Puente y convenció al editor de Edhasa, Antonio López Llausás, de su viabilidad, a la vez que escribía sobre Unamuno y Valle-Inclán, sobre el concepto de literatura hispanoamericana y su evolución o sobre el ensayismo americano (Torre 1961a, 1961b, 1961c, 1961d) y publicaba en España El fiel de la balanza, a lo que habría que añadir que estuvo enfermo. Solo el 20 de agosto de 1961, habiéndose enterado por Emilia de Zuleta de que la tesis ya se ha terminado y de que, además, había obtenido el primer premio en el concurso de tesis doctorales hispanoamericanas del Instituto de Cultura Hispánica, escribe a Gloria Videla excusándose y felicitándola. Aunque la intención de la carta parece ser otra: lamentar «no haber tenido tiempo antes de remitirle a usted la mise-au-point que me solicitaba sobre el ultraísmo, puesto que me interesa mucho no aparecer en las páginas de su tesis con opiniones o puntos de vista anacrónicos». Para suplir la información que no proporcionó la remite a su artículo de Texas Quarterly con la promesa de enviarle una separata cuando le lleguen. Torre conoce ya algunas de las reacciones favorables que ha suscitado su análisis de la evolución de la lírica contemporánea, como la de Francisco Ayala, al que le «parece tan bueno, tan justo, tan completo, tan preciso y, en el mejor sentido, tan útil» que le aconseja que lo publique en español cuanto antes. Esa opinión, y otras semejantes, avalan su inserción del ultraísmo en el relato de la poesía de la primera mitad del siglo, de modo que puede ofrecerle a Videla el texto como un epítome fiable de su criterio actual. Pero él aún no conoce la tesis de Videla, por lo que, suponiendo que la publicación no será inmediata, le pide recibir antes una copia.


Tampoco tuvo prisa Gloria Videla en responder, pues lo hizo el 23 de enero de 1962 desde Concón (Chile). Después de su primera carta, Torre no había sido particularmente atento y Videla no pudo beneficiarse de su testimonio, como sí había hecho —según le cuenta— con los de Cansinos Assens y Gerardo Diego. Le explica que solo ha conservado un ejemplar de la tesis (el resto quedó en poder de los miembros del tribunal), que en ese momento se halla depositado, con otros méritos, en un colegio secundario dependiente de la Universidad de Cuyo porque se ha presentado a un concurso de cátedras. En esta ocasión, Torre contestó enseguida. Le envió su «Contemporary Spanish Poetry», le informó de que había publicado en España dos libros: El fiel de la balanza (Taurus) y La aventura estética de nuestra edad (Seix Barral), y también de que al fin la versión ampliada de sus Literaturas europeas de vanguardia estaba en la fragua hasta el punto de que ya había redactado un nuevo prólogo. Sin demasiada sutileza le estaba diciendo a Gloria Videla que su tesis podía haber quedado obsoleta antes de publicarse en la editorial Gredos, aunque si era eso lo que pretendía dar a entender Torre debía saber que, en parte, él era el responsable por no haber atendido a la doctoranda. Videla le respondió el 19 de febrero, estimando que entre el texto de Texas Quarterly y su tesis «no hay diferencias de criterio», si bien tendría mucho interés en conversar con él en una próxima visita a la Universidad de Mendoza, a la que Torre ha sido invitado. Su libro sobre el ultraísmo, que Dámaso Alonso va a publicarle en la colección que dirige (la Biblioteca Hispánica Románica de Gredos), aspira a ser «objetivo e histórico», y por eso es para ella «importante conocer sus actuales opiniones y recuerdos personales».


En el balance que hace Torre de más de medio siglo de poesía, el ultraísmo ocupa poco más de una página (Torre 1961: 60-62) en la que se amontonan los datos y los juicios sobre la atención escasa, tendente a nula, que ha merecido en las antologías de lírica contemporánea (desde Federico de Onís, Diego y Domenchina hasta José María Souviron, que en la segunda edición —a la que él había construido con datos y consejos—, en 1947, rompe la tendencia). Entre los datos, ofrece una nómina restrictiva de poetas del Ultra (José Rivas Panedas y su hermano Humberto, Vando-Villar, Ciria y Escalante, Diego, Garfias, Comet, Adriano del Valle, Lasso de la Vega y él mismo) y una cosecha bibliográfica compuesta de ocho títulos (Manual de espumas de Diego, su Hélices, La rueda de color de Buendía —que no figura en la nómina—, La sombrilla japonesa de Vando-Villar, Cruces de José Rivas Panedas, los póstumos Poemas de Ciria, El ala del sur de Garfias y Bellezas grotescas de César A. Comet). Hace notar Torre que el ultraísmo estuvo sincronizado con las innovaciones de las vanguardias europeas posteriores a la Primera Guerra Mundial, que su influencia alcanzó a los distintos géneros literarios e incluso a las artes plásticas, y que la preeminencia concedida a la metáfora marcó a la generación siguiente. A Dámaso Alonso lo cita para reforzar su idea de que la renovación poética moderna en España se inició con el ultraísmo y, en el párrafo final, para explicar que el movimiento «failed for lack of a spirit which might have integrated the “formal conquests of traditional poetry and the desire for creation”», razón a la que él agrega la de haberse confinado en la poesía en lugar de expandirse, como hizo el expresionismo, a otros géneros. Este último párrafo prácticamente lo transpone Gloria Videla en sus conclusiones (1971: 168).


La entrevista en Mendoza entre ella y Torre debió de tener lugar, porque el 26 de julio Gloria Videla le envía uno de los primeros ejemplares de El ultraísmo, señalando que ha agregado «por medio de notas sus observaciones», que ha podado muchos textos transcritos y que Gredos no ha reproducido todo el material gráfico que ella envió, entre otras dos fotocopias que Torre le hizo llegar. Quizá Torre le expresó ciertas reservas sobre la obra o pudo ser Emilia de Zuleta, a juzgar por las palabras de Videla: «Ni sé si aprobará usted totalmente mi libro, pero sí puedo asegurarle que ha habido en mí un deseo de investigación seria, de imparcialidad y de aporte al estudio de la literatura española de este siglo». Pero también añade que su dedicación a las vanguardias está cerrada porque espera «seguir trabajando sobre otros temas». Y así sería. (En diciembre de 1967, Videla recibiría una propuesta de Juan Manuel Rozas de preparar, con el propio Guillermo de Torre, una antología de la poesía de vanguardia hispánica, española y latinoamericana, para Ediciones Alcalá, pero la iniciativa no prosperó).


Quizá el envío del libro a Torre no fue del todo espontáneo, porque la víspera, el 25 de julio, Emilia de Zuleta le escribió a su maestro y amigo, al que el año anterior le había dedicado una monografía, Guillermo de Torre, publicada por el Ministerio de Educación y Justicia, en estos términos:


El libro de Gloria Videla puede ser interesante por el material recogido, pero casi no hay interpretación y algunos puntos como la relación de las escuelas nuevas con J[uan] R[amón] J[iménez] y con Gómez de la Serna están demasiado poco elaborados, incluso dentro del grado de información y de formación que ella puede tener. Pero no es muy accesible al consejo, en un estilo impenetrable —piedra infinita, le decimos con Enrique—, que es muy mendocino y que, en tantos años, nos hemos acostumbrado a aceptar. Trataré de que le mande el libro, como pedido mío, y si no lo hace yo le mandaré mi ejemplar junto con el Jarnés, mañana o pasado.


Las objeciones de Emilia de Zuleta relativas a la parva elaboración del papel de precursores de Juan Ramón Jiménez y Ramón Gómez de la Serna son consistentes, y no son menos interesantes las alusiones a la información limitada que pudo manejar Videla, pero la pega de más calado es su falta de un esfuerzo interpretativo que trate de contextualizar a la vez en la literatura española y en las letras europeas la emergencia del ultraísmo, sus vagos postulados, su evolución, su declive y la dispersión de sus huestes.


El estudio de Gloria Videla sería durante mucho tiempo la única monografía sobre el ultraísmo, a pesar de que en 1965 quedó corregido y en buena medida superado por el capítulo correspondiente de Historia de las literaturas de vanguardia, donde Torre se proponía conciliar su ineludible condición de protagonista con la objetividad de criterio y la justicia histórica (1974: 174). Allí reflexionaba sobre el hecho de que todo relato histórico es propenso «al amaño» y de manera particular la historia literaria, porque si «la escriben los contemporáneos correrá el riesgo de resultar contaminada con intereses personales», pero si lo hacen «los sucesores adolecerá probablemente de una perspectiva desenfocada», por lo que lo «ideal sería fundir contemporaneidad y equidistancia» (ibíd.: 192). ¿Padecía a su juicio el libro de Videla de ese desenfoque de la perspectiva? ¿Podía pensar Torre que el asesoramiento de Dámaso Alonso, Cansinos Assens y Gerardo Diego no era precisamente el más adecuado para una investigación desapasionada sobre el ultraísmo, cuando el primero apenas tuvo contacto con él, el segundo se sintió traicionado (por Isaac del Vando-Villar y por el mismo Torre), y el último despreció la inarticulación del Ultra frente a la doctrina creacionista? Fuera como fuera, Torre reconoció el mérito de la investigación de Gloria Videla, llevada a cabo en un terreno virgen, y quiso ponerlo de manifiesto en el final de su capítulo, donde elogia la «impresionante exhumación de documentos» y la identificación en el ultraísmo de una etapa crucial de destrucción retórica y experimentación de nuevas vías de expresión sin las cuales no se entendería el brillante despliegue lírico de la Joven Literatura. Tan solo le reprocha haberse detenido ante el rastreo de las huellas ultraístas, en las técnicas y en los temas, en esa poesía posterior que, como él no se cansó de repetir, supo gestionar para su beneficio el legado del Ultra.


Cuando, en 1971, saliera la segunda edición, Videla pondría una «Nota» indicando la importancia de la Historia de Torre, pero optó por no modificar su texto ni su bibliografía con el «objeto de no desvirtuar el carácter de aporte básico y de recopilación documental» (1971: 7). Y como tal aporte básico que, en 1963, estableció los fundamentos y ofreció una cartografía primaria sigue siendo una obra muy estimable, pero hoy, sesenta años después, ha perdido la capacidad de movilizar el diálogo crítico sobre la vanguardia hispánica, lo que dice mucho y muy bueno de la investigación sobre este ámbito en esos seis decenios.


En esta investigación, el papel de Guillermo de Torre ha adquirido una relevancia y complejidad singulares y no pocas de sus observaciones han sido desarrolladas, como la relación del Ultra con las artes plásticas (Bonet 1996), su participación en la génesis del movimiento (Anderson 2017) o las redes internacionales en que se integra (Anderson 2018; Bernal Salgado/Sáez Delgado 2019; Ródenas de Moya 2019). Su frenética actividad de difusión transfronteriza del ultraísmo, por ejemplo, dio frutos bien conocidos en revistas de media Europa, pero otras iniciativas suyas, por haberse malogrado, son desconocidas, lo que no es motivo suficiente para ser omitidas o soslayadas en una historia cultural no meramente cartográfica, es decir, no sujeta exclusivamente a la orografía visible, a los acontecimientos y los logros sino sensible también a los propósitos y los intentos, fueran estos una Exposición de Independientes (en 1921), sea una revista de alcance y colaboradores internacionales (como Vertical, proyecto de revista que cambió de nombre a Vórtice), sea un ensayo sobre la estética cubista (como Destrucción = Reconstrucción, que quedó inédito en 1922).


Quiero traer a colación un episodio ilustrativo de esta historia de posibilidades incumplidas o abortadas a través de las cuales la retícula de intercambios, colaboraciones, dependencias y mediaciones dentro del campo literario adquiere una mayor densidad relacional. Se trata de la participación de Guillermo de Torre en el «Congrès international pour la détermination des directives et la défense de l’Esprit Moderne», convocado en enero de 1922 en París (la primera noticia aparece el día 3 en la revista Comoedia) y abortado cuatro meses después como consecuencia de las disensiones entre André Breton y Tristan Tzara.


Torre tuvo conocimiento inmediato de la convocatoria gracias a Sonia Delaunay, a la que le pidió «l’adresse du Président ou Siège Social, car je veux être son représentant à l’Espagne». Pronto supo que su amigo Robert Delaunay (el citado ensayo Destrucción = Reconstrucción llevaba el subtítulo La pintura de R. Delaunay) formaba parte del comité organizador junto a los pintores Fernand Léger y Amedée Ozenfant (editor de L’Esprit Nouveau), el músico Georges Auric, Jean Paulhan (director de la Nouvelle Revue Française), Roger Vitrac y André Breton, que era quien llevaba la voz cantante. Uno de los objetivos del Congreso de París consistía en disipar la confusión reinante entre tantas facciones y grupúsculos de vanguardia con el fin de fortalecer las posiciones de avanzada estética frente a la vague de retour que se percibía en los años de posguerra. Los convocantes lanzaron dos preguntas a quienes participaran: «L’Esprit dit moderne a-t-il toujours existé?» («¿Ha existido siempre el llamado espíritu moderno?», y «Entre les objets dits modernes un chapeau haut de forme, est-il plus ou moins moderne qu’une locomotive?» («Entre los objetos modernos, ¿qué es más moderno, un sombrero de copa o una locomotora?»).


No es este el lugar de referir por lo menudo las vicisitudes de la organización y las disensiones internas, pero solo un mes después el congreso amenazaba ruina. Una protesta multitudinaria en la Closerie des Lilas contra el despotismo de Breton (y en defensa de Tzara) y la retirada de la Nouvelle Revue Française el 28 de febrero dejó malherido el proyecto. Torre, sin embargo, ignorante de esas grietas irreparables, escribió en marzo a Delaunay para comunicarle que no podría acudir al congreso en verano (lo reclamaban sus estudios de Derecho, ya en su recta final), pero que le enviaba un resumen de su ponencia y tres cartas destinadas a Jean Paulhan, Roger Vitrac y André Breton, cuyas direcciones desconoce. El documento, que firma como miembro fundador del movimiento ultraísta, es muy valioso para entender cómo a comienzos de 1922, a sus veintiún años, Torre no concebía la vanguardia sino como un fenómeno transnacional de carácter estético y moral del que el ultraísmo, como manifestación en español de ese fenómeno espiritual, formaba parte indisociable. He aquí la traducción del «esquisse du rapport»:2


Esbozo de la exposición que el señor Guillermo de Torre presenta al Congreso de París


I. Respuesta a las dos preguntas que figuran en la Convocatoria del Congreso: «¿El espíritu llamado moderno ha existido siempre?» ¡Pues claro! El Espíritu Moderno es, en mi opinión, el verdadero y singular espíritu de cada época, de cada conjunto de años fundamentales en el transcurso de la evolución del intelecto humano. Pero ese espíritu sólo lo han percibido los ojos vírgenes y las almas más nuevas de cada generación. Ellos constituyen la verdadera élite clarividente y son, a su vez, los creadores del espíritu moderno. Pero, por el momento, sin necesidad de comenzar con evocaciones retrospectivas, confrontaciones de nombres y paralelismos históricos, puede afirmarse que nosotros —todas las juventudes de vanguardia— aportamos un espíritu netamente moderno al arte de hoy: un espíritu típicamente característico del nuevo conocimiento del mundo de acuerdo con la variación=visibilidad de las circunstancias que estamos adquiriendo.


A la segunda pregunta, formulada así: «Entre los objetos considerados modernos, ¿es más moderno un sombrero de copa o una locomotora?», yo respondo, de golpe y sin vacilar, que la locomotora es indudablemente más moderna que el viejo sombrero de chimenea… Porque yo no pertenezco a quienes encuentran muy cómodo llamarse modernos pero, en cambio, perpetúan los viejos motivos y son incapaces de amar los elementos verdaderamente actuales y de identificarse con las cosas típicamente modernas, creadas por nuestra civilización. Por el contrario, yo amo todos esos elementos y creo que hay que aceptarlos —como es el caso de las máquinas y de los múltiples artefactos mecánicos y eléctricos— y considerarlos no sólo como «lecciones para el espíritu» sino como sujetos específicamente reveladores de nuestra vida y nuestra sensibilidad.
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