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			Dedicatória 


			Dedico este livro à minha esposa Sara — que, apesar de ficar incomodada com meus colóquios virtuais na tela do computador, entendeu e incentivou que eu colocasse as lembranças no papel — e aos meus filhos, Alice — que exala a fragrância das lavandas da Provence — e João — que se acostumou com a bela, porém gelada Toronto. Mesmo longe, eles sempre me apoiaram nessa empreitada.


			Apresentação


			Este livro é uma coletânea de histórias, casos e causos, poemas e assuntos de momento escritos ao sabor das lembranças e dos acontecimentos. Os personagens são reais e, quase todos, conterrâneos genuínos de São José do Calçado, com as exceções que só confirmam a regra. Tudo praticamente começou quando da criação do site O Broinha, hoje infelizmente extinto, do escritor, parente e conterrâneo Oscar Rezende. Em O Broinha, reuniam-se, virtualmente, os calçadenses/broinhas espalhados pelo mundo, que escreviam sobre as lembranças de Calçado, suas histórias e os personagens da cidade, sobre as festas do município, os bailes e os carnavais. Foi nesse caldeirão de culturas e vivências que cozinhou minha coragem para escrever as histórias que estavam vivas na minha memória.


			São José do Calçado-ES é uma pequena cidade situada no sul do estado do Espírito Santo, com todas as características típicas das cidades do interior. Lá todo mundo conhece todo mundo, e pululam na cidade as figuras folclóricas, engraçadas, pitorescas e umas que parecem de outro mundo. É bem verdade que Calçado — é como a chamamos na intimidade —, além de possuir dois gentílicos, calçadense que é o oficial, e broinha, o semioficial, tem, também, a sua Academia Calçadense de Letras, o que destoa um pouco da maioria das pequenas cidades. Aliás, Calçado está na edição brasileira do Guinness book como a cidade com mais poetas e escritores por metro quadrado. O município tem 10.500 habitantes e 110 escritores e, inclusive, é a terra do grande escritor Geir Campos. 


			Recordar as histórias foi como voltar no tempo. Enxergava todas as cenas, e o trabalho era encontrar as palavras certas para descrever passagens hilárias. Nos textos, o Bar do Crissaff é evidenciado e, não à toa, pois, para a minha geração, é icônico. É nele que as histórias ou começavam, ou terminavam, num ambiente que, se não era um primor de bons modos, era — com  prévio perdão aos gregos — nossa Ágora, onde nos reuníamos para, muitas das vezes, celebrar a amizade e ouvir os impropérios do Crissaff. 


			Se eu tivesse que expressar aqui o meu desejo com este livro, seria que pudesse resgatar, em cada leitor, a coragem de colocar no papel suas histórias ou seus poemas, ou mesmos suas opiniões. É um exercício fantástico de relembrar e reviver nossas histórias e dizer para a vida: “Obrigado!”


			Agradecimento


			Agradeço a todos os meus amigos calçadenses, broinhas, facebookianos, instagranos e twitteiros pelo incentivo para que eu colocasse em papel as histórias, os casos/causos, os poemas e minhas opiniões sobre os assuntos mundanos.


			Em especial faço um agradecimento (in memoriam) às minhas professoras do primário, prof.ª Merinha, prof.ª Magali e prof.ª Penha Malheiros, que, com suas didáticas fabulosas, faziam-me viajar no bê-á-bá e nas histórias do mundo. 


		




		

			A Cabana Azul


			Muitos poderão pensar que o título tem algo a ver com o filme A Lagoa Azul, mas tem não, só o azul. Até porque a Cabana Azul foi muito mais famosa. Ficava na Vala, em São José do Calçado-ES. Seu proprietário e idealizador foi o folclórico ex-vereador e ex-vice-prefeito João Pimentel, criador do boi pintadinho, mais famoso da cidade e que tinha em Procópio o seu fiel boi.


			Num belo final de tarde de um dia daqueles modorrentos de verão, Saragaia e Píula foram até a Cabana Azul lavar a garganta das pingas que já haviam descido atravessadas traqueia abaixo. A Cabana Azul, para quem não conheceu, tinha um formato copiado das de pau a pique, mas sem barro para vedar as gretas, e tinha sapê em abundância, cobrindo toda a estrutura, do cume até quase o chão.


			Num dos pilares de madeira que sustentavam a cobertura, Píula se encostou. Saragaia conseguiu sentar num dos tocos que serviam de banco junto ao balcão do bar. Píula pegou um cigarro, mas estava sem o isqueiro, pois esqueceu que tinha dado ao Saragaia para segurar, quando ainda estavam na penúltima birosca, antes de adentrar na Cabana Azul. Saragaia jogou o isqueiro, e o Píula deu um bote certeiro, agarrando com somente uma das mãos. Empolgado, Píula foi acender o cigarro. Deu ruim...


			No que pegou o isqueiro no ar, Píula não percebeu que alterou o controle da chama. Uma labareda enorme subiu até o sapê da cobertura e começou a se alastrar. Píula ainda tentou soprar, mas o ar impregnado de álcool só alimentou o fogo. Resultado do rescaldo: a Cabana Azul mudou de cor, ficou cinza. Queimou todinha da Silva Xavier e deu PT (calma aos afoitos, foi “perda total”). Chegou a polícia numa rapidez americana, pois passava com o possante Gol pela alameda da Vala quando avistou aquela nuvem escura e foi logo perguntando para o João Pimentel como aconteceu aquilo. João Pimentel, na calma que lhe era peculiar, explicou para os policiais:


			— Foi sem querer. O rapaz... é... esqueci o nome dele... eles o chamam dessas coisas que vendem em farmácia… é... remédio, drágea, comprimido, esparadrapo ou qualquer coisa parecida com isso. – E não mais detalhes passou. Os policiais foram embora sem conseguir correlacionar o Píula com a pílula.


		




		

			A Cabana do Crissaff


			Nem só da Cabana Azul eram as noites de São José do Calçado. O Crissaff também resolveu criar a dele, que ficava nos fundos da casa, um sobrado de dois andares, localizado em um dos endereços mais famosos da cidade: a ladeira da dona Dulce, esquina com a Alameda que leva ao Estádio do Americano Atlético Clube. Para quem desce a ladeira, a esquina fica à direita.


			Caçapa, o nosso inesquecível e estimado amigo e conterrâneo Carlos Lacerda de Castro Crissaff, que nos deixou precocemente, provavelmente foi quem teve a ideia da cabana, que funcionou que foi uma beleza. Luzes coloridas, drinks, cervejas, bebidas em geral e som. O som era o ponto alto da Cabana do Crissaff e, apesar disso, era preciso lembrar ao DJ Caçapa que não poderia tocar somente Rick Wakeman nem somente o álbum Jornada ao centro da Terra (Journey to the center of the Earth). 


			Certa noite, ainda no início dos trabalhos, Saragaia e Cosminho chegam à Cabana do Crissaff e, papo daqui, papo dali, azara aqui, azara acolá, e nisso já não sabiam se estavam bebendo cerveja ou cachaça, ou até mesmo um drink. Cosminho, então, segurou o quanto pôde a primeira vez de ir fazer xixi, mas chega uma hora que não tem jeito. E a hora chegou.


			— Caçapa, onde fica o banheiro?


			— Desce a escada, entra na porta à esquerda, onde é o reservado do baralho, e vai até o banheiro.


			Cosminho seguiu o roteiro e acabou acompanhado pelo Saragaia. Ao entrarem no reservado do jogo de baralho, lá estavam, tampados no jogo, Crissaff, Sr. Nonô, Sr. João Meroveu e Sr. Antônio Carlos di Giorgio. Cosminho passa pelos jogadores, abre a porta do banheiro e suspende a tampa do vaso sanitário. Alguém tinha feito um zero dois de respeito — e já fazia algum tempo — e se esqueceu de dar a descarga. 


			Aquele odor foi fundo nas narinas do Cosminho e acabou reagindo, internamente, com o excesso de álcool no estômago. Só deu tempo de dar um passo para trás e sair de dentro do banheiro, mas justamente em frente ao Sr. Nonô. Um volume colorido de vômito desceu careca abaixo do Sr. Nonô, lavou as costas e chegou-lhe até as calças.


			— Assim não é possível, Sr. Crissaff, eu não posso mais continuar a jogar. Estou um nojo! É preciso controlar quem entra no recinto. – Sr. Nonô levantou e foi embora para casa, que, por sorte, era perto. Bastava subir um pouquinho a ladeira.


			— Eu já falei para esses filhos da puta para arranjarem um trabalho. Cambada de desocupados. Vou falar ao prefeito Antônio Borges para proibir esses meninos de voltar a Calçado nos feriados e no carnaval. Cambada de gente à toa. 


			Crissaf saiu do reservado, foi até a escadaria e soltou a voz para o Caçapa:


			— Carlinhos, desliga tudo e fecha essa porcaria. 


		




		

			A moita de bambu


			Dizem que São Paulo é a cidade onde tudo acontece. Né não, tudo mentira. Em São José do Calçado, capital do extremo sul capixaba, ali sim, é o lugar onde tudo acontece (ou, pelo menos, acontecia), e havia testemunha.


			Certa feita, Crissaff foi pescar com o Lineu… já sei que estão pensando que vem mentira por aí. Ledo engano. Nem sempre quando se junta pescador com o Lineu dá em mentira. Bom, deixa eu contar a história, que é com H mesmo, para mostrar, ao menos dessa vez, que foi verdade mesmo. Então Crissaff e Lineu foram, no Jeep do Lineu, fazer uma pescaria lá para os lados de Apiacá-ES. Chegaram, passaram os olhos nas iscas (caramujo, pão, fubá, carne e amendoim), escolheram um lugar num remanso do rio, que, segundo o Crissaff, se não tivesse peixe, ele passaria a torcer para o Vasco. Essa nem o Lineu aguentou:


			— Pqp, Crissaff, vai mentir para outro! Falar em Vasco aqui é pedir para cair no rio, sem falar que ainda está fazendo promessa em vão.


			Crissaff não perdeu a oportunidade de mandar o Lineu para “a ponte que caiu” e “tomar banho de ofurô”. Aproveitou o esculacho para definir seu lugar e indicar o Lineu para um lugar bem longe dele.


			E assim foi passando o tempo. Ninguém pescava nada, mas o silêncio imperava naquele remanso que era tão promissor. De repente, um barulho danado dentro d’água, lá para os lados do Lineu.


			— Cruz-credo! – exclamou Lineu. – Passou um jacaré aqui, Crissaff. Só deu tempo de cravar um bambu no lombo dele.


			— Que jacaré, Lineu? Você espantou tudo quanto foi peixe que estava aqui neste remanso – disse o Crissaff, já recolhendo as varas de pescar.


			Ao que Lineu não deixou barato:


			— Que peixe? Nós estamos aqui faz tempo. Nem beliscar a isca os miseráveis fizeram.


			Crissaff não quis mais conversa: 


			— Vamos embora desta merda. Agora não dá peixe mesmo. Acabou a pescaria.


			O tempo passou, precisamente um ano. Crissaff ainda estava com aquele remanso do rio na cabeça. Aproveitou um momento raro em que o Lineu estava à toa no seu bar e convidou-o a voltar lá para os lados de Apiacá, para fazer aquela pescaria que começou, e não acabou.


			— Alguma coisa me diz, Lineu, que lá tem peixe. Não é possível que um remanso daquele não tenha peixe. – Crissaff estava certo de que o lugar era piscoso. Lineu até tentou argumentar:


			— Se tem peixe, eu não tenho certeza, mas jacaré tem, e não andava no seco. Crissaff quase abre sua caixa de palavrórios impublicáveis, mas achou melhor relevar a fala do Lineu, até porque precisava do Jeep. E assim combinaram e partiram. 


			Chegaram ao local do remanso, desceram do Jeep e conferiram as iscas (caramujo, pão, fubá, carne e amendoim). Lineu chega para o Crissaff e diz que tem que confessar uma coisa. Crissaff, do alto de toda sua descendência italiana, já diz para o Lineu que não era padre Amando, mas, se quisesse falar, ele ouviria. Lineu, então, abriu o coração:


			— Tenho que confessar que tive que mentir para o Germaninho, que teve que mentir para o Zé Gomes, jardineiro da prefeitura.


			Crissaff quase teve uma síncope quando ouviu o Lineu confessar que teve que mentir.


			— O que aconteceu, Lineu? O que faz o Germaninho e o Zé Gomes neste assunto da nossa pescaria? – perguntou Crissaff, assustado, sabendo que acabara de ouvir da boca do próprio Lineu que ele havia mentido.


			— Eu pedi ao Germaninho para pegar os caramujos lá no jardim em frente ao Grupo Escolar Manoel Franco. Quando começou a levantar o capim-amendoim do jardim da praça para catar os caramujos, apareceu o Zé Gomes com cara de poucos amigos – contou o Lineu.


			— Qual o problema? Só deve ter levado uma bronca do Zé Gomes – disse Crissaff, já meio sem paciência


			— É que o Zé Gomes, do alto de sua autoridade fiscalista do jardim da praça, perguntou para o Germaninho para que estava catando os caramujos. E aí a coisa piorou – disse Lineu.


			— Piorou como? – quis saber o Crissaff.


			— É que o Germaninho falou para o Zé Gomes que você havia pedido a mim para catar uns caramujos… – Lineu foi logo interrompido pelo vozeirão do Crissaff:


			— Mas você me colocou nessa mentira, Lineu? E o Zé Gomes engoliu isso?


			— Ele ficou meio desconfiado. Mas o Germaninho disse mais – emendou o Lineu.


			— Ô Lineu, essa confissão não vai acabar, não? Reza logo duas ave-marias e está perdoado – Tentou o Crissaff encerrar a confissão.


			— É que o Zé Gomes, desconfiado, quis saber o que você faria com os caramujos – disse Lineu, envolvendo o Crissaff de novo na conversa.


			— O Germaninho foi pego de surpresa com a pergunta do Zé Gomes e disse o que veio à cabeça… – De novo Crissaff interrompe a fala do Lineu:


			— Já sei: merda. Lá vem merda com o meu nome de novo! – esbraveja o Crissaff.


			— O Germaninho disse que estava catando os caramujos para você fazer escargot para o Maisonneuve. – Lineu quase não conseguiu falar o nome do francês que viveu uns tempos lá em Calçado.


			— Eu não acredito no que estou ouvindo. Ô Lineu, eu vou fazer o que para o francês? Perguntou Crissaff, já quase jogando as varas n’água.


			— Calma, Crissaff. Eu também estou quase tão assustado quanto você. O Germaninho não estava preparado para aquela pergunta, mas até que se saiu bem – disse Lineu.


			— Saiu bem, como? O Zé Gomes por acaso sabia o que era esse tal de escargot? – pergunta Crissaff, já por um fio de paciência.


			— Isso eu não sei, Crissaff, mas o Germaninho deu mais explicação. – Tentou Lineu continuar a explicação, quando Crissaff sentou no mato, porque sabia que a pescaria estava indo para o brejo.


			— Tá bom, Lineu. Agora que eu já estou no meio dessa mentirada toda, resume logo a conclusão. – Crissaff tinha vontade de jogar o Lineu no rio.


			— Zé Gomes, desconfiado, perguntou para o Germaninho se o tal Maisonneuve não era aquele que comia galinha que ficava enterrada no solo por três dias.


			— Isso é hora de lembrar essa nojeira, Lineu? Eu não quero nem saber mais o que o Germaninho disse. – Tentou encerrar o assunto, mas Lineu entrou de sola.


			— Germaninho disse para o Zé Gomes que o professor Epaminondas disse que Maisonneuve estava com gota, não podia comer carne. E que havia pedido para você fazer escargot, e que você pediu para mim, e eu pedi para ele catar os caramujos – disse Lineu, já quase tropeçando nos pronomes pessoais. 


			Crissaff olhou para o relógio de pulso, suspirou, suspirou de novo, pegou as varas e começou a caminhar para a beira do rio, quando Lineu resolveu concluir a confissão:


			— Sabe, Crissaff, o Zé Gomes, segundo o Germaninho, aceitou a explicação, mas virou as costas e saiu resmungando que não sabia que você fazia essas nojeiras lá no bar. 


			Lineu ficou aliviado depois de confessar para o Crissaff, que, por sua vez, só não mandou o Lineu para os quintos dos infernos porque estava com ele e não queria ir junto. Além disso, também dependia do Jeep para voltar para casa.


			A diferença da outra vez era que o tempo estava um pouco mais frio, mas a vontade dos peixes em não comer era a mesma. Horas se passaram, e nada de um mísero peixinho que fosse ao menos roçar nas iscas. Crissaff deixa as varas fincadas na beira do rio e vai até onde está o Lineu para tirar uma dúvida.


			— Ô Lineu, eu não estou lembrado daquela moita de bambu ali no final do remanso.


			Lineu já havia percebido a moita de bambu, mas achou melhor nada falar, para não atrapalhar a futura caça do Zim Lima e do Cacau1. Tentou dar pouca importância para a moita de bambu e disse sério:


			— Crissaff, essa moita de bambu não estava aí daquela vez.


			— Eu bem que imaginei. Acho que vou descer um pouquinho mais e vou tentar pescar alguma coisa perto da moita de bambu – disse Crissaff.


			— Vai não – disse Lineu. – É perigoso.


			— Perigoso? – pergunta Crissaff, quase rindo.


			— Sim, é muito perigoso – retruca o Lineu, sério. – Lembra a primeira vez que estivemos aqui, e eu disse que tinha visto um jacaré e só deu tempo de fincar um bambu no lombo dele? 


			— Para com isso, Lineu, você quase caiu dentro d’água e inventou essa história do jacaré – observou Crissaff, já às gargalhadas.


			— Tô falando sério, Crissaff. Eu finquei um único bambu no lombo do jacaré. Se agora tem aquela moita, muito provavelmente o bambuzal cresceu na cacunda do jacaré.


			— PQP, Lineu! Você falar com o Zé Gomes que o Maisonneuve estava sofrendo de gota ainda passa; falar que eu faria aquela nojeira de escargot eu vou relevar, mas que uma moita de bambu cresceu a partir de um bambu fincado no lombo do jacaré, aí já é demais. Crissaff recolheu as varas e, de novo, a pescaria acabou antes de começar.


			— Vamos embora, Lineu. Tô doido para falar para o Zé Gomes de sua mentira.


			— Que é isso, Crissaff. Eu confessei, e confissão fica em segredo. 


			Lineu deu um tapinha nas costas do Crissaff e subiram no Jeep, de volta para Calçado. 


			


			

				

					1	 Zim Lima e Cacau são dois pescadores e caçadores de primeira linhagem da região.
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