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    Este livro é dedicado à descomplexidade




    delicada de um pé de cedro.


  




  

    A poesia reina e impera com dor e cócegas




    Pólen




    Novalis


  




  

    Tudo cá é fictício e nada impera




    com realidade. A intenção da ficção é




    olhar atrás das montanhas e beber da água




    que ainda vai ser colorida.




    Tudo e todos que aqui se consideram:




    fictícios até no rastro.


  




  

    Capítulo 1




    Alto e espigado, as mãos com uma força elementar, capacidade de todos os ossos, Sinval atravessou do chiqueiro até a porta do terreiro da cozinha com o passo do distraído. Adiantado de expedientes, com quarenta anos no lombo dera-se para enredo de uma preguiça de hora marcada, de meio-dia para a tarde é que se enviuvava de preceitos muito escorreitos. Andava com o passo do distraído. Entrou na cozinha e remexeu nas brasas de ontem, as que se cobriam de cinza, o fogão com suas lisuras de um tempo atávico. Acendeu um pito gordo e baforou. Em torno de si, a dimensão de toda a casa, o soalho com circuitos de som cavo, as tábuas longas que formavam o todo onde se pisa. Se tinha seu sossego e que desse sobra, seu jeito de ser sofria em casos quaisquer, o tempo mitigando imagens e recriando dores em suas maneiras de estar. O que lhe faltava? Depressa bem respondesse, nem tinha como dizer que não. Uma rapariga com saúde suficiente para as cargas de suores e amores, que isso é motor e ninguém pode renegar a substância da simplicidade, o trivial. Com uma careta de sofrer ajuizado, outra careta de lembranças eternas, estalou as juntas dos dedos das mãos e sentou-se para assoprar a fumaça com mais seu deleite. Ficava dentro de lembranças escorregadias e sumárias quando se obstinava em ser, si mesmo, toda a toada de um conhecimento que fala que eu mesmo sou assim. Se pensava em diversidades de anotação, como aquelas que ficam em caderno sumário da memória, que se fosse eu outra pessoa, de repente, como se fosse a ilusão da frase uma bobagem a ser medida, afastava o pensamento e punha-se outra vez com os pés sobre a terra. Sabia que a coisa mais difícil de ser contida, mesmo em qualquer situação de solidão e assunto pouco, é o pensamento. O pensamento não cabe na mínima roda de qualquer ilusão? Perguntava-se. Se eu fosse outra pessoa, pode ser que nem eu fosse eu mesmo na pessoa outra? Quando chegava a tal questão meio abestalhada, recusava e ria dos vazios e ocos da inteligência.




    A casa alta permitia-lhe ajuizar toda a distância, desde o lado de cá do ribeirão da Capivara até o de lá, as terras que foram sempre de Osmirandina Ferreira, as graças da angicama fazendo pesponto, os pontos dos vinháticos e de alguma copa de peroba, pendendo já para as vargens do ribeiro, as brancas folhagens replenas, as umbaúbas com a subtração de negativos, cada uma sobrando por dentro das coisas e sobre elas. Se a terra ali, a sua, era pequena, ainda assim tinha confrontos com legalidade e bem-estar: dizia-se, era sua e nem imposto para governo podiam dizer que ele devia. Sinval era homem desbragado, assim era quando queria tratar das convenções comuns que cabem a uma criatura qualquer. Não afrouxava a voz na hora de admitir as suas opiniões mais abertas, tinha quesitos antigos e mudá-los seria a mesma coisa que fazer chover canivetes sobre a cabeça dos que vivos estão sobre a Terra. Alta a casa, desafiando a encosta, construída no plano de não armazenar chuva alguma, que nada ali, desde o terreiro da cozinha até o chiqueiro, nada ali era plano como a tábua da mão. Esteve a pensar o Sinval em coisas diversas, um jeito que houvesse para comprar mais um pedaço de terra, acertar a divisa para os lados de cá, do Norte, onde a terra branca atua-se em tauá, a cor toda dizendo que aquela argila tem pouca função em vida de um fazendeiro ou sitiante, que se presta demais ao choco dos urubus, maracanãs e gaviões-pedreses, e muito pouco ao refazer o pasto com as peças de braquiária ou qualquer outro tipo de capim que existe nesse mundo de ervas doces. Ser assim, porém, a vida com concílios muito diversos. Enquanto baforava do cigarro, resolveu cruzar as pernas a um modo de conde; dizia-se: antes um conde esparso do que um cigano devasso. Modas de sua percepção, as manias que cada um tem em querer se conhecer e repetir as frases: esse sou eu mesmo, desde que nasci e ninguém pode dizer que meu sistema é outro. Mais sei de tudo, eu mesmo. Se ria sozinho das coisas que podiam ser reveladas em silêncio, nem por isso é que podia ser considerado louco. A solidão conclama a normalidade da loucura para loucura de toda normalidade. Seria o caso dele, assim, viver com glórias de estar íntimo de si mesmo.




    Além do mais, se pensado bem em caso de ser a criatura o que é, acaba sendo uma dificuldade muito grande saber o que é comum e o que é raro, o que é doidura e o que é normalidez. Olhos seus, olhar para dentro e saber que basta a existência para conclamar um homem para meio termo entre as condições.




    Dez anos passados, o Guiba ainda vivia ali, homem de massa também espichada, a altura um tanto maior que a sua, foi com o Guiba que a história haveria de achar os seus resultados? Nem sabia o todo, nem sabia a causa de a coisa ser assim, nem tudo o que sucede em vida de uma criatura pode ser imputado em desvelo de terceiros. Se todo o seu orgulho fosse comemorado, dizia o Guiba, cheio de novelos especiais, ser descendente de índio e que sua avó fora pega no laço. E quem a trouxera pega no laço, viera o caminho inteiro com os braços escalavrados pela força das unhas e dos dentes, o que se repete e as criaturas ouvem, como se aquilo fosse a parte da história que mais interessante fica em seus artifícios de dinâmica. Ser neto de uma criatura pega no laço é sinal de herança: quem conta se atrai em fortuna e força, como se a ferocidade anterior passasse de grau em grau, de geração a geração. Um gentio é sempre dono de maior força do que o batizado, diz a lenda, diz a lucidez do pensamento.




    — Minha avó foi pega no laço, cá para baixo dos Quintinos, um lugar que tinha o nome de ser sempre o São Domingos, terra que há nas distâncias. Já era São Domingos quando foi pega no laço...! Naquele tempo o mosquito chupa-sangue varava uma capa grossa com o bico, e ninguém disso duvide. A história não mede mentiras, a não ser nas páginas das cartilhas, o resto, o que sobra, somente a realidade sentida um dia. Conto isso com todas as letras, duvido que alguém me desqualifique a honra!




    O que dava no Guiba uma coisa de diferença, mesmo ninguém concordava muito com aquilo, a mania que tinha de estar encantado e em convivência com serpentes. Era assim mesmo, a mania de não matar cobra escura que trafegava por ali, os quintais das Capivaras. Explicava que todas as escuras são caninanas e que as caninanas comem as brabas, aí sim, as brabas, estas é que merecem a consideração para extermínio – mesmo nem tanto, que cada um merece bem viver as aspas da vida aberta. Como parece haver uma nervura que liga o umbigo, a vontade e a língua dos homens ao endereço de certos bichos, foi se acumulando cobra preta demais nas larguras todas do terreiro da casa. A fazendola poderia até ser tomada com outro nome, ser a Caninana. Ninguém estranharia. Mesmo debaixo do jirau do pé de chuchu, sobre ele e entremeio às folhas, não era raro que cobras grossas se dispusessem em ângulo de preguiça e sono. As caninanas, as muçuranas, Sinval não sabia a diferença, se é que havia, entretanto, o Guiba desleixava-se demais e sequer se importunava quando uma cobra grande e grossa trafegava sobre as suas botinas, vinha lá do meio da saroba, do sarobá, aninhava-se num canto de parede para dormir. Mesmo muita gente já evitava estar em mistura com esse lugar, como era comum a visita nos tempos do seu pai, sitiante requisitado para muito palpite e muito conselho. Se as pessoas evitavam as Capivaras, a fazenda de propriedade de Sinval Prexeca – que era o apelido que o conhecia desde os dias em que frequentava as aulas das irmãs Afonso na escola de Perdizes –, somente porque ninguém se sentia bem em lidar e caminhar entre serpentes, fossem elas sem veneno ou não. Nenhum conceito de fosseta loreal, olhos ou grossura do rabo servia de argumento ao Guiba, porém, ele afirmava com todas as suas razões que sabia muito bem os limites entre uma áspide e uma simples minhoca. Tinha nisso uma dádiva divina, falava. E ria em comum acordo com a natureza quando se importava com as serpentes. O que todos evitavam, criatura que tivesse juízo, ele chegava a afagar o réptil somente com a finalidade de mostrar impostura. Tinha nisso uma espécie de escolaridade diplomada. Estofava o peito e dava-se a modos de quem pode reger um pedaço da natureza, dominá-la com o jeito de quem pode demais com as coisas. Era a forma mais humana que havia nele de se revirar para maioridade de existência, da mesma maneira que fazem os vereadores quando se julgam quase reis da coisa mundana, das bocas de lobo e da pocilga pública que trafega entre os canhoneios da terra.




    Os dias iam sem consequência de agressividade, todavia. Um canto de sanhaço não destoava da cumplicidade entre luz e vento. Começava com aquele conforme cristalino – mais metal e menos veludo que o passupreto –, depois agia e agitava-se com a transparência que nada mais sólido pode obscurecer. Quando uma simplicidade é por demais bonita, não deve existir linha de carretel que se lhe equipare, tanto na maneira de dar o ponto, quanto na forma de ser o desenho com as cores dentro, mesmo tudo saindo das mãos mimosas de uma rapariga que sabe de tudo, mormente sabe deixar a hora de bordar para se encantar com seus próprios dedos macios. Um pio de sanhaço tem muita vareta conformada com luz e lição vazia.




    Para um homem, as divindades acham exagero em estar sempre futricando a vida da criatura, viver sozinho e desamparado de unhas femininas acaba sendo um caso de desonestidade com as próprias razões de ver e olhar. Sinval Prexeca não via acúmulo de ideias diferentes em seu estado de vida. No começo, quando enviuvou, achou numas nevascas esquisitas a maneira de ser o mundo. Com mais tempo, achando meio de contemporizar, creu que as coisas todas andavam de boa medida. O silêncio da casa e a presença do Guiba eram suficientes para ocupação de seu tempo. Porém, a dizer a verdade a si mesmo, cria que o companheiro, tinha vez, tornava-se apenas um objeto de irritabilidade que não tinha mais como ser suportado. Não podia achar mais nenhuma graça nas palavras do outro. Tornava-se áspero e jungia-se a um estado liquefeito de entendimento consigo mesmo, como se tudo que comesse fosse amargo e tudo que achasse graça não passasse de uma mudança de atitudes; no começo achava que valia a pena, depois, pensava melhor e usava a frase: que não era bom sair de casa, a caçar chifres em cabeça dos cavalos e das éguas. Fazia questão de pensar, tinha os dias, bem entendido seja, que o melhor dia de sua vida seria aquele em que visse o meio índio partir para outros caminhos. Nem se passava um dia, arrependido de ser assim tão pouco afável com as ofertas, já estava a matutar que o Guiba fosse a melhor criatura do mundo, aquele que mais tempo passava calado, do que mesmo a aporrinhar-lhe a existência. Tergiversava, oscilava entre um antes e um depois com ruídos a serem desvendados. Além do mais, aquela história de ser índio não mentia em sua cara com trejeitos, as gengivas escurecidas e os dentes curtos para o tamanho delas. Homem feio, o que dele se podia deduzir, a magreza que fundamenta a cor mais amarela que rubra da pele. De facto, sangue seu era de gente que fora apanhada no laço, unhas e dentes que se defendem. O que destoava, mentiroso demais ele fosse, as histórias que contava não tinham fundamento nenhum com ser índio. Contava coisas que não ornavam com a empreitada anterior. E, se havia tarefa que gostasse de fazer, era sempre bater com a língua nos dentes, achar que a maior vantagem do mundo era a verve de ser um contador de potocas. A segunda, bem seja dito, fosse nele o modo de apreciar serpentes e fazer delas uma amizade furtiva que jamais deixaria de ser um perigo grande quando a análise fosse razoável. Sinval media dele o que ouvia, fazia um risco no chão com uma vara de ponta e exclamava, Vai ser mentiroso assim lá na casa das pedras de fogo, ó índio fajuto!




    Manietou-se o Sinval Prexeca. A considerar-se sempre o dono, o proprietário da terra e das criações de terreiro que ela embalava, qualquer palavra do Guiba feria-lhe os sensos. Era um jeito egoísta que se dispunha em sua alma, as anarquias que ficavam por conta de uma solidão viravam bola de neve. Por querer evitar a presença do companheiro, sumia-se lá para as beiradas do ribeirão, deixava-se calado, ensimesmado e procurando no meio das pedras um pedaço de dia ou de diamante que jamais perdera. Não era possível mais manter uma vida naquele porte de exageros. Melhor coisa que fizesse, por mais que isto lhe custasse as traquitanas todas de sossego, melhor coisa que fizesse, arranjar uma mulher que lhe aprouvesse em larguras dos dias mais afortunados. Bastava como início e meio de ser. Uma voz feminina concebe garantias em solvência de um homem. Ali era lugar bonito, salobro, o que mais queria para se conduzir nas ramas do universo, o seu, tão entanguido de modos? Porque toda felicidade, como dizia seu finado pai, resume-se na quantia exata daquilo que cabe na bandeja, o que sobra é exagero e acaba virando somente desperdício. Crescera a ouvir o matraqueado da voz do pai, o que sobra é exagero e não deve ser considerado como medida. Mesmo na hora de comer, dizia o pai, para que exagerar na medida e passar o resto do dia a sofrer das tripas, feito cobra que comeu a capivara mais gorda do banhado? Depois, muito depois é que vem o sofrimento mais claro, o enjoo que mostra que não é somente de ultrapassagens que uma criatura se diz dona de farturas. Muitas vezes é na parcimônia que se acha toda a sobra e riqueza de um lugar. Dizia Pedro Sestroso.




    Estava entrando num ritmo de vício, porém, o que pensava.




    Pelo tempo que se mede, mais de vinte anos para trás, Sinval escutou do pai os conselhos e a diversidade do mundo. Escutou calado. A forma de se afazer ao respeito era escutar calado, uma maneira de compreender que o pai tinha as ascendências sobre todos da casa. Sabia-se meio preferido e tal predileção causava espécie aos outros irmãos, como nem deveria ser de formato distinto. A vida se construía com as gavinhas enroladas em muitas direções, cada um achando de si a maneira de contribuir para a enormidade simplória e avexada da existência. Eram onze irmãos, de toda a ninhada, seis mulheres e cinco homens, a fartura era condizente com os princípios todos que achava Pedro Sestroso, um homem que viera ao mundo para fazer os círculos bíblicos e respeitar os evangelhos. Embora não fosse de frequentar igreja, a ponto de fazer os calos nos joelhos, tinha de si a pretensão de louvores e sabia a hora certa de fazer a diferença entre o que era pecado e o que simplesmente vigorava nas leis na natureza. Jamais desafiava qualquer santidade, por mais estranha e desconhecida ela lhe parecesse. Não viera ao mundo para dizer isso ou aquilo sobre os mistérios divinos. Uma coisa é ter juízo na cabeça, outra muito diferente é querer passar por corajoso e dispor palavras, cacoetes e caçoadas sobre os elementos santificados. Basta que um escorregão de deboche atire um sujeito ao chão para que ele compreenda as vicissitudes das substâncias ditas supranormais. Brincar com o divino é querer fogo ao próprio rabo. Punha em cada palavra um Santo Antônio repleto de confiança, a mais forte natureza das coisas misteriosas, dizia cheio de respeitos, o ar de quem não mofa. Era conselho que dava quando afirmava.




    — O Santo tem mais força do que a gente imagina. Posso contar mais de cem histórias que vão te deixar com os cabelos da cabeça arrepiados. E não tem nenhuma sujeita a dúvida!




    Naqueles dias de antanho, a vida ali nas Capivaras tinha um alegre tom de sol e todo dia. Havia emendas para todo estalido, havia virtudes maiores em cada pesponto e cada ação. Não se via uma única serpente no lugar, sabido era que o pai Pedro Sestroso mantinha por elas uma verdadeira ojeriza, tanto fosse verdade que tinha especial consideração pelas seriemas, pelos gaviões e acauãs – que não passa a acauã de ser um gavião especializado demais, um dos mais belos e forjados em força que a terra põe e dispõe. Isso nem era o caso de haver assim o desleixo pelas coisas todas do agora, falava consigo mesmo o Sinval, mas era somente uma comparação que ficava como emenda e retalho, o parâmetro que tinha para se analisar como homem e como dono da terra esmiuçada e esgaravatada pelo pai. Era assim o toque da caixa. Se não havia o sarrabalho concreto para tudo que fosse força, também a vida não desobedecia às ordens de alegrias. O que sempre repetia para si mesmo, as ordens alegres e organizadas das coisas, elas acabam gerindo organização por elas mesmas, basta que ninguém atrapalhe o andar da carruagem e tudo entra nos eixos. Pedro Sestroso era homem de conversas longas, bastava um assunto ser alevantado para que ele desse a sequência, emitisse as suas opiniões e deixasse que cada um risse delas. Não era nenhum impostor de informações. Muito menos impositor delas, tinha, em lídima realidade, uma vivência que queria ver sempre respeitada. Se a vida era assim, roliça e vetusta às vezes, por que não encaixar em toda obra recomeçada um ar de anedota? Dizia as coisas e ria delas, ria-se todo delas. Em qualquer caso, se pudesse desmerecer o compromisso com seriedade excessiva, fazia-o. Punha em palavras que a vida não é uma emissão de pura seriedade, preciso seria caçoar da dor e da fatalidade, sem exageros e sem meter na coisa o nome de santos e outros prosélitos. Tinha como regular as temperaturas de um sentimento, falava. Experiente, podia sentir em si mesmo as dificuldades e os tormentos daqueles que clamavam da vida. Falava com jeito de quem revida: agir mais e reclamar menos, ó cambada de doloridos!




    Sinval Prexeca tinha muito as boas lembranças de pai e mãe. Aprendera com eles que a bênção é uma fortuna que não acha camisa nova para se realçar. E que pai agredido dá a certeza de mão seca ao agressor. E que mãe agredida, aí sim, a coisa se complica, admite infernos sem fim a quem agride. Tem coisa, pecado grosso, que não acha perdão na oração mais afortunada. Quando o pecado desafortuna, certeza sim: que a criatura pecadora vai suar ansiedades por todos os bofes, a coisa fica feia e os sonhos, por si sozinhos, fazem-na ruim de amarguras.




    Simples, as medidas que passam da cuia não deixam de ser um único e grande exagero: porquanto, erro confesso.


  




  

    Capítulo 2




    Viver sozinho não é, por si só, uma peripécia de uma perna só? Olhava as alturas do céu o Sinval Prexeca, exclamava com todas as isenções de culpa que a um homem atendem. Uma mulher é uma substância de muito conformismo, um exagero de doçura e de delícia, era tempo de se socorrer, deixar de ser mofino, arranjar uma rapariga de boas funções, tanto em mesa como em cama, agir com ela de acordo com a necessidade que se impõe a um bibelô com feixe pequeno. Com cuidado sempre, que é para não amassar, não estragar, não romper com as correntes miúdas que formam o todo. Uma mulher em vida de um homem é matéria que vai para muito além dos cheiros, dispensa, não obstante, as exclamações de segredo, assim pensava. Já fora casado uma vez, tivera nisso a imensa contemplação de um mundo novo e sempre renovado. Não podia falar jamais sobre intensidade de amores quando se referia a si mesmo, porém, podia muito bem falar de preferências e de ocasiões alegres. Tivera no todo sentido uma organização muito repetida. A organização muito repetida gera a rotina e a rotina acaba sendo a mãe renovada do sossego e das outras camadas de organização. Ora, o método. Ria de si mesmo o Sinval, falava com bofes largos. Tinha certeza de que as palavras passadas de pai para filho causam sempre uma comoção de perenidade, ajudam a estabelecer a rotina de um mundo que se apelida de doméstico. Aprendera com o pai, o velho Pedro Sestroso, homem de muitas batidas e outras debandadas, que quando um homem está em sossego consigo mesmo, não fica jamais a se assuntar, a bispar rumos, saber se a vida valera a pena ou não. Ria o Sinval sobre o pensar, o método.




    — Ora, o método!




    Falava assim porque aprendera no Almanaque Fontoura, o do último ano e que fazia dos biotônicos, os fontouras, as cargas máximas de revigoração. Depois, olhando as dimensões do mundo e um quê esquecido de que as mulheres devem ser o expoente máximo das contas feitas e daquelas que ficaram pendentes e por fazer, admirava-se de seus exageros de conhecimento. Um almanaque tem sempre o seu lugar de distinção entre as coisas simples da casa. Além do mais, o retrato do homem forte com o peixe às costas mostrava bem que o óleo de fígado de bacalhau é remédio contra as mazelas mais perigosas e que causam a debilidade em vida de qualquer um. Os almanaques são uma referência boa para quem quer aprender certas utilidades. Se sabia ler, até de sobra é que sabia ler, punha nisso uma lição de agradecimento ao aprendizado. A imagem da professora Vitorina Afonso vigorava nele com o senso do prático e do teórico.




    — Meu sistema é bruto! Ora, os sistemas...!




    Dizia a si mesmo. Se aprendera com o almanaque sobre a palavra método – tinha leitura, fora batizado em casa de Santos, também fora alfabetizado com regalia e sobejo em classe das irmãs Afonso, no lugar corajoso e progressista das Perdizes. O termo sistema criara para si mesmo. Para forcejá-lo e fazer dele uma imensa fortuna de palavra, acionara a frase completa, que o sistema é bruto. Meu sistema é bruto! Um almanaque deve sempre ser o contrapeso de uma folhinha Mariana. Em toda casa de fazenda tem que existir um, sob pena de ser o modo contrário uma falha muito grande. O Fontoura viera com muitas novidades naquele ano que se iniciava, para ser o ano de 1988. Fazia os cálculos, via redondos demais no número estampado à face do papel. 1988. Cheio de contemplações um número quando está assim repleto de invenções, dois oitos são suficientes para a comparação de dizer que todo sistema é bruto. Um desenho canhestro em capa de almanaque serve de guia para as sementes da solidão, acha uma mulher em trajes curtos quase que uma dádiva celestial. Pelo menos o riso dela fomenta uma decisão embutida em centro do espírito, faz cócegas nos olhos. Um homem solitário acha graça até na marcha da mosca estropiada.




    Pois que agisse de acordo com as substâncias que tanto o sistema quanto o método lhe ofereciam. Lesse no almanaque que há as luas próprias para as pescarias. E na página do meio, o mapa com as luas em cores distintas, verde, preto, azul e vermelho. Bom para a pesca, excelente, neutro e ruim. Ora, era ele homem da terra, conhecedor profundo do gavião e das tesourinhas que chegam somente quando o dia vinte de setembro estoura as aparas e chega, arejos de revolução nos ares. Quem poderia provar que as luas fazem tal força para a boca e a alma do peixe? Ora, tem coisa que tem que ser experimentada com a própria noção da experiência; não que o dito seja mentira, mas apenas a divergência entre crença e realidade. Os almanaques traziam coisas entendidas em muito assunto. Desde o tempo certo e o modo de semear a semente da abóbora e do quiabo. Ele, porém, abria a boca para o bocejo e falava, cheio de nós em torno do gorgomilo, ser nativo da terra era mais grande que escutar o urbano ditar as regras para as chuvas, as tormentas e os meses que viram sol. Onde já se viu dizer com tanta certeza de que a lua cheia oferece o peixe que o rio carrega, em maior quantidade e desprendimento? Não acreditava, porém, quando descia ao rio, jamais se esquecia de perguntar a si mesmo ou a quem estivesse perto, que lua era aquela que se vivia.




    O que queria dizer a si mesmo, além do mais, a presença do Guiba ali era caso para conversa, mesmo depois de sua morte e que sua história fosse repassada aos outros? Que fosse? Ora, ele era homem e não tinha as preferências por nada que não fosse saia ou elementos femininos. Gostava de mulher, não tinha apreço algum por homem. Somente porque vivia solitário ali, a presença do Guiba, isso não deveria ser motivo para que mangassem dos dois, como se fossem tibungos que se alimentam no mesmo cocho. Sabia, todavia, que as maledicências do mundo e das criaturas sempre cumprem a sina da língua-comprida. Não ia ser diferente com ele. Era bem capaz que as pessoas dissessem, as ruas das Perdizes repletas delas, que ninguém podia entender como é que um viúvo da marca boa de Sinval Prexeca se contentava com viver ao lado de tanta solidão e um meio índio de carnes secas. Maldade. Além do mais, se uma mulher se refere ao modo de uma casa, o cheiro de sal, coalho e creolina que há sobre a mesa da sala acaba desaparecendo. Fica no ar o odor sensato e leve das horas, um raio de sol que vem e atravessa sem macular demais ou fermentar as paredes do lugar. Era o que acabava por se arrumar em sua cabeça. Por outra via das questões, entre marcar tais opções e executá-las, havia sempre uma dificuldade a ser cumprida. Não sabia muito bem a razão, mas as mulheres de hoje em dia, falava, não seriam as mesmas com as exigências anteriores. Tinham revelações diversas, aquelas que queriam para si mesmas. Então, poderia ser isso que o afastasse das suas intenções, ilusões todas cheias. Um leve odor de lavanda ficava enrustido atrás de seus sensos muares.




    Lembrava-se do dia em que fora ao ribeiro da Capivara com o Guiba, verdade fosse dita, estavam a campear uma vaca parida de novo, achar o bezerro era tarefa que deveria ser ligeira, tinham que fazê-lo antes que os urubus e gaviões o fizessem, o calor grande que obriga cada um a sentir o suor rolando em bagas grossas pelo dorso e pelo peito, o modo de um frescor que o escorrido promove. O Capivara ali, tão convidativo, tão fresco, entre as pedras de cor clara. Quem é que não quereria um mergulho com água rasa até nas alturas do peito? Com um calor daqueles, Sinval Prexeca, ele mesmo, esquecido de tudo quanto era manhã apoquentada, apeou-se do cavalo e, somente em trajes de ceroulas, entrou no caudal. Veio o Guiba, aos gritos, queria demonstrar toda a sua alegria e toda a sua lealdade, atirou-se em trajes nus, sem nada por baixo, nem ceroulas nem nada. Obrigava o companheiro Sinval a sentir um certo remorso de consciência, olhar aquilo, a bunda magra e de cor amarela, chupada nos culotes, era tarefa, no mínimo, cheia de uma gastura que não teria mais meios de ser completada. Já vinha completa. Sinval tergiversava, procurava ficar de costas, não queria saber a quantas estampas anda uma nudez assim deflagrada. Não podia entender por quais cargas de rios e capivaras o agregado vinha todo nu e ainda se exibia com aquela invenção de alegria desmesurada, os gritos e os risos. Era evidente que a água podia dispor as criaturas para aquilo. Ocorre que as maneiras exageradas sempre eram um contraponto contra o Guiba, quando visto pelos olhos do outro. Se fosse uma mulher que estivesse ali, a história seria bem outra. Porém, somando em corpo e alma um marmanjão de costelas cheias, o caso chegava a ser todo diferente. O caso de um homem mostrar alegrias efusivas quando em pêlo, nudez completa, sempre chama atenção da outra criatura para desgaste e desgosto.




    Se fosse uma mulher que estivesse ali...




    Se fosse uma mulher que estivesse ali, ora, começava a sentir falta demais daquilo. A única novidade que tinha em casa, fosse somente o almanaque Fontoura. Por isso, mantinha-o com cuidado para releitura. Como se os atrativos do almanaque representassem uma sempre-novidade, uma coisa que distrai a atenção e ameniza as dores. Entretanto, momento houve em que o almanaque ensebado era sabido de cor. Era preciso arranjar outra poesia para ser lida, mesmo que fosse propaganda de creolina. Naquele dia, em águas do Capivara, dissera ao Guiba, irritado.




    — Por que é que tu não usas ceroulas?




    — Ora, e para quê? Entre homens deve haver esta moda besta de ver as coisas? Acho que nem devia!




    — Se passa alguém aqui e te vê, assim pelado?




    — No meio de uma capoeira destas, sarobal escancelado, quem poderia aparecer e nos causar um susto?




    — As guaribas!




    — Só se for!




    Sinval Prexeca deu de ombros, não era nenhum palhaço para se dar às encomendas de tais discursos. Apenas se calou, superior outra vez, dono das verdades, enquanto o outro, cabisbaixo e querendo se desinibir mais, entrava na orla de pedras que forravam o fundo, o mais fundo do poço. Sem maior constrangimento, babujou com a água e cuspiu fora um monte de cisco que orlava seus lábios, as reservas de folhas mortas que vinham das cabeceiras daquele mundo de águas. Por constância e supremacia, dizer nome grande ali era falar o rio Quebra-Anzol, o maior e mais cercado de seus mistérios, onde rifa o tempo o caboclo-d ’água e onde ronca o surubim de olhos apequenados pela corrente que urge em rumo certo. E quando a forma tem mais pressa que a água, se consegue, quem fura mais acima e dá brilho ao costurado costuma ser o dourado ou alguma piracanjuba – até neles o tempo faz curva de gancho. Desse modo.




    O Quebra-Anzol murmura com o doce sem espetos.




    Sentado à mesa da sala da casa da Fazenda Capivara, tempo em que se admirava de sua capacidade de sentir o que um dia fora chamado de tempo passado, Sinval remirava o que a vida havia lhe outorgado como prêmio e divisa. Lembrava-se dos modos do pai, dias em que dele tirava toda a liberdade de andar ao lado dos irmãos, eles na lida e nas brincadeiras todas, como o Tinoco a exercitar-se com um laço de couro de mateiro e que viera dos lados do Paracatu, o pai exigindo dele que fizesse as contas, as tabelas escritas de todo o movimento das terras. Dono de muitas, Pedro Sestroso gostava de fazer as contas em ponta de lápis. Como não tivesse o dom das leituras, mandava que o filho se assentasse e escrevesse. Sinval Prexeca desiludia-se, desalentava com aquilo, sofria e esmurrava a consciência, o pai começava-lhe a tortura. Enviava-lhe ao umbral da quietude? Raciocinava. Mesmo não tendo em si o dom da leitura, falava com a voz cheia de prosápia, a matéria da voz se excedendo.




    — Duas coisas que estragam a caligrafia: a pressa de escrever, a posição de rabiscar. Escrita merece cadeira e mesa e pouca pressa. Além do mais, o tempo é grande demais para que possas, depois, dele usufruir como deve ser e pronto. Atenção no lápis!




    Dizia e olhava-o de lado, a agitar as orelhas como um animal brabo, o pai, vendo se as ordens estavam sendo cumpridas. Jamais dava as ordens de uma maneira direta, pois tinha em si a ideia de que os arbítrios são necessidade premente de cada um. Cada um faz da forma que bem lhe apraz. Por isso, falava com acento de conselho, conhecedor do mundo e de suas paragens. Sendo dono da experiência e sabendo que o caçula da casa deve ser tratado com deferência, também dele deve se exigir mais do que dos mais erados foi exigido. Falava.




    — Põe sentido naquilo que estás fazendo, Ó Sinval. Esquece os periquitos nos coqueiros e laça a letra que cabe aí. Soma e depois vamos ver o que mais temos por hoje!




    Era um maço grande de papéis que o pai apresentava. Estava devidamente destruída toda a liberdade. Num dia de concretização de seus modos, falou ao pai, cheio de saliva amarga na boca, pior ficava quando media a altura do monte de papéis que tinha para somar. Pedro Sestroso metia os óculos de aros pesados à ponta do nariz, devidamente amarrado num lugar quebrado com um pedaço de arame, olhava em torno com a dificuldade dos zarolhos. A voz do filho, sabendo que há mais periquitos nos coqueiros que peixes em águas do mar, falou.




    — Por que é que o senhor não manda a Natalina fazer esse monte de contas? Do mesmo modo que eu, ela sabe escrever e fazer as contas. Tem mais tempo do que eu!




    Ofendido pelas palavras, Pedro Sestroso pediu a ele que se levantasse dali, que à medida que se julgava assim importante, melhor que fosse arranjar um ofício que estivesse à altura de todos os seus méritos. Porém, melhor vadiar que fazer contas de somar e dividir.




    Sinval sentiu em voz do pai o maior amargo, aquele de saber que o filho era nó que não se desfaz? Foi calado outra vez que se recusou a sair dali e fez as contas de uma maneira distinta: cheio de espinhas de peixe e de almas destroçadas. A vida com seus lamentos indecifráveis.




    Tempos depois, a mesma mesa, os sinais que o tempo imprime mesmo à mais resistente das perobas, Sinval Prexeca sentia o cheiro da família. O cheiro mais antigo que podia penetrar-lhe nos sensos dos ouvidos. Um relincho alongado e uma resposta rouca, éguas ciosas disputavam os calores com os machos. De onde estava podia aperceber-se dos elementos externos à casa. A vida se propagava com sua imensa força de aluvião, cada pequeno detalhe exercendo seus efeitos de maneira harmônica. Era ali mesmo que se sentava para fazer as contas que o pai já sabia de cor. Contas vãs, que ele as tinha dentro da cabeça de uma maneira decorada. Todavia, sentia-se importante e imponente em poder assentar no livro de capa preta, as palavras claras e douradas, conta corrente. Outra palavra que tinha que ser dita: guarda-livros, a intervalos regulares o pai emitia a força do termo. Devagar Sinval ia aprendendo que não tinha nenhum jeito para as lidas de serviço assim burocrático e oficioso. Mais de quarenta anos no lombo e ainda completamente ligado ao umbigo do pai e da mãe. Dona Sesarina. Dona Sesarina que sempre equilibrara as tarefas de casa de uma maneira constante. Suas crenças eram inabaláveis, da mesma maneira que mantinha a sua desconfiança, quando se tratava de julgar as criaturas por qualquer acto ou rebeldia. Opiniões fortes, sólidas, aquelas da mãe. Se dizia uma coisa, como fosse dona da cabeça mais dura que há, dona Sesarina recusava-se a obedecer a um jeito diferente, mesmo que as evidências lhe fossem avaras ou muito contrárias. Era assim o seu mundo e pronto, dizia. A cabeça-dura.




    Entretido com as suas imagens assim rápidas, Sinval Prexeca deu-se conta de que uma serpente grande subia pelas escadas de pedra. Escura. Somente fazia as diferenças de cor quando alguma mecha de sol se refletia nela, fazia a ondulação esquiva das escamas. Sentiu um calafrio na espinha e uma sensação enorme de destruição. Destruído e imediato. O réptil ondulou sem pressa e promoveu um novelo espesso a um canto, rente a um saco de sal grosso destinado ao gado. Sobrava acima do rolo somente a cabeça do animal, a língua bífida anunciando vida nela. Depois que o Guiba viera, a vida não se tornara, acaso, um nível de exigência muito perigoso?




    Suportar os litígios de outros espíritos é uma tarefa de cruz carregada. Porém, chega hora que é preciso atirar ao chão o peso que se faz demasiado. Os homens laçam as diferenças com a simples lição de ser. Serem.




    Se tinha as primeiras lembranças, nem soubesse direito como é que elas vinham e depois deixavam um hiato enorme a ser preenchido, até que uma próxima tomasse conta de suas alucinações. Recordava-se de que Ernestina o segurava nos braços quando ainda tinha somente penugens amarelas nascentes no cocuruto. Ela, cantarolando, caminhava com o irmão nos braços até a curva da estrada, lugar onde havia um pé de quina muito adiantado de velho, árvore onde os cavalos costumam se coçar para aliviar as pragas de todo dia. Ficava ali a marca dos pêlos de variedade de cores, capaz até que fosse possível identificar cada um pelo resto de pêlo que deixava impresso à casca da árvore. A quina, boa de se chupar quando a fruta estava madura. Doce e com um repuxo atávico para o amargo. A voz de Ernestina tinha naqueles dias um sopro evidente de ternura. Rapariga forte, de braços roliços e seios opulentos; mesmo naquela pequena idade – devia ter uns dois anos, calculava –, Sinval podia se admitir na imediata grandeza dos corpos que se tocam de forma fraternal. Quase que mãe outra vez, Ernestina com suas sabedorias e palavras mádidas, o que sempre apresentava seus louvores.




    As lembranças têm a velocidade de um carretel com linha de náilon desgovernada. Sempre quase.


  




  

    Capítulo 3




    Chegava um tempo que podia ser chamado inteiro de diferente. Todavia, um tempo diferente dentro das estações das igualdades. Com a idade pouca de adolescido, Sinval Prexeca passou a medir as consequências mais imediatas das coisas, deixou-se entendido de muitas delas. Por isso, via as diferenças e as igualdades, tinha maior facilidade de transitar de forma sincera entre o feio e o belo, sem fazer confusão demais com relação às suas intimidades. Seus adjetivos. Por isso, entendia as maneiras do pai ser, encorpava-se nele a maneira de ufanar-se de ser filho de um homem como Pedro Sestroso. O que achava de diferente no tempo, quando era o mês de novembro, as pancadas de chuva vinham rolando devagar e macias, muitas vezes sem esboço de um único olho de relâmpago ou qualquer bocarra de trovão, Pedro Sestroso alisava a barba de cinco dias, instalado à porta da sala. Olhava com olhos agradecidos a todos os santos as tonalidades do dia, a fumaça delgada que fazia o véu da chuva sobre as vertentes. Por ser ali a terra ondulada, ficava uma imagem de recordação perene e muito bonita quando olhada com a parte dos olhos que não carece de fundo. Arremate de tudo, a chuva cozia, a enternecida maneira de um véu que abre as asas e faz sombra de anjo, sendo assim, o despejado dolente sobre parte dos olhos que não carece de fundo. Agitava-se o tempo num caso de interior, alma que se revela. Qualquer eventualidade simples e temporal, mesmo sem temporal ou rajada de muitos ventos, tudo era economia de sentidos e dispersão de sentimentos. A natureza embala e camufla.




    — Chuva, sim senhor. É chuva que Deus manda. Cria-se a fartura. A família ri, o porco fuça, o boi berra, o jacaré estruma e o abacate balança o galho e cai para o sabiá comer. As bagas apodrecem por causa da umidade e brotam em qualquer canto. Quando chega o outro dia, tudo já é novo e transformado, vem a chuva e lava outra vez!




    A voz do pai, a cofiar uma imagem redonda que tinha na banda direita da face, ponto exacto onde a barba não podia crescer. Como se uma pelada tivesse tomado conta, algures, da parte que ficava destacada e de teor amarelado. Além do mais, a mancha dava-lhe um recado de certa simpatia. Prexeca ficava a ensaiar seus futuros, sua imagem que seria um dia a mesma que o pai exibia às portas molhadas da casa, os batentes velhos demais e uma sensação de poderio sossegado apossava-se do rapaz. Via no pai a imagem clara de um homem que não sabia mentir. Era assim que analisava a figura do exemplo. Pedro Sestroso batia a binga e fazia fumaça em fumo de boa qualidade. O odor participava da casa inteira e os sonhos de pratos e talheres na cozinha debandavam a solidão que se entranhava ali com a chegada das chuvas de verão. O céu inteiro toldado, a imensa vantagem de ser a terra o maior manancial de riqueza que a natureza ousou maquinar. Nada de sinal de sol, nada de claridade. Naqueles dias, nem se brincasse com a realidade que se quer dizer, pode ser que chovesse o mês inteiro e houvesse trégua apenas num domingo que se quer consagrar à missa. O que se diz, a folga que as nuvens dão, mesmo que seja somente para um espaço de luz arregalada. Quando o exagero das águas ultrapassava o limite do vão do Capivara, sua caixa, aí o ribeirão jogava nas vargens todo o grosso de sua oferta. De longe se podia avistar o risco do rio e as garças fazendo um bulício branco em suas vertentes de longevidade. Apodrecia tudo em torno e outra vez a renovação cumpria seu papel. Tanto o peixe que se esfarelava em presa de barro, tanto a bosta da garça como o sinal das folhas de pororoca e goiabeira, tudo era sina para proveito de um dia, a fertilidade que o mundo esporra.




    — Chega um dia em vida de um vivente que a gente crê que merece mais consideração e descanso. O que se logrou em trabalho grande merece ser usado para repouso! Ser controlado sim, ser miserável não. O miserável não sabe por que sempre amarga no prejuízo!




    Suas frases sempre com a assinatura da permanência, Pedro Sestroso mantinha-se dentro da conformidade de saber-se respeitado da forma como viera ao mundo. Assim, simplório e tido como espertalhão, o sinal das ventas muito abertas, dilatadas. Tinha-as dilatadas, o formato do nariz em quase gancho, sem exagero, nada que pudesse lembrar uma herança africana. Somente porque tinha tais formatos de ventas, o que pensava, diziam-no espertalhão. Estava ali, a requerer qualquer coisa, olhava o tamanho das nuvens, não achava jeito de substanciar o que era nuvem e aquilo que não era, o homogêneo da hora, as quatro da tarde, exagerava-se e confundia. Tudo era um grande espelho que não refletia. Somente uns pedaços pobres de luz, os fiapos, mormente quando os baques das águas no telhado compunham uma sinfonia de teor magistral. Pedro Sestroso punha a mão sob as goteiras, virava o menino que um dia fechou vagalume em garrafa de vidro branco com a finalidade de desbastar o verde supremo que qualquer luz distinta pode ofertar. Molhava as mãos e cheirava-as, vinha das telhas o vigor arredio dos tempos anteriores, quando aquilo ainda era terra e tinha mais corpo de raiz do que formato de utilidade. O rapaz sentava-se por ali, quente a água que desabava de todos os céus, estirava as pernas e deixava que os pés fossem lavados pela torrente das goteiras. O pai olhava-o, nem um único toque de mão. Ria-se Pedro Sestroso quando via no filho uma imagem de delação que talvez pudesse ser a sua mesma, os tempos em que pensava com os cotovelos e agia com a simples necessidade do impulso. Afinal, compusera a família grande, onze filhos em enfileirada saúde. E, nem podia ser diferente, se o dito explica que crescei e multiplicai os problemas da Terra.




    De repente, dona Sesarina surgiu de lá, vinha com passo ligeiro, os modos de quem sempre enxuga as mãos no avental. O passo cambaio de quem já parira além da medida simples que uma mulher pode tolerar sem se arrebentar na força da madre e da intimidade. Tinha poder sobre as coisas, dona Sesarina. E sempre sabia a hora de provocar uma frase ao marido. Dentro de casa manda mais quem mais pode: caso assim, a leoa que tem os poderes maiores a delegar.




    — Sinval, a hora que tu entortares a cara para trás, tu não vais ter como dizer que não avisei. Vais te constipar com essa coisa de brincar com água fria. Uma hora vou te mostrar uma pessoa que entortou o corpo por causa da mesma coisa que tu fazes. O corpo quente, os pés debaixo de chuva, a diferença te contamina. Já..., fora daí, ó criatura!




    Saía; tinha que sair. Sabia que, se não saísse, a mãe apanhá-lo-ia pelas orelhas e diria coisas que ninguém gosta de escutar. Quando dona Sesarina se preocupava com uma coisa qualquer e via-se desobedecida em função dela, a coisa mais certa que fazia era reagir e falar que, abaixo de Deus, quem manda em casa com filhos há de ser sempre a mãe, muito depois disso é que manda o pai. Fora criada assim, aprendera assim e não ia mudar por conta de filho caturro. Tomar chuva com o corpo quente era a mesma coisa que caçar o azar onde ele se esconde.




    Os dias com suas chuvas grossas, as distinções entre todas as igualdades. No último ano, nem tão longe assim estava, a confraria de uma mesma proposta. Tudo igual àquele momento. Aí, portanto, ele dizia, a diferença que cada um tem que atinar para despertar coisa e coisa, que nada fica igual quando agrada demais. Pedro Sestroso media as orlas que a chuva é capaz de desenhar. Chupava do cigarro gordo e outra vez fazia fogo à binga. Recomeçava em si mesmo a trapizonga de assinar com luz, voz e fumaça próprias a sua lição sobre o mundo. Para as bandas das terras de dona Osmirandina Ferreira, as águas deixavam um pó escurecido. Aquilo era a mesma coisa que fazer proposta ao sono. Aves encharcadas cruzavam sobre o madeirame do curral, mesmo os passupretos não mais ensaiavam o canto de sol. Por ser esmero e sempre, o passupreto sempre canta os clamores e claves de muito sol.




    Como tudo na vida desaba sempre nesses pormenores pequenos, por isso mesmo chamados de pormenores, Sinval Prexeca foi aprendendo com as viseiras e com as visões o formato das inocências, suas rupturas, suas colisões e seus enfaros. Ser inocente por toda a vida é um caso de rebelião de conceitos? Nem assim ele se perguntava, mas em torno da proposta que a questão é capaz de entornar. Pudesse saber que dona Sesarina tinha os dias que lhe parecia idosa demais, a clamura que sempre se ouve em boca daqueles que se dizem perrengues. A voz que delata uma razão qualquer para a criatura mostrar que sofre além das medidas.




    — Nunca mais fiquei prestando, desde aquele dia em que levei o tombo grande aí no terreiro da cozinha. Nunca mais fiquei valendo nada. Dói-me de um tudo, desde fio de cabelo até dedão do pé. Para falar a verdade, quando amanhece é que fica difícil destravar as juntas dos joelhos. Quando o tempo esfria, aí então, o sofrimento dobra!




    Como ela dizia, cheia de seus reclames. Reclamava. Sinval ouvia aquilo. Lembrava-se que nem quatro anos havia, a mãe saíra ao quintal em dia de chuva, molhadas as passadas e um lodo babujado que se estendia aqui e ali, mormente onde mais sombra os jiraus deixavam em torno do lugar. Com uma gamela de mandioca ralada – estava a preparar o bolo de mandioca, sua especialidade principal desde os tempos em que separara moradia ao lado de Pedro Sestroso, o sabor inigualável daquilo depois de assado – nos braços, caminhou em rumo do primeiro jirau que havia logo abaixo da porta da cozinha. Escorregou, sabe-se lá em quê, quiçá nos lodos comuns, os pés descalços, e, para salvar a massa que ia já de bom teor muito branco, caiu com a gamela sobre o colo, atravessada e pesada pelo melado untuoso que a mandioca sustenta. Baqueou, depressa e sem um único corrimão para salvaguarda. Da forma como fora ao chão, evidente seria que tivesse que bambear a tarraxa dos ossos, desfigurar o lugar da coluna, o carretel dela, onde um osso entala-se ao seguinte. Coluna é lugar que parece sólido, porém, não passa de reles situação de geometria falsa.




    — Caiu de soco, sem apelação!




    Dizia Pedro Sestroso quando ia contar a história a quem quisesse escutar. Forma do homem afirmar que a coisa fora não muito bonita. Dona Sesarina abriu a boca, escancarou com a falta de ar anunciada. Branca, farelo de trigo puro, muito pálida. Arquejou, quis levantar-se e não achou jeito. Tudo estava somente um mal-estar danado, a zonzeira que vinha depressa e a necessidade de ver tudo escuro, que nem escuro se enxergava nem nada, tudo desgovernado. O vômito que se apresentara muito antes de saber que estava ao chão, fruta madura demais.




    — Alguém mais fácil aí... Alguém me dê a mão para sair do chão... Ernestina, cá, a mão, minha filha. E não puxa de uma vez que parece que alguma coisa me falta ao lugar certo. Se não estou muito enganada, daqui para diante vai sempre me doer o prumo afetado!




    Dizia com as faces superadas pela cor da dor, ia-se embora a cor toda rubra e ficava o sinal do sofrimento. Ernestina acudiu, via que não havia gravidade no caso, pelo menos à primeira vista. Tombos eram comuns por ali, mesmo os irmãos mais erados montavam os cavalos xucros e eles mesmos davam conta de todo o trabalho. Raro não era que cada um plantasse o corpo ao chão duro dos currais. Com jeito de quem quer fazer força para não perceber que a dor da mãe dói mais é na gente, Ernestina ajudou primeiro a tirar a gamela cheia de massa branca de sobre as coxas da mãe. Pegou com cuidado. A filha sempre olhava com jeito de quem quer descobrir a mazela de forma mais rápida, a ver se alguma mancha de sangue mostrava ferimento maior. Não havia sangue algum. Aquilo não era resultado sereno, bem que poderia ter sangrado por banda interna. Escutou a voz da mãe, mais ralada a voz que o próprio conteúdo:




    — Cuidado para não cair sujeira na massa!




    As mulheres com seus cuidados. Exageros que são, nada se pode desperdiçar que seja dote de Deus, e isso não mostra nada que pode ser julgado como avareza, mas somente a graça de poder ser farto. Subindo as escadas que faziam parte da travessia para se entrar na cozinha, dona Sesarina gemia dolorido e segurava as cadeiras, somente de um lado. Sinval Prexeca esteve com ela em primeira visão do caso sucedido, sentiu pela mãe uma prece de pena. Amparada pelos filhos, foi levada ao catre comum, dela e de Pedro Sestroso, deitou-se com um pano sobre os olhos. Estendida, achava recurso de sofrer cada felpa de dor, e somente. Sinval ficou ao seu lado, olhava com olhos de uma substância mais penalizada do que mesmo terna, as varizes em novelos nas pernas da mãe. Que se fizesse um chá, era a voz de Ernestina, colhesse no meio das couves estercadas o mentrasto, abaixo dos santos, a erva que tem o maior poder de intimidade com todas as mulheres do mundo. Ernestina sabia, falava as coisas com a sabedoria dos equilibrados. Seus olhos sérios de irmã mais velha, a primogênita, diziam as ordens. Ficava claro que, depois da mãe, quem mandava na casa era ela. Pedro Sestroso chegava naquele momento, vinha montado num cavalo trotão e dizia que lhe doíam as ancas. Quando viu a patroa estendida ao leito e com aquele jeito calado, apenas gemebundo em leve causa, deixou a sua dor de lado e, enquanto jurava vender o cavalo para o frigorífico de éguas magras de Araguari, aproximava-se em sentir mais a dor dela do que a pequena soma da sua. Era assim. Os corpos se entendem na dimensão caritativa do tempo. Ficava fácil o entendimento, naquele momento, das ligações que acabam sendo exatas entre criaturas que padecem juntas todo o tempo de sua vida e seus destinos. Quando um adoece, logo em seguida o outro avisa sobre a enfermidade. Adoecem juntos. E se a coisa se declara em pior comportamento, aí é que descamba a desgraça entre os meandros da vida.




    Sinval entendeu depressa a vasta promessa do mundo, o dito que fala que, quando um dos velhos vai embora, que desencarna, em seguida o outro, não suportando a fratura simples que fica exposta, logo acha jeito de ir junto. As palavras exercem o peso do conhecimento sempre esperto. A ligação simples que há entre o antes e o depois, a forma de cada vida se subjugar e ser julgada. Os laços ficam eternos dentro da solidão conjunta que estabelece o modo de cada um viver.




    E entendeu o futuro, quando em dias alternados a mãe dizia que depois do tombo nunca mais prestara para nada. Virara um caco e tinha movimento pueril que não mais podia fazer. As manhãs eram-lhe gemidos, as ancas duras pela perrengueza, o que tinha certeza que era mazela sem fim.




    — Ninguém pode suportar os bambos, a espinhela caída e os azougues da idade. Quanto mais tempo, menor o espaço!




    Nos dias mais frios do ano, as observações que iam se amotinando em espírito dele, havia umas novidades de pássaros ali na Capivara. Como o surgimento das jandaias de grito vitrificado. Entender o rol das coisas fica simples quando se tem o comum, a coloração despertada pela via viva da cantoria. Sabia Sinval Prexeca que os passupretos são o rebenque máximo para as manhãs, oxalá mais intensos ficam quando a tarde explode com seus sóis mestiços. No centro das duas moitas de bambu, uma mais acima e rente quase à casa, outra mais deslanchada para distância, fazendo uma meia sombra sobre o chiqueiro e sobre o fluxo do rego d’água que descia ali. Ser despertado pelos passupretos era uma regra com bastante horizonte, a cantoria ultrapassava os limites de uma sinfonia e atingia a distância, como se fora um maremoto que bate na morraria e depois volta aos ouvidos que se situam. Na Capivara era assim, passava sem percepção a grandeza do espetáculo: o comum fica sempre como o gosto do sempre esquecido. De vez em quando o pai olhava arriba, media os peitos sadios de uma vaca cumbuca, afirmava lá com seus ares de saber a mais, o dom simples de acolher as dádivas sem promessa. A sabedoria tem vez que nasce antes da pessoa. Tem imagens, como ser a vaca cumbuca, que apenas se afiançam no gosto da genética preposta.




    — Assunta só a gastura de gostosura que se apura da serenata desses passupretos. É capaz que nem existe coisa assim em outro lugar do mundo. A gente cresce e descobre que é rico de muitas pobrezas!




    As manias de Pedro Sestroso de debulhar os ouvidos, fazer deles um ultimato para maior percepção. Sinval admirava-se, a cada dia mais, a faina dos passupretos misturados com qualquer outro passarinho de recolhimento em árvore de apartamentos, como costuma acontecer com o bambual. Era tanta a mistura que impossível era separar a flauta do oboé, da corneta e da percussão. Atirava uma pedra no meio da fuzarca e escutava o silêncio impor para depois tudo se obter depois, redobrado. As lições, as cartilhas; o silêncio é capaz de redobrar o rumor quando aplicado consoante, antes e depois dele, a qualidade que sempre se obtém da relatividade dos equilíbrios instáveis. Se gritava ele mais alto, escutava um pio do líder daquele bando inteiro, uma risada de papagaio, o Louro ria alto, depois recomeçava a situação de misturado abstruso de sons e ideais entardecidos. O pai tinha razão, seus olhos que miravam os peitos da vaca cumbuca tinham razão. Pode ser que faltasse no mundo um lugar com os mesmos relances e brilhos, os que a Capivara podia fazer reverberar sem esforço ou quebreira qualquer.




    — Tem um pássaro no mundo mais distante que se chama o rouxinol. Penso nele, roxo como um sabiá-de-peito-roxo. Será possível que pode suplantar o fio descoberto que se apimenta do canto do passupreto? Esses turcos que andam por aí vendendo quinquilharias falam que o rouxinol é sem igualas; porém, uma coisa é saber o sumo, a outra é ouvir dele o gosto e a preferência!




    No meio do bambual a escrita, não obstante as lições rápidas, tinha um teor fartamente aveludado. E as noites caíam com a têmpera de um estado cuja inocência sozinha come da semente das horas.


  




  

    Capítulo 4




    Por ocasião de seus aprendizados na escola primária das Perdizes, os ensinamentos das irmãs Afonso, Sinval Prexeca deixava-se entrever numa grande amplidão de detalhes. A escola fornecia a ele uma quantidade de informações que não podia ser delegada ao lixo. Seus horizontes abriam-se, a ponto de muitos dos irmãos fazerem a ele as perguntas sobre assuntos que mais os apoquentavam. Punham-no importante. Soberbo. Se Natalina também estudava em mesma escola, as mesmas professoras, nem por isso é que a ela recorriam para uma ajuda qualquer. Era somente ao Sinval que queriam pedir auxílio. Como fazia o pai, dias de contas, os mais terríveis para o menino. Suava nas têmporas o sal da obrigação, tinha que tolerar aquilo enquanto os periquitos roíam os cocos da guariroba. Porém, apesar de ser assim a espécie de sábio dentro da casa da Capivara, Sinval Prexeca jamais se desvincularia das forças que a natureza empresta e empreende em um homem. Era da terra e por ela embalado, sabia muito bem olhar dentro dos olhos de um boi ou de um cão e saber dele as necessidades mais superficiais. Como a cartilha se afiança em distância da alma, maior distância a da alma, as coisas da terra tinham um sabor de peculiaridade maior, acentuavam-se porque aprendia a comparar.




    Numa de suas lembranças quase esquecidas, não fosse tolamente esquecida pelo que fora a ocorrência de um facto que sempre lhe parecera singular, resolvera cabular a aula daquele dia, uma quarta-feira cheia de sóis e nuvens pendentes para os lados do Araxá. Ou do corgo do Sal, como sempre ouvia os homens mais velhos dizerem, as referências a um mundo com suas particularidades cheias de nervuras cobertas de terra. Quantos tamanduás não cumprem a sina de fazer da terra o nome cheio de espículas, nomes pomposos e que se revelam no intimismo da geografia intacta? Sinval aprendera a ver nos mapas a incapacidade que o homem tem de saber o significado de tudo, somente pelo facto de ser inferior e não ter asas. Ficava a elucubrar, mesmo quando estava em casa, subia à tábua mais alta do curral e admirava-se das terras de dona Osmirandina Ferreira, a extensão grandiosa daquele todo, manancial de distância. Aquilo nem caberia em mapa – sendo o mapa apenas a circunstância espectral dos sorrisos e armistícios que toda a terra embala. Coisas que andavam em sua cabeça com uma velocidade de relâmpago. A alguma punha entendimento, a outras apunha desconhecimento completo. Desconfiava de que as asas num sanhaço são mais espírito que os pés simples em um homem. Matérias que transitavam pela sua cabeça em dias todos. Por ser pequeno, entendia que a criatura assim sentida, pequena, deve se amiudar em aceitação. Quem aceita tem mais facilidade para cumprir a cruz que lhe cabe. Fica mais fácil. Por outra via dos casos, quando o sujeito dá boléu, quando aplica em si mesmo os solavancos, acaba por arrochar a corda que o pescoço embala. A corda e a cruz, cada coisa mais agônica que a outra.




    Cabulara a aula. Em dia dito normal e comum jamais poderia fazer uma coisa como aquela. Natalina era a companhia de todo dia, iam bater na escola juntos. Venciam a légua e meia a pé. Por vezes, alguns dias, iam a cavalo. Se cabulasse a escola em dias que Natalina estivesse, por certo que daria com a língua nos dentes. Naqueles dias a irmã estava afastada das lições pela professora Vitorina. Surgiram-lhe as manchas na pele e a febre, suficiente para estar cheia de sarampo. Enclausurava-se em casa, as ordens que a professora estabelecera, sob pena de aquilo se espalhar na escola inteira. Dona Vitorina irritava-se quando algum aluno adoecia, dizia as frases com franqueza proverbial. Quase expulsava a fruta bichada do meio das sadias. Uma estranha sensação de inaptidão tomava conta de Sinval Prexeca ao desfilar pelas ruas vazias das Perdizes. Três horas de uma tarde cheia de sol, tanta coisa na vida para ser realizada e ele ali, a contar sofrimentos que nem eram seus nem de ninguém, apenas uma sensação de que alguma coisa em sua vida andava muito torta. Nem sabia direito o que era aquilo, a impressão besta do vazio e do inexato. Era a primeira vez em sua vida que cabulava uma aula. De repente, sentiu-se diferente dos demais. De onde estava, nos arredores da escola, escutava os gritos de todos em hora do recreio. Um som cavo de bola contra a parede do prédio. Comoveu-se. Se voltasse para casa em um momento como aquele, teria que mentir, explicar que acabara mais cedo o tempo do estudo. Não seria boa coisa, aprendera a jamais mentir – pelo menos a lição principal que o pai lhe dera fora aquela. Então, resolveu que a melhor coisa a ser feita, inteligente e comovido outra vez, seria restar ali e esperar que o tempo das cinco horas da tarde chegasse e acabasse com seu sofrimento. Caminhou por todas as ruas do lugar. Viu-se em um espelho de bar, a mesa de sinuca ocupada por quatro homens que fumavam e bebiam cerveja, desocupados, um automóvel novo estacionado ali e o dono da venda cochilando, escorado à palma da mão, a face pendente. Os solavancos que de vez em quando o sono aplicava-lhe. Havia uma avaria de vagabundagem nos ares, como sempre ouvia do pai. Uma coisa que era proibida, os jogos de carta que fossem além do truco e da escopa e as mesas de sinuca.




    Virtudes de Perdizes. As Perdizes de todos os dias e todos os rumores. Enjoou-se do odor de cerveja fermentada. Uma tampa de garrafa passou por ele, um zumbido de projétil e a queda do metal à rua. Assustou-se com aquilo e deixou a capanga de cadernos cair. Usava capanga para carregar seus cadernos, a mais bonita que Ernestina fora capaz de bordar. Ainda assim, sentia-se meio caipira em excesso. Os outros alunos, como o Erlão Curiango, usavam já as mochilas de plástico, coloridas e com nomes americanos bordados nelas. Sentia-se meio caipira em demasia, usava palavras que os outros desconheciam, tal motejo era suficiente para lhe dilatar os ânimos. Não que isso lhe incomodasse, porém, era retrato suficiente para ajudar em seus sustos. Os homens riram, falaram, os olhos fuzilando de graça.




    — Mas que garoto mais orelhudo e feio. Parece um quero-quero com aquela cara de meu-deus-quê-isso!




    Tomados pela atitude de achar tudo na vida muito engraçado, atiraram mais tampas de refrigerante. O vendeiro abriu os olhos e coçou uma pereba no dorso da mão esquerda. Abriu outra garrafa e levou aos homens. Escorraçado pela saraivada de tampinhas de garrafa, Sinval Prexeca saiu dali, foi bater em outro rumo. Achou estranho o perfil dos homens. Desconhecia a face de três deles, porém, um era dali, conhecido antigo de seu povo. Tratava-o como desconhecido, talvez pelo facto ordinário de estar acompanhado por gente que julgava mais importante que os demais homens do lugar. Aderira ao comportamento risonho, nem se importando em ser ele o Sinval Prexeca, filho de Pedro Sestroso e que frequentava as missas em domingos matinais, ao lado de qualquer criatura das Perdizes. Afetados são os homens. Cheios de angústias, umas que querem sempre transformar em riso e minimizar seus sofrimentos e vazios. Entretanto, sair dali, ser escorraçado, o melhor jeito de se defender de pensamentos assim deturpados. Caminhou pela rua do lado – havia dobrado a primeira esquina –, quando ouviu o tilintar do garfo contra a tampa da marmita. Com o tombo da capanga, os cuidados de Ernestina ao arrumar o seu lanche – a marmita com o seu conteúdo de arroz, feijão, farofa e abóbora batida, um pedaço de suã de porco –, ouviu o som muito caseiro. Se tivesse os apetites, comeria naquele momento. Porém, amargava-se demais diante do inusitado. Jamais pressentira a cidade daquela forma, antes; como jamais pressentira a Capivara com relevos semelhantes. A Capivara era lugar cheio, jamais faltava uma criatura em barulhos certos, os cantos todos ocupados, cada lugar com seu vagido particular. Embora fosse extensa e livre das criaturas em chumaço, em maço e molho, a Capivara sempre tinha uma verdade no lugar certo – as sensações viram essência quando tomadas como pressentido de realidade.




    Sentou-se a uma calçada de casa verde, alpendre pequeno e jeito de não haver ninguém ali. Esperaria a hora de aviar-se. Um passarinho passou por ele e gorjeou. O papa-capim tem vez que é muito enxerido e liso de corpo. Conhecia todo passarinho pelo nome. Os que não tinham nome ele inventava para eles um, imediato. Muitas vezes baseava-se na sonoridade do gorjeio, usava a onomatopeia como fundamento de percepção. Isso era a glória do nada mais cheio.




    Pior de tudo, as horas de voltar para a Capivara, o que todos diziam e aquilo poderia ser bem a verdade escutada, que aqueles varjões que despencavam à saída das Perdizes, antes de entrar na terra de campo e capim cabeça-de-negro, terra toda assombrada, lugares onde a porteira bate depois que o cavaleiro passou e ninguém mais atravessou por ali. Amargo o que teria que provar. Como lembrasse o dia em que se deparara com a visão tosca de um mundo de além, a coisa feia e que falara a ele numa língua difícil de ser entendida. Porém, tais coisas não carecem de entendimento, basta que a letra seja e o pingo sobre ela se instale para que o significado seja todo completo. Dia em que Natalina seguira em carroçaria da uma camioneta de João Jiló e ele ficara de arribada. João Jiló andava longe em busca de seus negócios, que nunca houvera como ele o catireiro pronto – assim dizia a lenda. Saíra das terras do Carmo do Paranaíba e da Lagoa Formosa, do Campo Alegre, viera pelos dentros do mundo, atravessara a Serra da Ema e o Araxá, viera parar nas Perdizes em busca de comprar e vender gado de qualidade. Era de conhecimento de toda a gente, o João Jiló.




    Somente por ordens do pai, Sinval obedecia sem boquejar, o que ele teria que fazer, esperar que fosse a hora depois das cinco da tarde, apanhar em casa de Uberto Afonso uma caixa de coalho que viera encomendada de muito longe, de rara qualidade para talhar. As ordens do pai.




    — Não te custa passar lá em casa do Uberto, dizes que foste buscar a caixa de coalho que teu pai encomendou. Basta dizer assim. Depois é que voltas para casa, estás ouvindo? Se não trazes a encomenda, pode ser que tenhamos que perder o leite da tirada matinal!




    Pedro Sestroso não admitia respostas negativas quando queria ver suas ordens cumpridas. Sinval Prexeca disse que sim. Como houvesse a prerrogativa e o conforto da carona dada por João Jiló, Natalina seguiu avante e ele teve que esperar que Uberto chegasse em casa, viajando é que estava até a sua fazenda ao lado das terras terencianas, em Santa Juliana. Quase escurecendo é que o homem chegou, apressado. Entregou a ele a encomenda e o menino partiu para casa. Entretanto, era esse o caso do sofrimento, passar pelos varjões das descidas, lugar que todo mundo sabia que era assombrado. Mal-assombrado. Casos que se contavam, a certeza de que muita coisa doida acontecia ali, as visões de quem viaja à noite.




    — Bobagem essas anedotas que contam para amedrontar menino. Quem inventou isso não tinha mais o que fazer!




    Era o que se escutava, dele o que se escutava em termos inteiros. O pai falava assim, porém, desmerecia-se em hora de contar as suas próprias histórias de assombração. Uma coisa terrível. Para não fazer medo maior aos filhos, dizia que a bobagem grande seria acreditar em saci, mula-sem-cabeça e alma penada. Uma besteira sem tamanho. Se contava os casos, aquilo eram histórias de outros tempos, coisas medievais e que nem existem mais em dias de hoje.




    — O que eu conto é do tempo do meu avô. Acreditar nisso hoje é leseira. Além do mais, um rosário espanta qualquer bicho cabeludo e com fogo nas ventas. Garanto que sim. Ou tu pensas que quem morreu quer voltar para assustar quem está em pior estado!




    Sinval Prexeca saiu da cidade com a sensação boa do dever cumprido. Levava o coalho e um bilhete que Uberto Afonso mandara ao pai. Saiu da cidade quando o lusco-fusco tomava conta de suas ruas. Por ser terra de morraria, lugares em desnível aqui e acolá, as terras sofriam de um grande arremesso de luz e sombra quando a tarde vinha se emborcando dentro dos copos da noite. Sinval Prexeca se engalanava com tais considerações, media de lado a lado e calculava que teria que caminhar dentro da boca da noite, o túnel começado dos escuros, para poder chegar em casa. Chegou a pensar que, se acaso tivesse alguém a lhe oferecer pouso ali, por certo que aceitaria. Olhava para as lisuras do céu, algumas nuvens se formando para os lados da Nova Ponte, como diziam todos os que se agitavam em vivência naqueles dias, a Nova Ponte com seus degredos de buraqueira, como era o retrato do lugar. Entrou na estrada com as curvas marcadas, coisa tão conhecida, o medo faz a criatura medrosa agir com muito sentimento de pele. Os restos de vida ainda estavam muito vivos, que um casal de seriemas cruzou diante dele em marcha apressada, seus olhos que não piscam, a fleuma que têm as aves quando as horas se deliciam em se comover para as mudanças – luz e noite, dia e escuro. Silenciosas, as seriemas marcharam em canelas altas, pés-de-pau, os delas, rosados de tão rubros que eram. O pormenor, porém, por amar tanto as maneiras das seriemas, Sinval não tinha tempo para tal amor assim imediato. Seu passo parecia dormente, o receio do escuro da noite mudava seu humor para susto.




    Tinha que chegar em casa. Sabia que nas encruzilhadas e nas velhas porteiras sempre mora um caso de assombração. Não ia ser com ele que as coisas sofreriam de arrefecimento. Se os outros demais viram, pode ser que chegasse o dia dele. Como explicava o Rugélio, melhor jeito de espantar o que não se quer ver é com o padre-nosso. Dizia o pai, cheio de razões.




    — Onde já se viu falar que quem morre volta para acabrunhar quem quer vida? O morto quer é sossego!




    Todavia, havia em voz de Pedro Sestroso uma espécie de desorganização fácil de ser achada. Além do mais, a hora era certa para mais de seis da tarde. Na descida achou o vale sombreado demais, atingia já o apelo dos varjões, sabia que ali era o mais perigoso para ser enfrentado. A vida tão bonita com seus alicerces de tauá – a banda amarela que se retém de cada barranco, os buracos onde as andorinhas e o joão-bobo faziam o ninho, os periquitos e o gaviãozinho-pedrês –, naquele momento, transformava-se somente na certeza de que o suor peguento atava-se à sua testa e sovacos, a ponto de deixar que seu cheiro fosse sentido por distância sua mesma. Sentia-se e ressentia-se. Atravessaria o cerrado com a alma em frangalhos. Pegou com qualquer santo e puxou em muxoxo o padre-nosso, diversas e repetidas, as vezes.




    Adiante, uma subida de murundu, abria-se novamente o descortinado e tudo era mais luz, vinha no sobre-lajedo de todo o mundo o casal de papagaios, depois uma quantidade em ror deles, um sem o par, decerto que algum caçador metera uma carga de chumbo no rabo do consorte. Mais bonito de tudo, a tarde quando se fecha para o tempo vindouro, os papagaios que fazem a travessia dos céus todos azuis e engrolam uma palavra qualquer que ninguém é capaz de decifrar, a menos que seja índio declarado. Tudo muito bonito, depois a maria-preta de topete largo e acinzentado, quase branco, atravessava diante dele em busca de pouso, assentada ficava a um talo fino de midigrilo. O milho-de-grilo, ele mesmo sentenciava, relembrado das cartilhas elegantes ensinadas por dona Vitorina Afonso. Quando mais desceu e que avistou a ponte sobre o ribeirão, já era tudo um semblante mais escurecido, o lusco mais que fusco, assim foi que a noite veio. Pensou depressa, que quando saíra das ruas das Perdizes, lá já era mais noite que ali. Então, entendeu a razão das irrisórias formas e deturpações, claro-escuro, que a noite sempre chupa a seu favor. Por fatalidade e medo, compreendeu que a noite, quando chega, não manda mais seus recados, estava outra vez diante do baixadão e não tinha mais choro nem vela. A hora era aquela e não havia mais como escapar da caminhada dentro de todo o terror que com a noite chega. Os medos suplantam a realidade dos heróis e as mentiras daqueles que mais sábios são. Serpenteia e faz o pensamento entrar num tubo sem disfarces: todos os caleidoscópios se transformam na impureza do susto.




    Por saber-se em Credo e outras ladainhas, relembrou a voz da irmã Ernestina em seus ouvidos, modos dela:




    — Quando a coisa apertar demais, a solução é clamar pelos santos. Um sinal da cruz e uma humildade no coração!




    Foi o que fez. Benzeu-se inteiro. Duas e três vezes, meteu os joelhos ao saburro da estrada, sentiu as facas dos calhaus aos joelhos. Relembrou que, daquelas orações que aprendera, de vez em quando uma tinha utilidade qualquer. Um cão aboiava nas distâncias de muita lonjura; um sinal de luz em janela de uma vivenda dispersa no meio dos lambris do mundo, como se fosse lugar longe demais de ser encontrado, tudo dispersava seus pensamentos para uma situação de desespero. O mundo era feio demais quando enxergado através do fundo dos enredos.




    Porém, as graças das coisas sofriam de certo amparo. Parou por dois segundos para urinar ao barranco. As botinas, apesar de folgadas, apertavam-lhe os pés. E não era somente água que precisava desafogar, jogar fora. Tinha também que desprezar as massas, porém, cadê coragem para agachar-se e deixar o expurgo ser da terra outra vez? Naquele comovido momento de sofrimento, escutou um trotar macio. Afirmou os ouvidos e viu que mais gente vinha pela estrada. Depois, o som moído de pneus sobre o cascalho. Era Uberto que passava no jipe. O homem parou. Ofereceu uma beirada. Ia em busca das terras de dona Osmirandina Ferreira, negócios a tratar com ela.




    Dentro do automóvel, Sinval Prexeca escutou o aboio do cão; revisitou a janela com luz distante. Achou tudo muito bonito e dono de poesia. A vida não valia, então, a grande pena das penas?


  




  

    Capítulo 5




    Cabular a aula de dona Vitorina Afonso fora uma tarefa inglória. Perdia boas ocasiões da melhor festa entre os colegas. Mesmo a pelada da hora do recreio, tudo se fora. Havia um silêncio grande nos ares naquele momento. Colibris entravam em porta livre, declaravam-se às flores do pequeno jardim lateral à casa em cuja escada se sentara para esperar que o tempo passasse. A cidade das Perdizes entrava numa modorra excepcional. Sair pelado pelas ruas, podia sair quem quisesse, sem perigo algum, pelado e com as mãos aos bolsos, nem um único tilintar de presença; as horas com seus anéis em formato losangular.




    — Pode sair nas ruas pelado e com as mãos aos bolsos que ninguém vai dar pela tua presença. Nas ruas das Perdizes é assim. Não se acha criatura que seja remédio para o momento, principalmente entre as duas e as três da tarde, qualquer dia. Se alguém quiser dizer que aqui se faz a sesta, pode ser que esteja de todo certo!




    Sempre ouvira dizer assim em casa. A mãe falava. Ernestina colaborava com a ideia; somente Pedro Sestroso rebatia, falava que era exagero, que o lugar melhorava a olhos vistos e a cada dia mais se ufanava em ser município independente. Com tais visões dentro do bestunto – tinha que esperar a hora certa de voltar para casa, sob pena de ser punido de alguma forma –, percebeu quando um cão amarelado atravessou o terreno vago que havia diante da casa. Magro, depauperado. Não era um cachorro sem as simpatias, o rapaz anotava. Entretanto, muito doente, pele e ossos, os modos de um animal que não acha mais forças para ir avante. O cão atravessou a rua, cambaleou, bêbado demais devia estar pela fome de todo dia. Cão sem dono, Sinval pensou depressa. Seu porte médio desafiava as suas percepções, a magreza que mostrava os ossos das costelas, uma pelada iniciada ao lado da barriga. O animal marchou com o rabo entre as pernas e caminhou rente à parede da casa. Estendeu-se ali, apesar do tempo quente, parecia andar em busca de mais calor. Cão amarelado e com pêlo de sobra. As patas brancas e o focinho de todo esbranquiçado, rosado tênue sobre as ventas. Mestiço de todas as raças, um puro vira-lata, castiço e nobre coisa espúria.




    — Do jeito que toca o barco e a viola, vai morrer aqui perto de mim, não tenho dúvida!




    Sinval calculou, rápido e revigorado pela presença do bichinho. Esteve a examiná-lo com olhos longos e maior fundamento de percepção. Teve dó de seus modos pueris. Não se aguentava sobre as pernas. As suas experiências de vida acumulavam-se somente em observação de coisas sentidas e simples. As lições de dona Vitorina eram imponentes e importantes – os afluentes da banda direita e da banda esquerda do Amazonas, a capital da Bélgica não era Budapeste nem Ancara, era um outro lugar com dimensão exígua de imagens frias –, mas as colisões frontais da vida tinham força demais para serem administradas de um só gole. Dona Vitorina ensinava tudo, exigia as respostas decoradas, que 3 vezes três somam nove e três vezes 3 também são nove, nada noves fora o que se diz, a voz do pai que gostava de repetir as lições básicas que cortaram o mundo e chegaram em ouvidos dos ibéricos. Porém, se eram as lições assim importantes, as dela, as que aprendia em curso torrencial da vida tinham igual valor grande, como saber ler dentro dos olhos de uma mosca que sua lição de brilho tem o mesmo peso da ocupação espacial de um elefante. Além do mais, o cão o desafiava para estar em vigília. Comovido com aquela novidade que tinha diante dos olhos, moveu-se sobre a escada onde estava sentado. O movimento fez com que outra vez o garfo se chocasse contra a marmita de alumínio. Arrozfeijãocarne moída. A boca amarga, o senso de desperdício de tempo, os apetites não iam assim tão promissores. O cão estava com fome grande. Ergueu as orelhas num lamento de quem nem mais queria pedir algum pedaço daquilo que o rapaz bem nutrido tinha dentro do embornal. Sinval Prexeca teve a ilustração que julgou sumamente generosa. Teve pena sem fim do cão, seus olhos de febre faminta. Partia o coração, o seu, em ver um animal com a qualidade do desprotegido. Sarnento, como se diz em nome de todo rechaço que um bichinho sofre enquanto a vida prossegue.




    — Vem cá, vem cá...!




    Estalou os dedos e não obteve resposta. Tinha vergonha daquilo que urdia, olhou em todas as direções a ver se cumpria seu pensar. Envergonhava-se de ter que ser generoso, da mesma forma que se envergonharia um homem de chorar por causa de uma cena dramática em teatro. Rir das comédias é tarefa simples, diria o filósofo que pensa, o que for o lado da vida que se copia e se põe sobre a ribalta. Porém, chorar diante das desgraças copiadas é sujeição de temor e vergonha. Como não visse ninguém em qualquer canto, sentiu-se livre para fazer o que bem quisesse. Apenas o colibri voltava a arremessar-se contra as flores em torno. Seu som era um caso de vibração e monotonia, entretanto, um gozo esperto para as asas que o próprio ouvido tem. Aproximou-se Sinval do cão, a marmita na mão, soltava a goma que segurava a tampa. Depois, deixou que o cão comesse o que havia ali. Faminto deveras, em tempo pouco o bichinho acabou com o conteúdo e lambeu o continente. Manteve-se estirado ao longo da parede, a respirar fundo, como se o ar novamente lhe desse alento para as necessidades do dia-a-dia. Piscava de uma maneira lúdica, atento a movimentos, agia de forma mais comovida porque o que comera parecia ser combustível imediato para seus alentos.




    Sinval guardou os seus apetrechos, sentiu que cumpria uma estranha parte de mundo que lhe fora designada. Ouviu gritos numa distância inexplicada e um som escavado que devia estar surgindo de uma serra elétrica. Sentiu, por si só e extensivo de sentimentos, que o cão devia estar com sede. Comera o suficiente para equilibrar a luz fugidia de seus olhos, o lume aceso. Um cavaleiro passou pelos dois, lançou-lhes um olhar de indiferença enquanto o animal – a montaria – estercava a rua. Depois ficou outra vez a sensação morna de que a vida tinha lá as suas continuidades. O cão ergueu-se, trôpego ainda, porém, sincero de alguma vontade. Entrou no terreno baldio e Sinval Prexeca avistava-lhe somente o rabo. Foi nesse instante que retratou de forma nítida a sua memória mais antecipada. O que ficaria gravado na cabeça pelo resto da vida. Amarrava suas traquitanas, marcharia para a Capivara logo que o sol decaísse mais um cêntimo. Distraído, não viu quando o cão amarelo fazia meia volta. Caminhou o animal até onde ele ainda estava sentado, olhou-o de uma maneira que jamais percebera antes em qualquer outro ser vivente. O cão o fixava com os olhos de uma lanterna especial, flamejante. Mirou-o por algum tempo, sóbrio. E, esboçou somente uma lambida aos beiços escuros. Depois, afastou-se outra vez e Sinval jamais pôde avistá-lo numa segunda oportunidade. O contato que tivera, curto, fora suficiente para estabelecer em sua memória a guarita de um sentimento que ficava entre a nobreza e a pena.




    O animal voltara-se para agradecer?




    Voltava para agradecer. O menino coçou os olhos, sentiu a estranha oportunidade de chorar sem que ninguém tivesse nada com as lágrimas sentidas ou a sua interpretação. Se estava diante do trágico, sabia muito bem que a sua comoção tinha um preço pequeno. Além do mais, se alguém passasse por ali e o visse naquele comedimento de sofrer, por certo que nem se daria ao termo da preocupação. Assim sendo, deixou que suas glórias fossem mais memória e menores intenções. Bastava como lição de alguma continuidade, o que se sente e nem se sabe contrapor como meio, intuito e todos os fins. Ficou pequeno, ele mesmo, amiudado, diante de uma coisa mais menor ainda. Como ser a palavra que dona Vitorina Afonso não admitia, dizer mais menor. Porém, há coisas que vão aquém do esmero da palavra. Se agradecia, o animal tinha consciência do acto e do gesto, tanto o dele – do cão –, quanto do homem – o outro animal.




    Nem tudo que brilha é instinto.




    Da outra vez, sozinho descesse em rumo das terras da Capivara, a boca da noite, as ordens do pai sempre o remetiam a um perigo constante. Estava montado, a coisa que facilitava demais a fuga em direção a qualquer lugar. Disseram que nesse dia sofrera um desmaio, mas bem que poderia ser a coisa muito distinta daquela que as pessoas queriam como critério de verdade. Quando se aproximava do pau-terra e da orla de sucupiras que faziam a baixada, muito antes do ribeirão da Formiga, sentiu o coração aos baques, o disparo que não tinha como ser controlado. Uma coisa passara por ele, tinha a certeza, embora não tivesse enxergado nada, uma espécie de véu molhado que o fizera arrepiar a pele. Assombração. Depressa o senso da certeza. Olhou em torno e pensou em esporear o Bitelo, o cavalo que montava naqueles dias, seu de preferência e presente, conforme mesmo fora a sua escolha. Sentiu a boca seca e não teve o tempo qualquer para usar as esporas. O animal pôs-se a andar em roda, fazia um círculo em torno de si mesmo, as orelhas em formato de punhal curto, quicé, meio deitado, como se fora um veículo com o chassi defeituoso. Era evidente que o Bitelo percebera a noção do perigo. Já dizia o medo das criaturas, o que homem não vê, pode ser que cavalo ou gato ou cão veja com a nitidez da imagem não deformada. O medo determina a carga de toda alucinação a uma criatura qualquer, defende o corpo de qualquer ameaça que não tem como ameaçar. O medo fratura o instante de depois.




    O cavalo Bitelo ia pular, do jeito como andava a situação, mesmo naquele quiproquó contra as forças da noite caída, lembrava-se do dia em que Uberto oferecera-lhe a beirada – entrara no carro como quem se salva de percalços muito infernais – até as confluências da Capivara, comparava e sofria. Num safanão estranho, como se tivesse sido impulsionado por um ferrão grande e quente, Bitelo subiu ao barranco alto, tanto esforço que se rompe a barrigueira, já velha pelo uso e pelo suor continuado. Subiu sem mais nem menos, obrigado que fora por uma forma que não era possível saber de onde vinha. Certeza que era alma penada, que outra coisa poderia sujeitar um homem a tanto desprazer, tanta coisa amarga como aquela que estava sendo medida em seu lombo naquele momento? Sentia na pele a situação plangente, era certo e determinado que uma coisa se mostrava à montaria, cavalo inteligente e resoluto, escolhido no meio da tropa grande, sob orientação de Tinoco. A cabeceira da tropa.




    Viu-se o animal sobre um facão de corte fundo, sem noção qualquer para maior equilíbrio. Se subira ao barranco, fizera-o sem saber o que tinha do outro lado. Do outro lado, Sinval olhou, viu sinal lá embaixo de embiril e coaxar de sapos todos, um meio brejo se erguia, as árvores de umbaúba, algum ramo hostil vicejando ali, estava deveras sobre a folha da navalha, quase sobre o corte. Abismo. Lá no fundo do lugar era abismo, ainda teve tempo de pensar outra coisa: cavalo mais doido era aquele, no meio de tanto animal de qualidade, fora escolher o mais doido de todos. Até entenderia um galope em qualquer rumo, uns saltos, refugos e de-bunda, porém, ver-se sobre um lugar assim perigoso era a incompreensão completa que pode desatar-se em cabeça de quem pensa sobre o caso. Quando trocou as pernas para o primeiro passo, o facão esfarelou e o Bitelo arupanou, depois despencou, caiu para o lado da estrada, caiu de pesado e maduro, um tombo certeiro e naufragado. O baque sopesou o silêncio, o som de caverna que procede das quedas mais afinadas. Sinval sentiu que alguma coisa seria sorte apenas, acaso nenhum dos convivas quebrasse as costelas.




    Por sorte, que fosse o animal um cavalo grande, dobrado, gordo pelas touceiras de capim-gordura das vargens da Capivara, Sinval, que usava andar com os estribos bambos, retirou depressa os pés e saltou, ainda o Bitelo apanhando-lhe a parte dos dedos que se folga nas botinas. Que diachos era aquilo, qualquer um podia ver que as coisas nem eram certas, havia enormidade de atraso de vida naquilo que estava acontecendo. E já estava rota a barrigueira, extratos velhos dos apetrechos e traquitanas que são usados até o último grau do proveito, somente são trocados e substituídos quando já não mais se atribuem a funções quaisquer. Com os olhos revoltos e um jeito de que ainda estava a ver fantasmas, o Bitelo pôs-se outra vez sobre as patas, tinha um jeito bufado e via-se que estava contrariado demais em haver atirado ao solo o cavaleiro. Sinval aproximou-se dele, a dizer palavras doces. Afinal, conhecia o animal que era o seu. Estendeu a mão e viu-o retroceder dois passos, estranha carga de misérias, pior coisa estava por acontecer. O Bitelo tremia as ancas, suava por todo o pêlo castanho com duas manchas da cor de alvura, medroso, olhava em face do dono, atingido estava por um raio de muita atitude feia. Como se visse na criatura outra criatura deturpada. Nunca tinha visto o animal daquele jeito, manso que era, dócil e de lida para menino e mulher montar. Segurou na barbela do cabresto, segurou firme e o Bitelo arengou. Com o quarto traseiro preso pelo barranco, Bitelo viu-se sôfrego e preso. Se tinha que fugir, fê-lo de modo sacudido, o arranco que aplicou ao pescoço, e o cabresto desembestou-se da mão que segurava. Se Sinval não sai do caminho, o cavalo teria atropelado a sua imagem e a sua forma assustada. Temeroso de tudo naquele momento, entendia que a situação se tornava pecaminosa, compreendia também o que diziam os homens em suas conversas ancestrais: que a estrada dali até a Capivara e seus entroncamentos, bívios diversos no meio do cerrado, aquilo era tudo terra desgovernada por acidentes do além. Pode ser que, em vez de vê-lo sozinho em imagem, alguma outra coisa cabeluda e de olhos acesos estivesse montada em seu cangote, a ponto tanto de decidir o pavor do animal, vá lá se saber o que desembesta o senso de um cavalo como o Bitelo ou a égua Cutia, cada dor que mame em peitos próprios. As alimárias conhecem bem o furor do desconhecido a olhos comuns, humanos.




    Com o galope começado, o arreio foi ao chão. A arrastar a rédea e o laço do cabresto, Bitelo despencou rumo a qualquer lugar, não saía da estrada, era possível se vê-lo na distância que sumia/sumiço. Sentiu o Sinval que alguns pingos de urina molhavam-lhe as ceroulas. Caso mais absurdo e mais terrível, as mãos geladas e uma sensação de desprestígio e desproteção cabais. Foi assim que se percebeu dentro da situação de um mundo sem aparas, sem o menor grau de consideração com quem está a elaborar uma vida sem pecados. Todos os pecados não cabem na virtude de um estado de revolta, mais longo fica o ramo azeitado pelas cismas do que pelo calmo vigor das coisas serenas e equilibradas. Assim é que fica o estado da contemplação. Sinval obtemperou, a vida com seus sustos entranhados.




    Se a cada dia sentisse uma desavença daquela consigo mesmo, falou com voz dissuadida de crença maior:




    — Que coisa seu Fulano, o mundo é de facto um espesso de divergências, um maço de dilúvios meros!




    No dizer de Natalina, depois que andava a frequentar as lições de dona Vitorina, a escola das Perdizes, aprendia tudo de acordo com os catecismos e com a forma de decorar cláusulas sem efeitos imediatos.




    — Pecado é quando o errado pune a gente com um grau de consciência e com dois dedos de Deus!




    — O pecado não manda recado. Fala por si mesmo, fala por si mesmo, mesmo estando calado!




    — Mijar em pé é pecado, se quem mija é mulher. Mulher foi feita para mijar de cócoras, em risco sentado!




    — Tem pecado que não tem perdão, o gesto de espancar mãe é pecado que traduz loucura e seca a mão do pecador!




    — Olhar as éguas no cio é pecado mortal, o pior deles, leva a criatura para o inferno de cabeça para baixo!




    — Olhar os cavalos no cio é sinal de vileza e tem em si o olho do pecado com demônios chifrudos e que cospem fogo pelas ventas!




    — Mijar em pé, em caso de mulher, é sinal de que a criatura não respeita os próprios sapatos. É pecado venial!




    — Olhar a irmã no banho é pecado sem classificação, daqueles que não acham perdão nem com a interferência do Arcanjo Gabriel!




    — Mentir é pecado de natureza fatal!




    — Comer demais e vomitar é caso de gula, disse dona Vitorina. Aí é burrice mais que pecado!




    Natalina dizia assim e fazia questão de afirmar que dona Vitorina era criatura que sabia dos pecados como ninguém. Dizer que a professora, diante de tanto conhecimento, não pecava? Claro que pecava. Quem não peca é anjo e suas celebridades que têm asas. Porém pecava com mais pecado nas costas, o que faz mais sofrer. Quem peca sabendo da natureza e origem do pecado, peca duas vezes. Concluiu Sinval e perorou por ela. A coitadinha.




    E todas as vezes que Natalina deixava-se enlevar por distúrbios pecadores, ares de uma mulher maculada passavam por ela; ou seria somente a impressão de meros sinais que dele apossavam.




    Com o arreio nas costas e sentindo os arrepios permitidos pelo medo, os pêlos dos braços sofrendo de arrepio intermitente, Sinval Prexeca desceu o morro. Quando se aproximava do ribeirão Formiga, escutou um bufado calmo no meio de uma moita de assa-peixe-branco. Bitelo pastava, o cabresto resvalando pela erva. Aproximou-se do cavalo sem dificuldades, jogou o arreio ao seu lombo e fez um arranjo qualquer com a barrigueira rota. Montou e seguiu a passo de marcha picada até as vertentes da Capivara. Em casa respirou com fôlego de sossego.




    A lição agitava-lhe os nervos, o sangue aprendia o rumo do inexato.


  




  

    Capítulo 6




    Quando entrava em terras de dona Osmirandina Ferreira, o ribeirão Capivara sofria de uma sonolência desconfiada. Era fácil delimitar os seus trajetos, como se não fosse somente a natureza a cuidar de cada detalhe, mas alguma coisa que a auxiliava na montagem dos acidentes geográficos. O que Sinval anotava em seus entendimentos, quando a cerca de arame delimitava entre as terras da Capivara e aquelas de dona Osmirandina Ferreira, havia já do outro lado uma revolta da ramagem, uma agressividade espontânea e espessa. O mato se encorpava, as árvores deixavam-se num silêncio tonitruante, ensurdecedor. Era possível tatear a cantiga dos grilos, o som cavado em lugar nenhum que a terra embala em suas configurações com mais de quatrocentos pontos cardeais. Beirando o Capivara, a estrada cortada pelos cascos dos bois, os facões espertos e alimentados em seguida pelas enxurradas que desciam em velocidade grande nos tempos de outubro até princípios de maio. Para o lado de dona Osmirandina o conforto do verde era mais intenso, escurecido até. A dona não mandava bater os pastos, não deixava cortar um único pau ali. Era moda do peão José Olavo dizer, ufano de trâmites e palavras interpretadas, algumas repetidas, que a terra ali era para sofrer de preservação da mesma maneira que um homem precisa de certos regalos para se manter incólume entre os estalos do mundo. Do lado da Capivara, a grama boiadeira tomava conta, estendia-se na rampa de um olhar mais lógico e bom de ser interpretado. Assim é que Sinval enxergava as coisas e seus acessórios, as vias bífidas da existência.




    Na tarde de mês de novembro, ele e Tinoco desceram ao Capivara, cada um com a vara de bambu, cada um com seu embornal. Levavam matula quente, Ernestina tivera o cuidado de separar quitanda por quitanda, metera uma garrafa pequena de café junto ao todo. Menino ainda, Sinval via naquilo a máxima de organização em sua vida. Iam em passo ligeiro. Se a água estivesse suja, por certo que o bagre era resultado completo, senão, apenas o ximboré de mancha amarela e rubra, o lambari de rabo vermelho, grandalhão e esperto no roubo à isca. Se o tempo, ansioso de revirar-se em formato, mostrava ares para data tardia de junho, aí sim, arranjava-se tudo para um estado depauperado de peixe. Quase nada é que se pegava.




    — Onde vamos começar?
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