
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: Marca Companhia 35 anos]
		


		
			[image: title page]
		


		
			Para minha tia Maria da Glória, a Dodó, cujo rosto nunca vi e de quem apenas sei que o trabalho nunca a libertou.

		


		
			
primeira parte
Mabel

		


		
			Quintal

			— Mãe… a senhora precisa se libertar dessas pessoas… A senhora não deve nada a elas, pelo contrário. Mãe… Sou eu, a Mabel, sua filha. Não tenha medo de encarar esse povo que nunca limpou a própria privada!

			O sol estava a pino. Um vento quente e sem alívio soprava como lança-chamas. No quintal da nossa pequena casa, mamãe estendia roupas. A cada camisa, calça, toalha pendurada, o suor escorria pela ação do calor — útil para secar as peças mais rapidamente e deixá-las com cores mais vivas —, e misturadas a ele vinham lágrimas, que ela buscava sem sucesso disfarçar. Estávamos ali numa espécie de dança entre os panos ondulando ao vento quente do subúrbio. Uma dança de esconder e revelar.

			Eu dizia as frases entre dentes, sem disfarçar a minha raiva, e não omitia nada. Já estávamos ali havia um bom tempo e usei de todos os argumentos para tentar incutir nela a ideia de que precisava enfrentar a família de seus antigos patrões.

			Ela parou por meio segundo a tarefa e abaixou a cabeça, com os braços no alto, prendendo o jaleco com meu nome bordado. Depois seguiu muda em seu trabalho de esticar, estender, prender, fechando-se num silêncio desesperador para mim.

			Observei a forma paciente como se curvava para pegar as roupas. Era como se, ao estirar os lençóis, as fronhas e as toalhas nos fios longos que formavam uma espécie de teia de uma ponta a outra no nosso quintal, ela fosse também alongando as lembranças e os pensamentos. Ela sempre fazia isso de usar o trabalho doméstico para domar as emoções em ebulição.

			Eu, ao contrário, não alongava nada. Estava toda encurtada na paciência. Respiração, fala, pensamentos, tudo entrecortado por um sentimento amargo e represado que transbordava mais que o tanque com roupas de molho. 

			Meu celular vibrou. Estava em todos os jornais. A mulher para quem minha mãe trabalhara por mais de vinte anos acabava de ser indiciada por um crime terrível. A imprensa havia descoberto que d. Eunice, a antiga empregada da acusada, poderia ter elementos preciosos para elucidar o acontecido. Tinham descoberto o meu telefone também, e ele não parava de tocar.

			— O que faço com essa gente toda? A senhora precisa denunciar, precisa falar… A senhora não é escra… — Ela me encarou com fúria. Na distância em que estávamos senti seu olhar como um tapa na cara.

			Fui longe demais, hoje sei. Estava quase perdendo a cabeça e, para não dizer algo que a deixasse ainda mais ofendida do que já parecia estar, saí batendo os pés e abrindo os braços em desespero. Passei por Jurandir, encostado na porta que dava para o quintal observando tudo de braços cruzados. Ele me olhou resignado, como quem diz: “Não te disse?”. 

			— Mabel… — Ouvi a voz de mamãe, mas não me virei para olhar seu rosto. — O dinheiro que você pediu pra ajudar com os livros da universidade tá no pote azul em cima da geladeira.

			Não é fácil esquecer que não temos herança para dar conta de material didático tão caro quanto o do curso de medicina, mas também é fácil lembrar que isso não é obstáculo quando temos alguém como d. Eunice ao nosso lado. Num cantinho do quintal, imagens religiosas pelas quais minha avó tinha muita devoção. Se sou hoje o que ela tanto queria, isso, não há como negar, foi trabalho bem executado da minha mãe. Senti meu coração angustiado amolecer.

			Desde quando eu era muito pequena, combinamos que não deixaríamos o dia passar guardando mágoa uma da outra.

			— Sua bênção, mãe…

			Foi a forma que encontrei de dizer “Me perdoe. Eu te amo”.

			— Deus lhe abençoe, filha.

			Foi a forma que ela encontrou de dizer “Eu também”.

			Nunca mais vou conseguir tirar aquelas imagens da cabeça. No dia da tragédia, entrei no edifício Golden Plate quando a confusão já estava armada. João Pedro, filho mais velho de Jurandir, meu padrasto e ex-porteiro daquele prédio, sentado na cadeira de palhinha no hall de entrada, tinha visto tudo e estava fora de si. Éramos conhecidos quase da vida inteira. Aliás, bem mais que conhecidos. Ele foi a minha primeira paixão, e acho que eu a dele. Aquele amor de início da juventude. Brincamos e descobrimos muita coisa juntos naquele mesmo pátio que fazia as vezes de quintal para os ricos e que ainda tinha as marcas frescas do sangue do corpinho de quatro anos de idade incompletos caído do décimo andar naquela tarde.

			Mas, antes dessa criança, outras povoaram esse imóvel e esta história.

		


		
			Planta baixa

			Por que ela está de salto alto dentro de casa? Foi a primeira coisa que pensei quando entrei naquele apartamento enorme, em algum momento entre 1998 e 1999. Todos os detalhes da planta baixa daquela construção eu só registraria depois, porque não conseguia desviar os olhos das pernas longas e rosadas, e meus ouvidos apenas registravam o “toc-clap-toc-clap” dos saltos — primeiro no mármore da entrada; depois nas tábuas corridas impecáveis da sala cheirando a cera e iluminada pela claridade vinda de uma porta de vidro gigante, que separava o ambiente do terraço; em seguida no enorme corredor e, por fim, no piso cerâmico da cozinha.

			Mamãe só punha saltos quando saía com meu pai. Em casa a gente usava chinelos ou nada. É muito bom ficar sem sapatos, pisar o chão. Salto alto dentro de casa eu só via em gente rica na novela, e era isso que aquela residência parecia mesmo: um cenário. Tinha algo artificial ali que eu não sabia definir o que era.

			O caminhar da mulher era apressado e agoniado, o que deixava aquele som ainda mais irritante. Eu era muito criança e não conseguia projetar meu olhar muito acima das pernas dela, que pararam de se mover perto da geladeira, mas eu e mamãe tivemos que seguir adiante até uma porta branca, na área de serviço.

			Quando a porta se abriu, ouvi em tom baixo: “Não saia daí até eu voltar!”. E ela se fechou, me deixando ali, no escuro. Um pavor me dominou. Não era solidão nem medo do escuro. Era algo maior. O que senti sentada na cama estreita daquele quarto ainda não tem nome.

			Para mim durou uma eternidade, mas não levou mais que cinco minutos. Estava muito quente, um daqueles dias que passam dos quarenta graus com facilidade, e minha mãe voltou correndo para acender a luz e ligar o ventilador. D. Eunice estava tão esbaforida e apavorada que praticamente me jogou no quarto, tirou da mochila alguns brinquedos que trouxemos, ligou a televisão em um desenho animado, repetiu que eu não deveria sair dali por nada e voltou apressada para falar com a patroa. Ela trabalhava lá havia pouco tempo, e eu estava estreando no elegante imóvel de cobertura, que tomava um andar inteiro no bairro mais chique da cidade.

			Encostei o ouvido na porta para tentar escutar o que diziam, mas ouvia apenas frases entrecortadas. “Por que não entrou pelo fundo? Sou eu quem tem que abrir a porta pra você?” “Assim fica complicado, Eunice…” “É só por hoje, d. Lúcia, é que…” “… mas eu te falei que…”.

			Minha avó não estava muito bem e não pudera ficar comigo. Não teve jeito. Eu ia ter que ficar com minha mãe no trabalho por uns quatro dias, quando ela trocaria com a outra empregada e teria folga. D. Lúcia não ficava jamais sem empregada em casa. Mamãe estava triste… Tinha chorado o caminho todo no trem, passando os dedos nas pequenas contas brancas de um terço escondido na bolsa. Ficou ainda mais aflita quando remexeu o fundo, os bolsos internos e externos, e percebeu que havia esquecido as chaves da porta da área de serviço.

			— Salve, Rainha, mãe de misericórdia, vida, doçura, esperança nossa, salve! — ela murmurava.

			O trem lotado é uma espécie de refúgio seguro. Ali, mesmo de pé e apertadas, as pessoas desabam seu cansaço. No sacolejo dos vagões duros e barulhentos, elas mergulham nos seus infortúnios ou nas pequenas alegrias. Encostadas nas barras de apoio, flertam, confidenciam, fazem amizades eternas e inimizades também. No trem a gente compra tudo: pilha, lanterna, guarda-chuva, chocolate, bala, pano de prato, boneca, carrinho, a tranqueira eletrônica da moda. Eu adorava!

			Ali tem pagode, samba, sertanejo, funk, louvor. Tem também assédio, abuso, furto, acidente, homem sentado segurando com as duas mãos a cabeça cansada… Mas no trem ele relaxa, porque não tem dura da polícia. E se for polícia, descansa. E se ele for bandido, descansa também. Arrisca de o primeiro pedir desculpa se pisou no pé do segundo. No trem todo mundo é todo mundo, e todo mundo é ninguém.

			A noção de tempo é engraçada quando somos crianças. Depois entendi que não tinha passado nem uma hora naquele apartamento, mas para mim uma hora equivalia a um dia completo. Mamãe estava muito preocupada em não incomodar a patroa com a minha presença, e de tempos em tempos ia ao quartinho me ver. Seu rosto muito negro aparecia pela metade na porta e espiava. Apenas os olhos grandes, brilhantes, belos, pretos e o lenço imaculado e bem passado na cabeça surgindo e sumindo, sumindo e surgindo…

			Pensando nisso hoje, depois de tantos anos, eu poderia até me ofender, afinal, será que ela estava mais preocupada com uma adulta do que comigo? De certa forma, ela achava que eu sabia me virar melhor que d. Lúcia. Com o passar dos anos, essas “crianças eternas” me seriam insuportáveis, como se eu fosse professora numa creche de filhotes de demônios.

			Até que acabaram os biscoitos e a água que levamos na mochila. Bateu sede, mas eu não podia sair do quartinho. Bateu fome, mas eu não podia sair do quartinho. Bateu vontade de fazer xixi, mas… descobri que tinha um microbanheiro atrás de outra porta branca: um vaso sanitário, um chuveiro que por pouco não estava sobre o vaso e, em frente aos dois, uma pia com um espelho na parede acima dela. Entre o espelho e a pia, uma prateleira com um pote, um tubo de pasta de dentes e uma escova dentro. Tudo no diminutivo.

			Quando ter uma empregada que dorme no trabalho passou a ser algo caro e não de muito bom-tom, os corretores de imóveis chamariam esse local da casa de “quarto reversível”, um nome para não chamar o quartinho de quartinho ou do que ele realmente era: um lugar para serviçais, criadas, babás, domésticas, amas, empregadas. Todos esses nomes que deram e dão até hoje a quem é “quase da família”. Um lugar onde estivessem ao alcance do comando de voz, do olhar, ao alcance das mãos… A tempo e hora, vinte e quatro horas por dia.

			Mamãe finalmente entrou com o corpo todo no quarto. Veio trazer comida e um copo de suco de laranja. Ela tirou o lenço, lavou o rosto e as mãos na piazinha do banheirinho do quartinho. Fez um sinal da cruz para seus santinhos numa cabeceira improvisada. Até os santos eram pequenos! A gente rezava para eles toda noite. “Com Deus me deito, com Deus me levanto, Nossa Senhora nos cubra com seu manto.”

			Ouvimos uma batida leve na porta. Era uma mocinha toda vestida de branco que pedia para usar o banheiro. Minha mãe deixou. Comecei a rir alto com o desenho que continuava passando na tv. Ela arregalou os olhos e virou a cabeça para os lados, apressada, como se estivéssemos sendo vigiadas ou nos escondendo da polícia. Pôs o dedo indicador na boca e fez um ruidoso “ssssshhhhhh”. Eu não podia dar sinais de que respirava, sentia fome, sede, vontade de fazer xixi, ria ou existia… no quartinho?

			Ouvimos passos na cozinha. Dessa vez foi ela quem colou o ouvido na porta.

			— Não começa com isso, Lúcia…

			— Você não se importa, não é mesmo, Tiago?

			— Me importo, sim.

			— Os tratamentos são dolorosos, é tudo doloroso! E essa insistência que não dá em nada me faz sentir que sou uma mulher pela metade.

			— Pelo amor de Deus, Lúcia, eu… olha, vamos voltar para a sala? Depois conversamos. Não fica bem deixar as visitas para vir discutir aqui. Cadê a Eunice?

			Ele falou alto, esperando que minha mãe escutasse e aparecesse para interromper aquela conversa. D. Lúcia aumentou o tom de voz.

			— Você na piscina, tão feliz brincando com o Bruninho… E que conversas eram aquelas sobre filhos na minha frente?

			— É nosso sobrinho, ora! Nem tudo é sobre você, Lúcia.

			— Quer jogar na minha cara a sua vontade de ser pai que eu nunca poderei realizar?

			Os dois ficaram em silêncio. D. Lúcia começou a chorar baixinho. Minha mãe entendeu a pausa como um sinal e foi para a cozinha. Eles até tinham falado outras coisas, mas o que registrei mesmo foi que havia outra criança na casa… e estava numa piscina! Naquele calorão seria uma delícia brincar na água.

			Os patrões voltaram para os convidados, que eram amigos antigos e alguns parentes. Era aniversário da irmã de d. Lúcia, Helena, que era mãe da criança que estava no apartamento além de mim. 

			Seu Tiago estava muito animado, cantando as músicas especialmente escolhidas para a festa. Ele adorava música popular brasileira. Tinha bom gosto. Estavam ouvindo Cartola. Minha mãe entrou na cozinha carregando uma bandeja cheia de copos sujos e com várias garrafas de bebida vazias. Todos começaram a dançar e cantar e rir… acho que estavam um tanto embriagados.

			Achei que não fazia mal em sair e procurar meu possível amigo. Quem se importaria? Peguei uma boneca, uma bola pequena e fui andando. Passei pela área, pela cozinha, pela copa, pelo longo corredor, passei pelas portas entreabertas do escritório, do quarto de hóspedes, do quarto do casal… Que casa grande! Vi d. Lúcia, que tinha ficado um tempo no quarto depois da conversa com o marido na cozinha. Ela estava secando o rosto. Saí rapidamente, antes que fosse vista, porque ela já estava indo para a sala outra vez como se nada tivesse acontecido e sem nunca descer daqueles saltos.

			Entrei na sala devagarzinho, me esgueirando e me escondendo pelos cantos, atravessei a longa porta de vidro e finalmente… a imensidão azul sem nuvens sob o sol do verão! Sentei na escadinha da piscina. Ai, que delícia! A água tão limpa, tão geladinha, e meu amiguinho estava lá também.

			Ele estava mergulhando e subindo rápido. Depois foi caindo, caindo, caindo, fundo, fundo, fundo…

		


		
			Piscina

			Era possível ver pelo vidro os corpos adultos dançando e se abraçando. Alguns se beijando de uma forma que me dava muito nojo: na boca! Como poderiam achar aquilo gostoso? A música chegava um pouco atenuada do lado de fora. Minha mãe estava passeando entre eles, às vezes carregando uma bandeja, outras recolhendo cinzeiros cheios, limpando algum líquido no chão ou ajeitando os pratos na mesa posta.

			Seu Tiago, o mais alegre de todos, convidou para a mesa. Sentaram-se e começaram a provar a comida e experimentar o vinho, que ele servia descontraído, imitando os garçons de restaurantes chiques quando servem vinho nas novelas.

			A mocinha que usou o banheiro do quartinho passou pela sala, mas ninguém notou. Ela entrou calmamente no terraço. Desde o primeiro momento em que a vi pensei em chamá-la para brincar também, pois era tão magricela e nova… Fiquei me perguntando quantos anos teria. Sorri para ela, e ela sorriu de volta. Veio andando devagar e me olhou simpática. Apontei o dedo para a água e perguntei: “Qual é mesmo o nome dele?”. Seu rosto virou tempestade. Ela deu um grito tão agudo e potente que poderia ter quebrado a vidraça enorme.

			Nas minhas lembranças, as imagens são borradas a partir daí. Foi tudo como numa avalanche. O berro, os adultos da sala derrubando cadeiras e voando para o terraço, seu Tiago e o pai do menino mergulhando de roupa e tudo, as mulheres na borda em pânico, chorando. A respiração boca a boca. O menino ainda respirava. O grito por um médico, d. Lúcia ao telefone chamando uma ambulância.

			As únicas coisas de que me lembro nitidamente são a imagem de d. Helena diante da mocinha de branco e o tapa ruidoso que deu no rosto dela antes de bater em retirada com os paramédicos e a festa inteira. Aquilo foi mais alto que o grito agudo da menina.

			Ela não conseguia se mexer. Ficou ali ereta, tesa e trêmula, como uma estátua de bronze fincada no solo do terraço. Seu Tiago foi o último a deixar o apartamento. Saiu apressado e, como havia esquecido as chaves do carro, voltou. Já ia saindo outra vez, mas antes de fechar a porta olhou para mim de cima para baixo e de baixo para cima: “Mas… quem é esta criança?”.

			Cartola estava triste na caixa de som. Só se ouviam aquele violão e a voz cantando: “Ainda é cedo, amor/ Mal começaste a conhecer a vida…”. A piscina calma, impassível e linda continuava a me atrair.

		


		
			Cozinha

			— Vem, vamos conversar um pouco. Quantos anos você tem?

			— Treze.

			Irene — esse era o nome da babá —, em choque, tremia violentamente. Sua pele estava seca, mas arrepiada como se tivesse sido molhada e recebido um vento gelado. Minha mãe entrou no terraço e abraçou forte a garota, acarinhando-lhe de leve o rosto e a cabeça, que repousou em seu peito. Só então ela começou a chorar compulsivamente, e eu também. Aquele clima de desespero me contagiou.

			Num gesto carinhoso, mamãe me pegou com uma mão enquanto enlaçava Irene pelos ombros com a outra. Fomos para a cozinha e ela deu um copo d’água com açúcar para que a mocinha se acalmasse. Não disseram nada por um tempo, até que o pranto diminuísse.

			— Me ajuda aqui e vamos falando devagar.

			Treze… Pensei que ela bem poderia ser minha irmã. As duas, juntas, começaram lentamente a retirar os pratos quase intocados da sala e levar para a cozinha, a lavar os muitos copos vazios e enfileirar as garrafas que iriam para a lixeira. Colocaram o bolo de chocolate inteiro na geladeira dos patrões. Sim, havia a geladeira deles e a nossa. 
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