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			Para meus irmãos, Madhup e Piyush Joshi, que me convenceram a ir mais longe do que eu poderia ter sonhado.


			E para todos que pensam que não podem:
Vocês podem.


			












O aroma é um mago poderoso que nos transporta por milhares de quilômetros e por todos os anos que vivemos.


			— Helen Keller


			A beleza da fragrância é que ela fala ao seu coração e, com sorte, ao de outra pessoa.


			— Elizabeth Taylor


		




		

			Personagens


			Em Paris


			Radha Fontaine: trinta e dois anos, mãe de Asha e Shanti; assistente de laboratório na House of Yves, fabricante de perfumes finos em Paris


			Pierre Fontaine: quarenta e dois anos, marido de Radha; pai de Asha e Shanti; arquiteto, trabalha no Centro Pompidou em Paris


			Florence Fontaine: sessenta e sete anos, mãe de Pierre; de uma próspera família parisiense; participa de vários conselhos de administração e comitês


			Shanti Fontaine: nove anos, filha de Radha e Pierre


			Asha Fontaine: quase sete anos, filha de Radha e Pierre


			Mathilde: trinta e dois anos, a amiga mais antiga de Radha da Auckland House School; solteira; de uma família parisiense rica


			Delphine Silberman: sessenta anos, mestre perfumista na House of Yves


			Celeste: secretária de Delphine


			Michel LeGrand: assistente de laboratório sênior de Delphine na House of Yves


			Ferdie (Ferdinand): assistente de laboratório de Delphine na House of Yves


			Yves du Bois: proprietário da House of Yves, fabricante de perfumes finos


			Agnes: mãe de Mathilde; ex-hippie que perambulou pela Índia até a demência forçá-la a voltar a Paris


			Antoine: falecido pai de Agnes / avô de Mathilde; ex-proprietário de uma parfumerie exclusiva em Paris


			Em Agra


			Hazi e Nasreen: cinquenta e cinco e cinquenta e quatro anos, irmãs e proprietárias de uma kotha, uma renomada casa de prazer


			Sr. Metha: proprietário de uma fábrica de attar indiana


			Hari Shastri: cinquenta e um anos, ex-marido de Lakshmi; aos dezessete anos, casou-se com Lakshmi, mas ela abandonou o casamento dois anos depois; agora, Hari tem uma fábrica de incensos em Agra


			Binu: adolescente, ajudante de cozinha na casa de prazer de Hazi e Nasreen


			Em Jaipur


			Kanta Agarwal: quarenta e cinco anos, esposa de Manu Agarwal; mãe adotiva de Niki, filho biológico de Radha


			Manu Agarwal: quarenta e cinco anos, marido de Kanta; pai adotivo de Niki; diretor de manutenção no Palácio de Jaipur


			Niki Agarwal: dezessete anos, filho adotivo de Kanta e Manu; filho biológico de Radha


			Baju: velho criado familiar de Kanta e Manu


			Sassuji: sogra de Kanta; ao se dirigir diretamente à sogra, uma mulher a chamaria pelo nome respeitoso Saasuji


			Munchi: velho da pequena aldeia de Ajar que ensinou Lakshmi a desenhar e Radha a preparar tintas


			Em Shimla


			Lakshmi Kumar: quarenta e nove anos, irmã mais velha de Radha; diretora da Horta Medicinal Lady Reading em Shimla; trabalha em meio período com seu marido, o dr. Jay Kumar, na Clínica Comunitária de Shimla


			Malik: vinte e sete anos, ex-ajudante de Lakshmi em seu trabalho com henna em Jaipur; agora administra a Horta Medicinal em Shimla


			Jay Kumar: sessenta e um anos, marido de Lakshmi; médico no Hospital Lady Bradley em Shimla; ex-colega de faculdade de Samir Singh em Oxford


			Nimmi: vinte e nove anos, casada com Malik; mãe de Chullu e Rekha (de um casamento anterior); mora como família estendida na casa de Lakshmi e Jay


			Madho Singh: periquito falante dado como presente a Malik dezenove anos atrás pela marani Indira de Jaipur


			Nos Estados Unidos


			Parvati Singh: cinquenta e quatro anos, esposa de Samir Singh; mãe de Ravi e Govind Singh; prima distante da família real de Jaipur; anteriormente uma dama da sociedade de Jaipur


			Samir Singh: sessenta e um anos, marido de Parvati Singh e pai de Ravi e Govind Singh; antes um renomado arquiteto em Jaipur de uma família rajapute de casta elevada; agora dirige uma bem-sucedida firma imobiliária em Los Angeles


			Ravi Singh: trinta e seis anos, filho de Parvati e Samir Singh; casado com Sheela Sharma; pai de duas filhas; trabalha na firma imobiliária da família em Los Angeles


			Sheela Singh: trinta e quatro anos, casada com Ravi Singh; mãe de duas filhas; mora em Los Angeles na casa dos sogros


		




		

			Prólogo


			— Imagine correr no meio de um campo de lavandas com seus amigos. Brincar de esconde-esconde entre trepadeiras de jasmim. — Antoine fechou os olhos. — Seu amigo roça uma folha de grama em seu nariz e, só pelo cheiro, você sabe que é da fazenda mais abaixo na colina, e não da fazenda de cima. Imagine colher um tomate na horta da sua mãe só para inalar o perfume marcante. — Ele suspirou. — Foi assim a minha infância em Grasse.


			Eu não precisava imaginar. A fragrância delicada da flor de henna me recebia no caminho para a margem do rio da aldeia onde eu lavava roupa. Minha boca salivava com o aroma de melões cantaloupe maduros com que Prem se deliciava enquanto seus bois moíam trigo e milho para fazer farinha. E, no momento antes de oferecer ao Senhor Ganesh o meu bem mais precioso — a pintura em folha de peepal1 de Radha e Krishna que Munchi-ji2 tinha feito para mim —, aspirei profundamente o incenso de sândalo enquanto unia as mãos em oração pedindo boa sorte.


			Como Antoine, minhas lembranças eram ricas em aromas. Assim como meus segredos.


			









Notas


			

				

					1 Peepal: tipo de árvore com folhas largas e planas usada como tela para pintura a óleo.


				


				

					2 A adição de “ji” ao nome de uma pessoa (por exemplo, Gahesh-ji, Gandhi-ji) demonstra respeito e reverência.
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			Europeus costumavam trocar ouro por cravos cultivados no sul da Índia e espalhavam a especiaria no piso das casas para absorver o odor dos pés.


			Paris


			2 de setembro de 1974


			Atendo no primeiro toque; eu sei que é ela. Ela sempre telefona no aniver sário dele. Não para me lembrar do dia em que ele veio ao mundo, mas para eu saber que não estou sozinha em minhas recordações.


			— Jiji? — Mantenho a voz baixa. Não quero acordar Pierre e as meninas.


			— Kaisi ho, choti behen? — diz minha irmã. Escuto o sorriso em sua voz e respondo com outro. É uma delícia ouvir o hindi delicado de Lakshmi aqui em meu apartamento em Paris, a mais de seis mil quilômetros de distância. Sempre a chamei de Jiji, irmã mais velha, mas ela nem sempre me chamou de choti behen.1 Era Malik que me tratava por irmãzinha quando eu o conheci em Jaipur dezoito anos atrás, e ele nem tinha uma relação de sangue com Jiji e comigo. Era apenas o aprendiz dela. Minha irmã começou a me chamar de choti behen mais tarde, depois que tudo em Jaipur virou de cabeça para baixo, forçando-nos a estabelecer um novo lar em Shimla.


			Hoje, minha irmã vai falar a respeito de qualquer assunto, exceto sobre a razão de ela estar telefonando. É o único jeito que ela encontrou de ter certeza de que vou me levantar da cama nesta data específica, de impedir que eu afunde na escuridão a cada 2 de setembro, o dia em que meu filho, Niki, nasceu.


			Ela deu início à tradição um ano depois que fui separada dele, em 1957. Eu tinha apenas catorze anos. Jiji chegou à minha escola interna trazendo uma cesta de piquenique e uma autorização da diretora para que eu me ausentasse das aulas. Havíamos nos mudado recentemente de Jaipur para Shimla e eu ainda estava me acostumando ao novo lar. Acho que Malik foi o único de nós que se adaptou com facilidade às temperaturas mais baixas e ao ar mais rarefeito dos Himalaias, mas eu o via menos agora que ele estava envolvido nas atividades de sua própria escola, a Bishop Cotton.


			Eu estava na aula de história quando Jiji apareceu na porta e me chamou com um aceno e um sorriso. Assim que saí da sala, ela me disse:


			— Está um dia tão lindo, Radha. Que tal sairmos para caminhar?


			Olhei para meu casaco e saia de lã, meus sapatos duros de couro, me perguntando o que teria passado pela cabeça dela. Ela riu e me disse que eu poderia trocar pelas roupas que usava no acampamento na natureza que nossa professora de educação física fazia todos os meses. Eu tinha acordado com um peso no peito e senti vontade de dizer não, mas uma olhada para seu rosto animado deixou claro para mim que eu não poderia recusar. Ela havia preparado minhas comidas favoritas para o piquenique. Makki ki roti2 gotejando ghee. Palak paneer3 tão cremoso que eu sempre tinha que repetir. Korma de legumes.4 E chole, o curry de grão-de-bico com muito coentro fresco.


			Nesse dia, fomos caminhar por Jakhu Hill. Contei a ela que odiava matemática, mas adorava o velho e doce professor. Que minha colega de quarto, Mathilde, assobiava enquanto dormia. Jiji me contou que Madho Singh, o periquito falante de Malik, estava começando a aprender palavras em punjabi. Ela passara a levá-lo à Clínica Comunitária para distrair os pacientes enquanto eles esperavam para ser atendidos por ela e pelo dr. Jay.


			— As pessoas das montanhas ensinaram a ele as palavras que usam para juntar as ovelhas, e ele agora começou a usar as mesmas palavras para reunir os pacientes na sala de espera!


			Ela riu e isso me fez sentir mais leve. Sempre amei a risada dela. É como os sinos do templo que os frequentadores tocam para receber bênçãos de Bhagwan.


			Quando chegamos ao templo no alto da trilha, paramos para comer e observar os macacos brincando nas árvores. Alguns dos macacos mais ousados vinham olhar para nosso almoço a poucos passos de distância. Comecei a contar a ela uma história sobre a peça de Shakespeare que estávamos ensaiando depois da aula e subitamente parei, lembrando das peças que Ravi e eu ensaiávamos juntos, o prelúdio de nossas relações íntimas. Quando eu congelei, ela percebeu que era hora de mudar a conversa para um terreno menos perigoso e fez naturalmente a transição para quantas vezes ela havia ganhado do dr. Jay no gamão.


			— Eu deixo Jay achar que está ganhando, até ele perceber que não está. —Lakshmi sorriu.


			Eu gostava do dr. Kumar (Malik e eu o chamávamos de dr. Jay), o médico que cuidou de mim em Shimla quando eu estava grávida de Niki. Eu fui a primeira a perceber que ele não tirava os olhos de Lakshmi, mas ela dizia que não era nada, que eles eram só bons amigos. E agora ele e minha irmã já estão casados faz dez anos! Ele foi bom para ela, melhor que seu ex-marido. Ensinou-a a cavalgar. No começo ela ficava apavorada de estar tão longe do chão (no fundo, acho que ela tinha medo de não estar no controle), mas agora não pode imaginar a vida sem seu cavalo favorito, Chandra.


			Estou tão perdida em lembranças dos nítidos aromas dos pinheiros de Shimla, do feno fresco que Chandra adora, do cheiro de loção pós-barba de limão e de antisséptico que emana do casaco do dr. Jay que não escuto a pergunta de Lakshmi. Ela a repete. Minha irmã sabe como exercitar a paciência infinita — ela precisou disso muitas vezes com aquelas damas da sociedade de Jaipur cujos corpos passava horas decorando com pasta de henna.


			Olho para o relógio na parede da sala de estar.


			— Bom, daqui a uma hora tenho que acordar as meninas e fazer o café da manhã delas. — Vou até a janela da varanda e abro a cortina. Está nublado, mas um pouco mais quente que ontem. Lá embaixo, um ciclomotor passa entre os carros estacionados em nossa rua. Um senhor idoso, com chaves tilintando na mão, abre a porta de sua loja a poucos metros da entrada de nosso prédio. — Talvez eu ande um pouco com as meninas antes de entrarmos no metrô.


			— A babá não vai levá-las para a escola?


			Saio da janela e explico a Jiji que tivemos que dispensar a babá de repente e a tarefa de levar as meninas para a Escola Internacional ficou para mim.


			— O que aconteceu?


			Ainda bem que Jiji não pode ver o rubor subindo por minhas faces. É constrangedor admitir que Shanti, minha filha de nove anos, bateu no braço da babá, e Yasmin fez o que teria feito com um de seus próprios filhos na Argélia: deu um tapa em Shanti. Enquanto explico, sinto agulhadas de culpa na pele sensível de meu ventre. Que tipo de mãe cria uma filha que ataca os outros? Eu não ensinei a ela o que é certo e o que é errado? Será que a estou negligenciando, preferindo a comodidade do trabalho a criar uma menina que tem apresentado desafios com os quais não sei bem como lidar? Não é isso que Pierre anda insinuando? Quase posso ouvi-lo dizer: “É isso que acontece quando a mãe põe o trabalho acima da família”. Ponho a mão na testa. Ah, por que ele demitiu Yasmin antes de falar comigo? Eu nem tive chance de entender o que aconteceu e agora meu marido espera que eu encontre alguém para substituí-la. Por que sou eu que tenho que achar a solução para um problema que não criei?


			Minha irmã pergunta como vai indo meu trabalho. Esse é um terreno mais seguro. Meu desconforto dá lugar ao entusiasmo.


			— Estou trabalhando em uma fórmula para Delphine, que ela acha que vai ser a fragrância favorita da próxima estação. Já cheguei na terceira fase dos testes. É impressionante como ela simplesmente sabe quando tirar um pouquinho de um ingrediente e acrescentar só uma gotinha de outro para tornar a fragrância um sucesso, Jiji.


			Eu poderia falar de fragrâncias para sempre. Quando estou preparando uma fórmula, as horas passam sem eu nem sequer lembrar de olhar em volta, relaxar o pescoço ou sair do laboratório para um copo d’água e uma conversa com Celeste, a secretária de Delphine. É Celeste que sempre me lembra de que está na hora de pegar as meninas na escola quando estou trocando de babá. E, quando tenho alguém cuidando das crianças, Celeste me pergunta como quem não quer nada o que eu vou fazer para o jantar, me lembrando de que preciso parar de trabalhar e ir para casa a tempo de preparar a comida delas. Nos dias em que Pierre cozinha, é com prazer que fico uma hora a mais antes de encerrar o dia de trabalho. O laboratório é tranquilo. E silencioso. E os cheiros — mel, cravo-da-índia, vetiver, jasmim, cedro, mirra, gardênia, almíscar — são companheiros tão agradáveis. Eles não exigem nada de mim a não ser a liberdade de envolver outro mundo com sua essência. Minha irmã entende. Ela me disse uma vez que, quando deslizava um palito de bambu mergulhado em henna pela palma, coxa ou barriga de uma cliente para desenhar um figo turco ou uma folha boteh ou um bebê dormindo, tudo desaparecia: tempo, responsabilidades, preocupações.


			O aniversário de minha filha Asha está chegando. Ela vai fazer sete anos, mas sei que Jiji não vai tocar nesse assunto. Hoje minha irmã não fará nenhuma menção a aniversários, bebês ou gravidez, porque ela sabe que esses temas vão inflamar minhas lembranças machucadas. Lakshmi sabe o quanto me esforcei para bloquear a existência de meu primogênito, o bebê que tive que entregar para adoção. Eu mal havia terminado a oitava série quando Jiji me explicou por que meus seios estavam doloridos, por que eu me sentia vagamente enjoada. Eu queria contar a boa notícia para Ravi: nós íamos ter um bebê! Tinha tanta certeza de que ele ia se casar comigo quando descobrisse que seria pai. Mas, antes que eu pudesse lhe contar, seus pais o mandaram às pressas para a Inglaterra para concluir o ensino médio lá. Não o vi mais desde então. Será que ele sabia que tivemos um filho? Ou que o nome de nosso bebê é Nikhil?


			Eu queria tanto ficar com meu bebê, mas Jiji disse que eu precisava terminar a escola. Com treze anos, eu era nova demais para ser mãe. Que alívio senti quando os amigos mais próximos de minha irmã, Kanta e Manu, concordaram em criar o bebê como se fosse deles e me convidaram para ser sua babá, sua ayah. Eles tinham os recursos, o desejo e um quarto de bebê vazio. Eu poderia estar com Niki o dia inteiro, embalá-lo, cantar para ele dormir, beijar os dedos gordinhos de seus pés, fingir que ele era só meu. Levei quatro meses para perceber que estava causando mais mal do que bem, ferindo Kanta e Manu ao querer que Niki amasse apenas a mim.


			Quando me separei de meu filho, pensava nele todas as horas de todos os dias. O cachinho de cabelo de um lado do rosto que não assentava de jeito nenhum. O umbigo protuberante. A avidez com que seus dedinhos roliços agarravam a mamadeira que eu não deveria lhe dar. Como perdeu seu próprio bebê, Kanta se sentia feliz de amamentar Niki com seu leite. E isso me deixava com ciúme — e furiosa. Por que ela podia amamentar meu bebê e fingir que era dela? Eu sabia que era melhor para ele aceitá-la como sua nova mãe, mas mesmo assim. Eu a odiava por isso.


			Eu sabia que, enquanto continuasse na casa de Kanta, iria impedir Niki de amar a mulher que queria criá-lo e que tinha condições de cuidar dele no longo prazo. Lakshmi via isso também, mas deixou a decisão para mim. Então eu fiz a única escolha possível. Eu o deixei. E tentei ao máximo fingir que ele nunca existiu. Se eu pudesse me convencer de que as horas que Ravi Singh e eu passamos ensaiando Shakespeare — nossos corpos enroscados um no outro como Otelo e Desdêmona, devorando um ao outro até a exaustão — haviam sido um sonho, com certeza poderia me convencer de que nosso bebê tinha sido um sonho também.


			E funcionou. Em todos os dias, exceto 2 de setembro.


			Desde que fui embora de Jaipur, Kanta me envia envelopes tão grossos que eu sei o que eles contêm sem precisar abri-los: fotos de Niki, bebê, criança, menino. Devolvo cada um deles, fechado, sabendo que o passado não pode me tocar, não pode cortar meu coração, não pode me deixar sangrando.


			Na última vez que vi Jiji em Shimla, ela me mostrou um envelope parecido endereçado a ela. Reconheci o papel azul, a caligrafia elegante de Kanta — letras como g e y fazendo curvas graciosas — e balancei a cabeça.


			— Quando você estiver pronta, nós podemos ver as fotos juntas — disse Jiji.


			Mas eu sabia que nunca estaria.


			Hoje vou atravessar o décimo sétimo aniversário de Niki em um torpor, como sempre faço. Sei que amanhã será melhor. Amanhã vou conseguir fazer o que não pude hoje. Vou vedar essa lembrança de meu primeiro filho tão firmemente como se estivesse prendendo a tampa de um tiffin de metal com o meu almoço, para garantir que nem uma gota do masala dal5 possa vazar.


			









Notas


			

				

					1 Choti behen: irmãzinha.


				


				

					2 Makki ki roti: um tipo de pão achatado feito de milho.


				


				

					3 Palak paneer: prato à base de espinafre e queijo indiano.


				


				

					4 Korma de legumes: prato à base de carne ou legumes braseado em iogurte.


				


				

					5 Masala dal: lentilhas cozidas em tempero picante.


				


			


		




		

			Ingrediente encontrado em quase todos os perfumes ocidentais, o óleo extraído das raízes do capim vetiver é amadeirado, esfumaçado, terroso — perfeito para fragrâncias masculinas.


			Paris


			Outubro de 1974


			Balanço a fitinha de papel sob o nariz. Misturei a fórmula três vezes, mas sei que alguma coisa não está certa. Examino o briefing novamente. O cliente solicitou uma fragrância que seja terrosa, mas fresca e leve, como a camada média de folhas de uma floresta, não sua vegetação rasteira úmida. Na amostra que misturei oito horas atrás, o cheiro pungente de madeira em decomposição permanece. Delphine não vai gostar.


			Olho para o relógio de parede do outro lado do laboratório de fragrâncias. Dez para as duas. Delphine vai chegar precisamente às duas horas. Ela é sempre pontual. É a única mestre perfumista na House of Yves que insiste em visitar seus assistentes no laboratório de fragrâncias para conferir o que eles estão fazendo; os outros dois mestres perfumistas pedem que seus assistentes levem as amostras até a sala deles. Em nosso pequeno laboratório, mais de três mil cheiros se misturam para criar uma fragrância, e eu acho que é disso que ela gosta tanto. Cada vez que entra no laboratório, eu a vejo fechar os olhos por um instante. Imagino que esteja testando a si própria, tentando identificar cada um dos aromas, antes de se aproximar de um de nós. Depois de cinco anos trabalhando no laboratório, o dilúvio de cheiros não é mais do que um ruído de fundo para mim. Sempre estou focada apenas na fórmula que preparo no momento.


			Diretamente à minha frente, Michel está organizando uma bandeja de fragrâncias que ele preparou para outro dos projetos de Delphine. Seu posto de trabalho é imaculado; é como se ele estivesse sempre pronto para uma inspeção. Tem quarenta e poucos anos, uma década mais velho do que eu, e é o assistente de laboratório mais antigo. Delphine se aproxima dele primeiro. O principal trabalho de Michel é expandir as fragrâncias que foram aprovadas pelos clientes em eau de parfum, eau de toilette, eau de cologne e eau fraîche. 


			Ferdie, cujo nome na verdade é Ferdinand, trabalha à minha direita. Sua área de trabalho é desorganizada e cheia de material espalhado, algo que noto que Delphine observa, mas nunca comenta. Pela parede de vidro que separa nosso laboratório da mesa da recepção, eu o vejo contando uma história para a secretária de Delphine; Ferdie é um excelente contador de histórias. Celeste começa a rir antes mesmo de ele terminar. Seu telefone toca e ela o enxota de lá, ainda rindo.


			A área de trabalho de cada um de nós parece um órgão de igreja. À nossa frente há três camadas de frascos de essências em um semicírculo, quase três centenas deles, deixando na mesa apenas espaço suficiente para uma pequena balança, uma bandeja de pipetas, um pote com fitas olfativas — cada uma com a largura de um lápis — e um caderno em que registramos nossos testes. Organizei meu órgão de perfumes de acordo com as famílias olfativas. Primeiro, os florais atalcados, narcóticos: flor de laranjeira, rosa damascena, lavanda, lírio-do-vale. A camada seguinte de frascos contém fragrâncias frutais doces e suculentas, como limão-siciliano, bergamota, manga. Há um grupo de aromas verdes ásperos — agulhas de pinheiro e alecrim entre eles — e, claro, a constante e intensa família de fragrâncias gourmand, como chocolate, baunilha e cravo-da-índia. As madeiras terrosas ocupam a fileira superior: vetiver, sândalo, jacarandá, cedro, entre outras.


			No laboratório, cada um de nós recebe briefings de projetos. O briefing descreve o que o cliente — seja uma importante marca de perfumes, um designer de moda ou uma empresa de produtos de beleza — quer criar. Para cada projeto, Delphine, a mestre perfumista de nosso laboratório, elabora várias fórmulas potenciais com base em seu conhecimento de milhares de fragrâncias. Ela pode usar desde dez até cinquenta ingredientes em suas criações. É nosso trabalho como assistentes de laboratório produzir suas fórmulas, usando pipetas para medir com exatidão cada ingrediente na balança e misturá-los com uma pequena quantidade de álcool. Se o ingrediente for um sólido, como almíscar, âmbar cinza (que, surpreendentemente, é um subproduto digestivo de cachalotes!), ou uma resina escura e condimentada, como olíbano ou mirra, precisamos triturá-lo ou prensá-lo para obter um pó fino antes de adicioná-lo à mistura. Se um óleo essencial como rosa ou funcho estiver armazenado no refrigerador para estender sua vida útil, é preciso aquecê-lo até a temperatura ambiente antes de usá-lo. Depois de termos misturado a fórmula de Delphine, mergulhamos as fitas olfativas do tamanho de um lápis em nossa amostra e cheiramos para conferir se criamos o que ela especificou. Isso requer experiência, tempo e a habilidade inata de discernir aromas. Levei cinco anos, e ainda estou aprendendo.


			Pela décima vez, leio a fórmula em que estou trabalhando para ver se deixei passar alguma coisa. Será que a preferência por perfumes amadeirados de minha chefe a levou a prescrever uma densidade de vetiver mais alta do que a fragrância precisa? Verifico a balança uma vez mais para garantir que esteja calibrada corretamente. Até mesmo uma diferença minúscula na medição de um ingrediente bruto pode alterar a fragrância. Mordo o lábio. Será que devo entregar a fórmula como Delphine a criou? Ou devo experimentar uma fórmula ligeiramente diferente que talvez atenda às expectativas do cliente? Nunca questionei as fórmulas de Delphine, e, sendo a assistente de laboratório com menos experiência aqui, não tenho o direito de fazer isso agora.


			Dou uma olhada para Michel, o gerente de nosso laboratório. Quando Yves du Bois atraiu Delphine de outra casa de fragrâncias de Paris, ele lhe prometeu um laboratório dedicado com seus próprios assistentes: Michel, que ela trouxe consigo do trabalho anterior, e Ferdie, que por acaso é sobrinho de Yves.


			Michel tem um diploma em química. Ele trabalha com Delphine há nove anos. Nos cinco anos desde que comecei a trabalhar aqui, ele manteve distância, só falando comigo quando necessário. Ele mal me olha nos olhos quando se dirige a mim. Muitas vezes já me perguntei se ele é ressentido. Eu só tinha completado um ano de química quando Delphine me contratou e começou a me treinar como assistente de laboratório júnior. Sou uma mulher indiana de trinta e dois anos, e não francesa como todos os outros funcionários da empresa. A maioria deles nunca esteve na Índia nem expressou nenhum desejo de ir para lá. Para eles, eu sou uma anomalia, uma esquisitice, e não necessariamente positiva.


			Ferdie é alguns anos mais novo que eu. Ele também tem diploma em química, mas duvido que se tornar um mestre perfumista seja a paixão de sua vida. Ele só trabalha as horas obrigatórias e tira tantas licenças por doença quanto é permitido, mas é um contraste bem-vindo com a seriedade de Michel. Ferdie está sempre de bom humor. Ele pareceu feliz quando entrei para o laboratório. Michel não ri das piadas de Ferdie. Eu rio. Ferdie adora cantar, assobiar e dançar. Quando fica nervoso (o que acontece toda vez que Delphine agenda uma visita ao laboratório), ele assobia uma das músicas disco de que gosta tanto. Hoje ele está assobiando “Lady Marmalade”. Para as fragrâncias que mistura em sua mesa, ele pergunta: Voulez-vous coucher avec moi ce soir?


			Michel pigarreia, lembrando a Ferdie que o laboratório não é lugar para frivolidades. Com um olhar de culpa para Michel, Ferdie murmura Désolé, mas então olha para mim do outro lado da sala. Ele sorri e dá uma piscadinha. Retribuo seu sorriso. Ele é inofensivo. Às vezes, quando almoçamos juntos, ele me mostra seus passos de dança mais recentes e me conta sobre sua nova paixonite. Na semana passada era Sergio. Uma semana antes, Miguel.


			— Radha?


			Eu me assusto e quase derrubo o frasco aberto de óleo de vetiver, que custa mais que eu ganho em uma semana. Viro-me e vejo Celeste parada logo acima de meu ombro direito, apertando as mãos. Ela tem cabelo castanho-claro, muito liso, pouco abaixo dos ombros. Hoje está usando um vestido de malha marrom de manga comprida que não favorece muito o seu corpo ossudo.


			— Zut alors, Celeste! Quantas vezes tenho que pedir para não chegar como um fantasma atrás de mim quando estou trabalhando? 


			A moça fica muito vermelha até a raiz do cabelo.


			— Mas é a segunda vez que ele telefona. É o Pierre. — Ela se aproxima de meu ouvido e sussurra. — É sobre a Shanti.


			Meu coração desaba para o estômago. As mãos começam a suar. O que foi agora? De minhas duas meninas, Shanti é a que quase nunca aceita minha autoridade de mãe, sempre questionando por que e quem disse e por que você que tem que me dizer o que fazer? Quando ela era pequena e eu escolhia um vestido amarelo, ela insistia em usar um azul que não estava no guarda-roupa. Ela recusava o kheer1 — que todas as crianças indianas comem, porque o arroz doce é macio nas gengivas quando os dentes estão nascendo — e insistia em comer Nutella, sempre Nutella. Ontem mesmo eu estava acompanhando sua prova de vocabulário em inglês (ela está em uma escola internacional). Apesar de minhas repetidas correções, ela continuava escrevendo friend como f-r-e-n-d. Eu sei que ela sabe escrever do jeito certo, é uma menina inteligente. Estou convencida de que ela me contraria só para me irritar. Será que eu era assim com minha irmã? Uma lembrança fugaz flutua pela minha consciência: resistir às tentativas de Lakshmi de me explicar sobre o funcionamento do mundo, a testa franzida de Jiji, seus lábios apertados.


			Eu viro de costas para Celeste e murmuro:


			— Merci. J’arrive.


			Em momentos como este, eu me vejo procurando a correntinha no bolso do meu jaleco. Nela há um pingente, um pequeno frasco, cheio de um aroma particular, algo que criei só para mim. Abro a tampa e inalo profundamente. Em segundos, meus batimentos cardíacos desaceleram. Respiro de novo e deixo a tranquilidade me envolver. Fecho o recipiente e coloco-o de novo no bolso do avental. A correntinha está sempre comigo; nunca sei quando vou precisar. Mas não me arrisco a usá-la no pescoço; Pierre pode me perguntar o que é.


			Afasto a cadeira da mesa e enxugo as mãos úmidas no avental. Michel dá uma olhada para mim, depois para o relógio na parede. Faço um aceno com a cabeça para indicar a ele que voltarei logo. Ele retorna ao trabalho.


			Celeste está em sua mesa outra vez, datilografando uma carta. Ela é a recepcionista do departamento e se encarrega dos telefonemas, da correspondência e da agenda de Delphine e de receber os clientes. Celeste é boa em seu trabalho, confiável e doce. Eu me sinto mal por ter sido brusca com ela. Ela tem a minha idade, mas é muito mais tímida do que deveria ser, e isso me irrita. Em meus momentos mais mal-humorados, principalmente depois de lidar com Shanti, sinto uma vontade irresistível de gritar buu e ver Celeste dar um pulo de susto. Por sua natureza nervosa, ela é o contraste perfeito para Delphine; Celeste precisa de uma mão forte para dirigi-la, e Delphine está sempre pronta para isso.


			Eu me aproximo da mesa de Celeste, pego o telefone cinza que fica em uma das extremidades e pressiono o botão piscante. Se algum de nós tem que fazer uma ligação pessoal, este é o telefone que devemos usar. Como resultado, Celeste sabe de tudo que acontece em nossa vida. Mas que escolha ela tem? Até onde eu sei, ela guarda para si mesma nossos assuntos pessoais. Nunca perguntei a ela, mas talvez ela preferisse não ter que ouvir minhas conversas com Pierre, ou Ferdie rindo com os amigos que o chamam para um drinque depois do trabalho.


			Viro de lado para ter um pouco de privacidade.


			— Chérie? — Mantenho a voz baixa e calma.


			A voz nervosa de Pierre vem à minha orelha.


			— Você não recebeu meu primeiro recado?


			Olho rapidamente para Celeste, em gratidão. Vou convidá-la para almoçar amanhã, para compensar meu mau humor de alguns minutos atrás.


			— Qu’est qu’il ya? — pergunto a Pierre.


			— Ligaram da escola de Shanti. Ela empurrou uma menina, empurrou mesmo! E saiu correndo da sala. Eles a encontraram perto das fontes do Trocadero outra vez. Ela só tem nove anos, pelo amor de Deus! O que Shanti está pensando, saindo por aí sozinha?


			Hai Ram! Eu bem que gostaria de saber. No último ano, Shanti tem agredido outras crianças, se recusado a responder às perguntas da professora e até fugido da aula para brincar com os barquinhos no Jardin du Luxembourg. Ela nunca dá explicações. Simplesmente franze a testa, aperta a boca e vai para o quarto que divide com a irmã. Se ao menos houvesse alguém para me ensinar a ser uma mãe perfeita. Se eu pudesse perguntar à minha melhor amiga, Mathilde, ou à minha irmã Lakshmi, mas nenhuma delas tem filhos. Digo a mim mesma para não entrar em pânico; pelo menos Shanti está em segurança — desta vez.


			Massageio as duas linhas de expressão que se aprofundaram em minha testa nos últimos anos.


			— O que você quer que eu faça? — pergunto a Pierre.


			— A escola quer que ela vá para casa. Você pode ir buscá-la?


			Abro a boca para perguntar por que Yasmin não vai, e então me lembro que Pierre a mandou embora. Se eu ainda estivesse morando na Índia, talvez eu mesma tivesse dado um tapa em Shanti por mau comportamento, como Yasmin fez, como Maa fazia tão naturalmente sempre que eu queimava o arroz ou demorava demais pegando água no poço dos agricultores. Tentei ser uma mãe mais amorosa e doce para minhas meninas. Mas falhei com Shanti.


			Pelo canto do olho, vejo Delphine caminhando em direção à porta do laboratório. Minha mente volta para a fragrância que eu estava misturando. E se eu usasse uma das notas mais suaves contendo vetiver, em vez do intenso óleo essencial puro? Será que isso resolveria o problema com a fórmula de Delphine?


			— Pierre, eu não posso sair do trabalho agora. Delphine…


			As palavras dele são um silvo enfurecido.


			— Sempre Delphine! Você acha que o meu trabalho é menos importante? Você brinca com perfumes, pelo amor de Deus. Eu projeto prédios para as pessoas morarem!


			Fecho os olhos e balanço a cabeça.


			— Mais… — Quando os abro outra vez, vejo Delphine olhando firmemente para mim pelas portas de vidro do laboratório. Eu a deixei esperando.


			— Écoute, chérie. Por favor, cuide disso só esta vez! Eu explico à noite. — Desligo, mas deixo a mão sobre o telefone, como que pedindo desculpa ao meu marido.


			Celeste me oferece um sorriso solidário, que me dá vontade de lhe confidenciar como tem sido horrível em minha casa nesse último ano. Minhas longas horas no trabalho. O comportamento de Shanti. As trocas constantes de babás. Eu me afasto da mesa de Celeste e abro a porta do laboratório.


			Delphine gosta que nós três estejamos presentes em suas visitas ao laboratório e que participemos da avaliação de cada projeto. Nós cheiramos as fitas olfativas na mesa de Michel e conversamos sobre quais amostras estão funcionando, quais não estão e por quê. Delphine sugere modificações nas fórmulas para aproximá-las mais do briefing do cliente. Fico atenta a cada palavra dela, admirada com seu conhecimento, a crença absoluta em sua própria avaliação.


			Em seguida, ela conclui que o projeto de Ferdie, que está atrasado (em desenvolvimento já há seis meses), está pronto para uma segunda apresentação ao designer de moda que o encomendou. Delphine diz a Ferdie:


			— On se vend comme des pains!


			Atualmente, cada vez mais designers renomados estão solicitando fragrâncias personalizadas para aumentar o valor de suas marcas de roupas. Fragrâncias são um grande negócio; mesmo que a coleção de moda da estação seja um fracasso, o perfume da marca vai manter o negócio à tona. Eu adoraria estar presente na reunião com o cliente para ver a reação do designer e como Delphine lida com ela. Até o momento não fui convidada para nenhuma reunião com clientes.


			Agora, Delphine se vira para mim e ergue as sobrancelhas. Não faço menção de retornar à minha área de trabalho. Minhas mãos estão suadas de novo e eu as deslizo pelas laterais do avental.


			— Désolée, madame. Eu não terminei ainda. — Rezo para minha voz não estar tremendo.


			Delphine Silberman inclina a cabeça e levanta as sobrancelhas finas. Como sempre, ela está bem-arrumada. O cabelo escuro encaracolado, com reflexos castanhos mais claros, é cortado curto na nuca, ao contrário do cabelo mais longo preferido pelas mulheres francesas. Eu apostaria que seu cabelereiro é especialista em balayage à coton para dar ao cabelo dela esse reflexo dourado de sol no inverno. A maquiagem é quase imperceptível, exceto pelo batom cor-de-rosa que sempre delineia seus lábios finos. Hoje ela está usando um conjunto de tweed Chanel em vermelho, branco e bordô. Uma vez ela comentou comigo como era agradecida a Coco Chanel por tornar fácil para as mulheres se vestir de manhã com o mínimo de esforço. Os sapatos de salto Gucci combinam com o conjunto.


			Delphine ainda está olhando para mim, esperando uma explicação.


			Dizer que desconfio de que há algo errado na fórmula dela na frente de Michel e Ferdie seria imprudente. Eu me controlo para não deslizar as mãos pelo avental outra vez. Não digo nada.


			Ela assente.


			— Vá falar comigo antes de ir embora. — Ela oferece um sorriso agradável para Michel e Ferdie. — Bien fait. — O rosto de Ferdie enrubesce de alívio; Delphine não costuma elogiá-lo.


			Seu sorriso desaparece quando ela se volta para mim. Eu a decepcionei.


			Em minha estação de trabalho, seleciono os frascos de que preciso para amenizar a intensidade do vetiver, um aroma tão conhecido para mim quanto minha própria pele. Na Índia, Jiji e eu nos refrescávamos com leques umedecidos feitos de khus, a palavra hindi para capim vetiver, durante o calor escaldante dos verões de Jaipur. As damas da sociedade cujas mãos Jiji decorava com henna contratavam criados para borrifar água continuamente em grandes telas de khus sobre portas e janelas, que liberavam a fragrância amadeirada e fresca do vetiver nos aposentos. Lembro quando Antoine, meu primeiro patrão em Paris, me disse que a primeira fragrância feminina a usar vetiver foi o Chanel Nº 5, em 1921, e os indianos usam e exportam o capim aromático para o mundo há milhares de anos!


			Nunca soube de Michel ter questionado uma das fórmulas de Delphine (talvez ele só faça isso em particular), mas sinto que, se uma assistente pretende contestar o trabalho de sua mestre perfumista, ela precisa ser capaz de fundamentar suas alegações. Misturo a fórmula de novo, desta vez reduzindo o vetiver e adicionando uma pitadinha de baunilha. Registro minhas medições. Sigo o mesmo processo com algumas outras combinações de aromas que simulam o cheiro amadeirado. Experimento musgo de carvalho. Depois líquen. Retiro completamente o óleo de vetiver.


			Quatro horas passam voando. Esfrego os olhos. Dou uma olhada para a mesa de Celeste pela janela do laboratório. A máquina de escrever está coberta. Ela já foi embora. Mal percebi quando Ferdie saiu. Michel murmurou bonsoir quando passou pela minha mesa no caminho para a porta. Aqui estou eu, a única mãe no grupo, ainda trabalhando, negligenciando minhas filhas e meu marido. Uma pontada de culpa sobe pela minha espinha: Você obrigou Pierre a lidar com Shanti! Mas, nesse instante, outra voz — de onde ela vem? — reverbera pelo meu cérebro: Pierre nunca teve que sair do trabalho para pegar as meninas. Sou sempre eu. Será que ele não poderia fazer isso às vezes? Lakshmi me disse que, quando ela e Jay discutem por causa de tarefas domésticas, o provérbio que os orienta é: Se ambas somos rainhas, quem vai pendurar a roupa? Eu sorrio, respiro fundo, sinto-me um pouco mais calma. Vou agradecer a Pierre quando chegar em casa. Tenho certeza de que vai ficar tudo bem.


			Yves du Bois, o fundador da House of Yves, aparece de repente na porta do laboratório. Ele é um homem atraente de sessenta e poucos anos e cabelo grisalho. Acho que ele prefere usar ternos de três peças para poder deixar a corrente do relógio vitoriano balançando do bolso do colete. Em deferência ao estilo da época atual, no entanto, ele usa o cabelo comprido até a altura do colarinho. Imagino que isso o deixe mais au courant. Ouvi outros funcionários especularem se ele teria alguma coisa com Delphine; eles se dão muito bem, almoçam juntos com frequência. Mas nunca vimos nenhuma evidência disso. Quanto a mim, duvido até mesmo que ele saiba o meu nome. Mal falei cinco palavras com ele em todos estes anos em que estou aqui. Ele geralmente conversa apenas com seus três mestres perfumistas.


			— Ferdinand está por aqui? — ele pergunta.


			— Ele já foi embora.


			Ele digere essa informação com algumas piscadas. Depois confere o relógio de pulso.


			— Achei que fôssemos nos encontrar para jantar hoje. — Ele fica ali parado por mais um momento. — Hélène vai ficar chateada. — Eu sei que esse é o nome da esposa dele. O próprio Yves parece bem desapontado. — Alors… bonsoir. — Ele tamborila os nós dos dedos na moldura da porta e desaparece.


			Ferdie deve ter se esquecido do jantar com os tios. Não é surpresa; Ferdie tem uma agenda social movimentada. Lembro da vez em que ele prometeu levar todos nós para comemorar o aniversário de Celeste e, em vez disso, foi se encontrar com seu novo amigo Christophe. Celeste ficou tão arrasada que Michel e eu a levamos ao seu bistrô favorito. Não sei se Ferdie pediu desculpa a Celeste; ele nunca nos disse nada a respeito.


			Assim que Yves vai embora, eu volto ao trabalho. Mas as preocupações com minha filha mais velha agora inundam meus pensamentos. Shanti foi uma bebê difícil, e ficou mais difícil ainda quando o nascimento de Asha, poucos anos depois, desviou minha atenção dela. Pierre tentava compensar levando Shanti a passeios especiais enquanto eu cuidava da bebê Asha, mas Shanti queria o meu tempo mais que o dele. Será que ignorei minha filha mais velha em favor de sua irmã menor e mais fácil de lidar? Dizem que uma consciência culpada é um inimigo ativo. A batalha está sempre acesa dentro de mim.


			Como eu era na idade de Shanti? Eu me lembro de me irritar com os insultos das mulheres da aldeia quando passava por elas no caminho para o poço dos agricultores; eu não tinha autorização para usar o poço da aldeia nem para conversar com ninguém de lá exceto o velho Munchi, ele próprio um pária, com sua perna coxa. Foi mesmo por minha culpa que meu pai, antes um professor brilhante, começou a beber? Ou que minha mãe ficou cega? Ou que minha irmã mais velha fugiu do casamento? Uma menininha pode causar toda essa calamidade? Claro que não. Mas nós moramos em Paris, não em uma aldeia indiana, e Pierre e eu somos pais dedicados. Shanti não tem motivo algum para agir assim.


			O telefone toca na mesa de Celeste e eu me pergunto se é Pierre. Ele adivinhou que eu estava pensando nele? Saio do laboratório e atendo.


			— Trabalhando até tarde de novo? — É Mathilde, minha amiga mais antiga, com quem dividi um quarto por quatro anos na Auckland House School em Shimla. O cigarro deixou sua voz mais grossa ao longo dos anos, dando-lhe um jeito rouco e lânguido.


			— Não, estou tomando vinho e comendo ostras — respondo.


			— Encantador. La Reine me convidou para jantar com sua família, então eu imaginei que você ainda estivesse no trabalho. — Mathilde chama a mãe de Pierre, Florence, de La Reine, porque todos os pedidos que saem da boca de minha sogra parecem uma ordem da rainha. Já fizemos piada sobre as tentativas indisfarçadas de Florence de empurrar Pierre para Mathilde quando não estou por perto. Eu não me surpreenderia se ela sugerisse que Pierre tivesse um caso com minha melhor amiga. Mathilde é Catherine Deneuve de franja loira, e aquele espaço entre os dois dentes da frente só parece torná-la mais atraente para os homens. Exceto pelos cigarros incessantes, minha saas a adora. Eu me pergunto se seria porque Mathilde não trabalha fora de casa como eu. Mas o fato é que ela não precisa; Mathilde tem uma herança, o que Florence nunca leva em conta. Em vez disso, quando Mathilde está em nosso apartamento, Florence pergunta para ela onde está a espátula ou se as meninas estão fazendo exercício suficiente nos fins de semana — como se Mathilde fosse a esposa de Pierre, não eu. Desconfio que ela faça isso de propósito para me irritar.


			— Florence está cozinhando no meu apartamento? — pergunto.


			— Exato. — Escuto Mathilde exalar uma nuvem de fumaça de cigarro.


			Zut! Em vez de ir buscar Shanti e Asha na escola, Pierre deve ter jogado a tarefa para a mãe, a única parente que temos aqui em Paris. Pierre é filho único; seu pai, Philippe, largou a família quando Pierre tinha oito anos. Meu marido acha que Philippe mora na Espanha agora, mas não tem certeza. Florence é católica convicta; ela nunca aceitou um divórcio. No ano passado, quando Delphine passou a exigir mais do meu tempo, tivemos ocasionalmente que contar com Florence para ajudar com as meninas, algo que não gosto de fazer. Ela é rápida para disparar farpas disfarçadas com o objetivo de me fazer sentir que sou uma mãe ruim por trabalhar fora. Às vezes me pergunto se a resistência de Pierre ao meu trabalho não é incitada pelas ideias de Florence do que as mulheres devem e não devem fazer para ter bons modos sociais.


			Relaxo o pescoço e solto um suspiro.


			— Obrigada pelo aviso, chérie. Você vai jantar lá, então?


			— Non. Tenho compromisso. — Quase sinto o tabaco de seu cigarro Tigra pelo telefone quando ela inala. — Vou me encontrar com Jean-Luc às oito no La Petite Chaise.


			Eu rio. Mathilde tem uma fila de pretendentes que deixaria Cleópatra no chinelo. Toda vez que almoçamos juntas, ela me diverte com histórias dos homens que não corresponderam às suas expectativas. Mas acho que esse pode ser o mesmo Jean-Luc com quem ela vem saindo há três meses — um tempo considerável para ela.


			— E sua mãe? Quem vai ficar com ela esta noite? — pergunto à minha amiga.


			Alguns anos atrás, Mathilde recebeu um telefonema de uma mulher uns quarteirões abaixo de seu prédio avisando que sua mãe, Agnes, estava procurando a filha, mas não conseguia lembrar o endereço. Aquilo era estranho, porque a mãe vinha constantemente visitá-la sem avisar. Uma vez ela entrou sem bater no quarto onde Mathilde estava entretendo um homem — na cama. Mathilde ficou sem saber onde enfiar a cara, mas a mãe disse apenas, como se nada houvesse, que seu caviar havia acabado, será que Mathilde tinha um pouco para emprestar? Várias visitas ao médico levaram ao diagnóstico de que Agnes estava começando a perder a memória. Ficou evidente que Mathilde precisaria trazer a mãe para morar com ela. Agora, Mathilde só se encontra com homens no apartamento deles ou em hotéis e contrata uma enfermeira para sua mãe duas noites por semana.


			— Basira já está aqui. Ela é a favorita de maman. Elas vão ver Les Shadoks juntas.


			— O desenho animado?


			— Maman adora. Ele é… opa, tenho que me vestir! — Ela deve ter acabado de reparar na hora. — À tout à l'heure, ma petite puce! — Ela desliga. O apelido de Mathilde para mim desde o dia em que nos conhecemos na escola interna é pulguinha.


			Mathilde foi a razão de eu ter conhecido Pierre. Em nosso último ano na Auckland, muitas vezes deixávamos de lado a tradição dominical da escola de escrever cartas para a família e caminhávamos até o cemitério das freiras católicas no bosque de cedros. Não tínhamos necessidade de escrever para a família. Lakshmi e Jay moravam a poucos quilômetros dali e eu os via com frequência. A mãe de Mathilde estava sempre seguindo um guru diferente para Varanasi ou Cooch Behar ou Kerla, por isso nunca tinha um endereço fixo.


			Um domingo, estávamos sentadas de pernas cruzadas na frente de um túmulo que Mathilde tinha escolhido, fumando os Gauloises que seus primos lhe enviavam pelo correio. O cheiro de musgo, de terra fresca, de lápides antigas, era reconfortante. Salamandras nos espiavam de trás de pedras antes de escapar pelo chão. Uma perdiz solitária gritava entre os grilos escondidos no mato.


			Solenemente, Mathilde fez o sinal da cruz e começou:


			— Irmã Marie, nós lhe agradecemos por seu serviço e fumamos este cigarro em sua honra. Você, que talvez nunca tenha provado tabaco em seus próprios lábios, adoraria a onda de prazer que vem com a primeira tragada. Talvez você tenha tomado uns goles de vinho do cálice de domingo, mas teve a gentileza de deixar o suficiente para os outros fiéis. Você foi rígida com seus pupilos, mas rezava por eles em seu tempo livre. Não que você tivesse muito, com toda a atividade de polir os candelabros, prostrar-se diante de Jesus e comer pão seco em silêncio com as outras freiras. Ainda assim, nós a saudamos e saudamos a sua vida. Amém.


			Ela queria que eu também dissesse alguma coisa, mas eu não acreditava em falar com os mortos, então disse apenas:


			— Jai hind. — Vida longa para a Índia.


			Um som abafado fez com que nos virássemos. Um rapaz de vinte e poucos anos estava tentando conter o riso, uma das mãos pressionada no peito. Quando ele nos viu olhando, fez o sinal da cruz. Um católico.


			— Désolé — disse ele. — Era parente de vocês?


			Mathilde revirou os olhos.


			Ele se aproximou.


			— Posso compartilhar um de seus sagrados Gauloises? Gostaria de prestar o meu respeito à Irmã Marie também.


			Isso nos fez rir. Ele nos disse que seu nome era Pierre Fontaine e que estava trabalhando no projeto de Le Corbusier para a cidade de Chandigarh, a três horas de trem dali. Gostava de ir para Shimla nos fins de semana de vez em quando para escapar do calor e dos ventos fortes da cidade ideal do primeiro-ministro Nehru.


			Tanto Pierre como Mathilde eram de Paris. Eles começaram a conversar em francês. Eu estava acostumada com a atenção que o cabelo loiro de minha amiga, os lábios pintados de rosa-claro e o rímel preto (à la sua ídola Sophia Loren) sempre chamavam. Mas, a certa altura, Pierre sorriu para mim e disse:


			— Seus olhos são incríveis. Tão lindos.


			Meus olhos verde-azulados eram uma fonte de curiosidade para muitos. Um dos meus pais era britânico? Eu era anglo-indiana? Quase doze anos haviam se passado desde a independência da Índia e eu não queria ser associada a britânicos ou anglo-indianos. Enrubesci e desviei o olhar. Mas seus profundos olhos cor de âmbar, os lábios da mesma cor que a pele rosada, o jeito como seu cabelo castanho-claro caía para um lado da testa larga — isso estava fixado em meu cérebro como se eu tivesse acabado de tirar uma fotografia dele.


			No dia seguinte, ele telefonou para a escola e pediu para falar comigo. Não com Mathilde, mas comigo.


			Eu me apaixonei.


			[image: ]


			Agora, bocejo e olho para o relógio de parede acima da mesa de Michel. É quase hora do jantar. Finalmente estou pronta para apresentar meus resultados a Delphine. Preferiria esperar até amanhã, dar tempo para as fragrâncias amadurecerem, mas não tenho esse luxo. Tiro a correntinha do bolso e inalo profundamente do frasco de vidro. Calma de novo, junto as fitas olfativas de minhas várias experiências em uma bandeja de inox. Rotulei cada amostra com os ingredientes em meu próprio sistema de codificação. Saio do laboratório e vou para a sala de Delphine no fim do corredor. Bato na porta.


			— Entrez.


			O escritório dela é um estudo de modernismo da década de 60. As paredes são revestidas de nogueira do chão ao teto. Ela está sentada em uma cadeira Eames de base giratória de alumínio atrás de uma elegante mesa de nogueira que parece flutuar sobre o chão; as pernas são quase invisíveis. Em seu lado da mesa há gavetas longas, que abrem com um toque do dedo, deixando o centro — e suas belas pernas — exposto. O tampo da mesa é de mármore de Carrara branco. Junto à parede atrás dela há uma estante de livros Charlotte Perriand em tons amarelo, tijolo e bege. À esquerda da sala fica o antigo órgão de perfumes que ela ganhou de seu mentor e ainda usa até hoje. Na parede em frente há uma pintura abstrata em azul, mostarda e preto que ela uma vez me contou que era um Joan Miró; não há outros quadros ou fotografias na sala. O tapete industrial é amarelo vivo.


			Eu chutaria que Delphine tem sessenta e poucos anos. Ela é a única mulher mestre perfumista que já conheci, e é provavelmente por isso que os assistentes de laboratório e as secretárias na House of Yves dizem seu nome com reverência.


			Ela levanta brevemente os olhos e me vê. Bate as cinzas de seu Gitane no grande cinzeiro triangular e termina uma carta que estava escrevendo à mão. Quando acaba, ela se recosta na cadeira e faz um sinal para eu me aproximar. Como de hábito, o cinzeiro está cheio de filtros de cigarro com marcas de batom e a sala envolta em uma névoa de fumaça. Quando clientes vêm visitar, eles são conduzidos a uma sala separada, pintada de branco com uma mesa de conferência Saarinen com tampo de quartzo, cadeiras Tulipa brancas e um tapete branco. Nenhum sinal de fumaça de cigarro em parte alguma.


			No começo, o hábito de Delphine de fumar um cigarro atrás do outro tinha me chocado. Isso não alteraria o seu olfato?, perguntei a Antoine. Ele disse que mestres perfumistas, Les Nez, não só tinham um talento inato como também haviam memorizado milhares de milhares de aromas do jeito que um músico memoriza notas, acordes e melodias. É algo que exercitam constantemente. Antoine disse que Delphine era a Le Nez mais extraordinária que ele conhecia — apesar de seu vício em cigarros.


			Coloco minha bandeja na mesa de Delphine, mas continuo de pé com as mãos apertadas.


			— Não faça isso — ela diz, calmamente.


			Eu me movo para pegar a bandeja de volta.


			— Deixe a bandeja. Não aperte as mãos. Fica parecendo que você tem algo a esconder ou que vai começar a rezar. — Ela dá um longo trago em seu cigarro, apertando os olhos contra a fumaça.


			Ah. Largo a bandeja outra vez.


			O canto de sua boca se ergue em um pequeno sorriso.


			— Você vai ficar aí de pé acima de mim ou vai se sentar?


			Eu me sento apressada em uma das cadeiras de couro acolchoado na frente da mesa.


			— Assim está melhor. — Ela bate o cigarro no cinzeiro outra vez. — Agora me conte o que está errado com a minha fórmula.


			Minha boca se abre. Será que eu tinha sido tão óbvia na reunião anterior?


			Ela acena para minha bandeja, me incentivando a continuar.


			Engulo em seco.


			— Alors. Eu misturei a fórmula seis vezes. Em todas as vezes, o vetiver dominava toda a mistura. — Pigarreio. — Talvez eu tenha entendido mal o briefing, mas...


			Ela me assusta rolando de repente a cadeira para a frente até sua barriga ficar pressionada contra a mesa e aponta o cigarro para mim.


			— Nunca. Jamais. Se desculpe. Diga o que você acha.


			Sinto as faces queimando. Minhas axilas estão úmidas.


			— D’accord. O briefing pede um aroma que seja leve como o ar, mas a sua… a fórmula é muito mais densa. — Eu termino rápido essa última frase antes de perder a coragem. Meu coração está batendo como se eu tivesse acabado de correr um quilômetro a toda velocidade. — Tenho certeza de que eles vão pedir para refazermos.


			— Por que você acha que isso está acontecendo?


			— O óleo de vetiver… está desequilibrando a fórmula.


			Ela apaga o cigarro, soltando a fumaça pela boca. Décadas como uma fumante inveterada fizeram uma centena de linhas finas se projetarem das laterais de seus lábios.


			— Agora respire. E me mostre o que você fez.


			Uma vez mais, eu me surpreendo por ela saber que eu apresentaria alternativas. Descrevo o processo que segui, explicando os ingredientes que troquei, e ofereço a ela as tiras olfativas.


			Delphine se demora em cada combinação, balançando as tiras de papel na frente do nariz. Ela franze a testa, depois repete o processo. Põe os cotovelos sobre a mesa e apoia o queixo elegante nas mãos unidas. Suas narinas se movem conforme passam pelas dez novas ofertas que criei.


			— Deixe isso comigo.


			Eu vou para a porta, mas dou uma olhada para ela antes de fechar. Ela está acendendo outro Gitane.


			São quase nove horas quando saio pelas escadas do Métro e me dirijo ao nosso apartamento a dois quarteirões de distância. Quero ver minhas filhas antes que elas durmam, dar um beijo de boa-noite em suas faces macias, passar os dedos no cabelo delas, mas o medo que sinto de confrontar Pierre, por ter deixado para ele a tarefa de lidar com Shanti, é como um peso em meu peito. Eu adorava voltar para casa e para Pierre. Nos primeiros anos de nosso casamento, antes de eu engravidar de Shanti e quando eu tinha começado a trabalhar no Antoine’s, mal podia esperar para abraçá-lo quando ele chegava em casa e sentir seu cheiro peculiar, tão exótico para mim, uma combinação de tabaco Gauloise, limão ácido, alecrim fresco e uma nota de vetiver (ele usava Eau Sauvage da Dior, mas eu não conhecia as fragrâncias na época). Nossas roupas caíam pelo chão antes de chegarmos ao sofá ou à cama. Às vezes adormecíamos depois do sexo e acordávamos horas depois, famintos pelo jantar. Quando foi que tudo isso mudou?


			Moramos no coração de Paris, em Saint-Germain-des-Prés, o sexto arrondissement, em um apartamento que Pierre herdou de sua avó rica. Herdamos inclusive sua mobília Le Corbusier, toda em aço tubular e couro preto. Estamos a três quarteirões do Café de Flore, onde escritores como Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir (que eu tinha lido na Auckland) escreveram suas obras seminais e onde poetas e escritores ainda se misturam com os parisienses chiques e famosos para um café. A grand-mère de Pierre muitas vezes participava das conversas e comprava drinques para pessoas criativas e famintas que frequentavam o café.


			A porta de nosso prédio projetado por Haussmann fica aberta até as dez da noite. Aceno para a zeladora, Jeanne, que mora no térreo, logo à esquerda da entrada. Quando ela não está varrendo a entrada ou os degraus, fica sempre de olho em estranhos da janela de seu apartamento. Meus passos ecoam pela escadaria de pedra antiquada enquanto eu subo para o terceiro andar (como na Índia, o primeiro andar na França é o nível acima do térreo). Em cada andar, ao passar por outro apartamento, pego fragmentos de conversas abafadas dos Blanchet, o cheiro de cebolas assadas que vem da cozinha de madame Reynaud, uma melodia solitária ao piano do apartamento diretamente abaixo do nosso (Georges é melancólico por natureza). A chave de minha porta da frente faz um clique distintivo e satisfatório. No hall, o piso quente de madeira de lei range sob meus pés. Reconheço os cheiros de alho, peixe, manteiga, Gauloises e o perfume de Florence, Miss Dior, uma mistura floral que ela vem usando, ao que parece, a vida inteira. Sua bolsa e lenço Dior estão sobre o console estreito.


			Fecho os olhos. Tudo que eu quero fazer é abraçar minhas filhas, tomar um banho e dormir, mas jantar e La Reine me esperam.


			Eu me demoro pendurando o casaco e tirando os sapatos (ainda insisto no costume indiano de deixá-los no hall antes de entrar em casa, uma prática que Florence considera incivilizada). Coloco-os ao lado do par de sapatos vermelhos de Shanti, que Florence insistiu em comprar para ela em seu nono aniversário na Pom d’Api, a mais recente butique de sapatos infantis no mercado. Como Kanta em Jaipur, Florence tem dinheiro para gastar com crianças. Niki estava melhor com Kanta porque ela e Manu tinham os recursos para criá-lo. Isso significa que eu poderia perder minhas filhas para Florence como perdi Niki para Kanta? Fecho os olhos e me apoio na parede. A tontura passa rápido.


			Nosso apartamento é grande para os padrões de Paris — cerca de oitenta metros quadrados —, com pé-direito alto e janelas de parede inteira que o inundam de luz durante o dia e o fazem parecer maior. É grande para os meus padrões também, tendo crescido em uma casinha de menos de dez metros quadrados em uma aldeia minúscula na Índia, antes de dividir o alojamento apertado com Lakshmi em Jaipur e, por fim, compartilhar um quarto estreito com Mathilde na Auckland House School em Shimla. Às vezes eu me maravilho ao pensar como minha vida é diferente hoje. Em Ajar, eu dormia no chão de terra dura em vez de um colchão de penas. Tinha que tirar água de um poço e esquentá-la sobre um fogareiro de barro. Aqui, viro uma torneira e água quente aparece como por magia. Depois de treze anos, eu me acostumei a esses confortos cotidianos.


			Minha sogra vem da cozinha, um avental amarrado na cintura e um prato vazio na mão, os saltos batendo no piso de madeira. Os cantos de sua boca pintada de batom estão voltados para baixo. Florence tem as sobrancelhas perpetuamente levantadas, do jeito como as de Delphine ficam quando ela está insatisfeita. Sorrisos são raros em Florence. Já sei que ela se irritou por eu não ter gritado bonsoir quando entrei no apartamento.


			Ela está esfregando o prato vigorosamente com um pano de prato, luvas de borracha amarelas preservando suas unhas pintadas.


			— Pierre me pediu para pegar Shanti na escola. Tive que cancelar minha reunião na Beaux-Arts. — Florence está em vários conselhos de administração, entre eles o da famosa escola de artes, a École des Beaux-Arts. — Dei bacalhau salteado e uma salada para as meninas. — Eu escuto o que ela deixa subentendido: Crianças francesas precisam de comida melhor do que a que você costuma lhes dar, Radha. Florence não gosta de comida indiana; ela acha que os temperos prejudicam o sistema digestivo delicado de suas netas.


			Engulo minha irritação com a reprimenda implícita.


			— Deixe que eu termino. — Não agradeço a ela por ter vindo.


			A mão de Florence para de se mover sobre o prato. Suas narinas se alargam (ela tem as narinas mais impressionantes que já vi). Ela aperta os lábios como se estivesse querendo falar mais. Mas dá meia-volta abruptamente e desaparece na cozinha. Eu a escuto bater o prato na pia e tirar as luvas. Ela está desamarrando o avental nas costas quando retorna. Coloca o avental amarfanhado em minhas mãos. Percebo que não me movi do hall e dou um passo para o lado quando ela pega sua bolsa na mesinha lateral. Ela não beija minhas faces como faz com Pierre. Antes de sair e fechar a porta, diz:


			— Se quiser que eu encontre uma babá, é só me dizer…


			— Non, merci. Mathilde me disse que conhece uma pessoa — eu minto. Se eu deixar para Florence, a babá será uma matrona francesa que se apossará de minhas filhas e de minha casa. Em meus momentos de desespero, quase tenho vontade de implorar para Florence fazer isso, mas o bom senso geralmente prevalece quando percebo como minha sogra poderia me afastar completamente de Pierre e das meninas.


			A meia taça de vinho branco de Pierre está sobre a mesa de jantar. Kind of Blue de Miles Davis, um dos discos favoritos dele, toca docemente na vitrola. Isso me faz lembrar que Pierre vai levar todos nós, incluindo Florence, ao Festival d’Automne daqui a algumas semanas para que também possamos apreciar os grandes nomes do jazz. A porta do quarto das meninas está parcialmente aberta, formando um tênue triângulo de luz no chão. Ouço a voz de Pierre, grave e relaxante.


			Eu me encosto na parede à direita da porta e escuto seu murmúrio ritmado contando a história.


			— O barco tem as velas muito brancas. É um dia tão bonito. E o ar tem um cheiro tão fresco, tão limpo. O vento é calmo e move o barco lentamente, suavemente, pela água. Você é o barco. Você está deslizando pelas águas tranquilas. Doucement, doucement. Você está flutuando pela água, deixando o vento te mover primeiro para um lado, depois para o outro. Você está relaxada. Muito relaxada.


			E silêncio. Shanti deve ter adormecido. Desde que era bebê, Shanti tinha crises de birra que podiam durar horas, chorando e gritando, o rosto vermelho e molhado, socando todos às cegas com seus punhos pequeninos. Estendia os braços para mim, mas depois me empurrava quando eu chegava perto. Ela ficava esgotada, precisando de uma soneca, mas recusava qualquer tentativa minha de confortá-la. Eu tentava afastar o pensamento da mente, mas ele voltava sempre: será que Shanti era meu castigo por ter abandonado o bebê Niki?


			Uma tarde, eu estava tão exausta e desesperada por uma solução para os gritos de Shanti que telefonei para Jiji em Shimla, sem me importar com o preço da ligação internacional. Ela me contou que costumava me acalmar para dormir com a cantiga de ninar que nosso pai sempre cantava para nós: Rundo Rani, burri sayani. Peethi tunda, tunda pani. Lakin kurthi hai manmani. Pequena rainha, se acha tão grande. Só bebe água fria, fria. Mas faz tantas travessuras. Então eu tentei. Na primeira vez que a cantei para Shanti durante um de seus acessos, ela se irritou comigo. Aí eu me lembrei que Lakshmi recomendava banhos com água salgada para suas damas como uma maneira de liberar ansiedades e toxinas. Preparei um banho com água morna e sal enquanto Shanti berrava e entrei nele junto com ela. Isso a surpreendeu. Ela parou de gritar e franziu a testa, como a perguntar o que estava acontecendo.


			Fixei meus olhos nos dela enquanto cantava a cantiga de ninar, tentei alcançar aquela parte bem no fundo dela que era eu, a eu difícil que havia respondido ao canto de Jiji, e ao canto de meu pai antes dela. Shanti observou meu rosto atentamente. Ela ficou me olhando por tanto tempo que comecei a acrescentar partes novas à letra da música, inventando conforme cantava. Dez minutos depois, as pálpebras dela começaram a baixar. Eu a tirei do banho, enrolei-a em um rajai e me sentei com ela na cadeira de balanço até ela dormir. Isso funcionou por dois anos, até Asha nascer. Shanti não se acalmava mais com a cantiga de ninar ou com banhos de água com sal. Foi quando Pierre lhe pediu para imaginar que ela era um barco a vela ou um balão de ar quente ou um passarinho, para que ela estivesse no controle de como se movia pelo seu ambiente. Deu certo. Gradualmente, ela adormecia. Eu tive receio de que essas sessões pudessem deixar minha filha mais nova acordada, mas Asha sucumbia a seus sonhos depois de apenas alguns minutos ouvindo Pierre.


			Pierre tem uma voz bonita e melodiosa. Ele sempre lia Notre-Dame de Paris para mim na cama no começo de nosso relacionamento. Uma escolha peculiar, mas teve um papel importante em nosso namoro. Nosso primeiro encontro tinha sido uma caminhada pelo Ridge, em Shimla. Ele parou para admirar a arquitetura gótica da Christ Church e elogiar os arcos em ogiva, os vitrais desenhados pelo pai de Rudyard Kipling, as abóbadas de nervuras.


			— Mas não é nem de perto tão grandiosa quanto a Catedral de Notre-Dame em Paris. Você já a viu? — ele perguntou.


			Quando ele se virou para mim, percebi que estivera olhando fixamente para ele. Mas, em seu lugar, estava vendo Ravi exaltando as virtudes da grande arquitetura — quando eu tinha treze anos e Ravi, dezessete. Sem pensar em onde estávamos ou se alguém estava olhando (demonstrações públicas de afeto podiam ser comuns na França, mas não eram vistas com bons olhos na Índia), eu me ergui na ponta dos pés e beijei Pierre. Eu estava beijando Pierre ou a lembrança de Ravi?


			Sem se afastar, Pierre roçou os lábios nos meus enquanto dizia:


			— Notre-Dame deve ter deixado uma impressão bem forte em você.


			Eu estava ofegante.


			— Nós lemos O corcunda de Notre-Dame de Victor Hugo, a versão em inglês, na aula de literatura, depois vimos o filme americano de 1939. Quando terminou, eu não conseguia parar de chorar. Tinha me apaixonado pelo Quasimodo.


			Pierre me beijou com mais força. Eu não queria que ele parasse.


			Cinco meses depois, quando voltou a Shimla, Pierre me pediu em casamento. Em vez de um anel de noivado, ele me presenteou com uma edição antiga do romance de Victor Hugo.


			Agora, ouço a porta do quarto das meninas se fechando e percebo que quase adormeci encostada na parede. Quando abro os olhos, Pierre está na minha frente, mas com o rosto na sombra; não consigo ler sua expressão, porém a rigidez de seus ombros me diz que ele está bravo.


			Ele me contorna e vai para a cozinha. Eu o sigo. A cozinha tem tamanho suficiente para uma única pessoa, então espero na entrada.


			— Está com fome? — Ele desenrola o pano do prato que Florence deixou para mim: o bacalhau e uma salada de vagens e pimentão. Pierre e eu costumamos nos revezar na cozinha. Ele é bom com omeletes, peixe e saladas. Eu faço subjis2 e chappatis3 indianos. Felizmente, as meninas gostam tanto da cozinha indiana como da francesa.


			Ao ver a comida, minha boca saliva e o estômago ronca. Até ir para a escola interna, eu nunca tinha comido carne ou peixe. A dieta de alguns estudantes de Auckland — eles vinham do mundo inteiro — incluía carne na escola três vezes por semana e a diretora permitia que houvesse uma opção vegetariana e uma não vegetariana para o jantar. Eu prefiro a comida vegetariana, mas me acostumei a gostar ocasionalmente de pratos com peixe e ovos.


			— Você também vai comer? — pergunto. 


			Ele leva meu prato para a mesa de jantar e o coloca no lugar onde costumo me sentar.


			— Já comi com maman e as meninas. — Ele se serve mais vinho. Há uma taça vazia na mesa à minha espera e ele a enche. Agora, ele se senta. Eu também.


			Não sei se brigamos como outros casais. Mas nós temos um padrão. Iniciamos educadamente. Depois, um de nós começa a se exaltar. O outro escuta, até que a impaciência, ou a irritação, ou a exaustão acaba levando a melhor e a discussão se encerra. Durante uma semana depois disso, nós nos concentramos nas meninas. Gradualmente, a intensidade de nosso desentendimento vai se amenizando e nós voltamos a onde estávamos antes, sem ter resolvido nada, mas conseguimos ser agradáveis um com o outro de novo.


			Espero Pierre começar; ele precisa desabafar. Desde que comecei a trabalhar na House of Yves cinco anos atrás, tenho precisado dele para ajudar com as meninas, com a limpeza e as compras, e sei que isso o confunde e incomoda. Ele pode se julgar um homem francês esclarecido, mas foi criado para acreditar que homens e mulheres têm papéis distintos e separados. Ainda não se adaptou ao fato de que eu também tenho uma carreira em tempo integral, não apenas um emprego de meio período.


			Mastigo meu peixe. Está frio e a manteiga endureceu. Tomo um gole de vinho (levei anos para me acostumar ao paladar do vinho branco seco e ainda só finjo gostar porque Pierre gosta). Pierre acende seu cigarro, gira o vinho na taça.


			— Nós não temos visto muito você ultimamente — ele começa.


			Como explicar a ele que, desde que Delphine me contratou, não é ela que está pedindo para eu provar meu valor. Sou eu que estou me esforçando para mostrar a ela que sou digna de sua confiança — e investimento. Nem todas as pessoas com um ano de química e quatro anos trabalhando em uma parfumerie butique (como eu fiz no Antoine’s) conseguem um emprego em um laboratório de fragrâncias. Alguns anos atrás, uma nova escola de perfumes foi estabelecida em Paris em que apenas estudantes com dois anos de química são aceitos e formados para, no futuro, se tornarem mestres perfumistas — um processo que leva uma década. Essa escola especializada nunca me concederia acesso sem as credenciais em química. Mas eu conheci Delphine por intermédio do avô de Mathilde, Antoine. Os dois eram grandes amigos, por isso, quando ele me recomendou, ela prestou atenção.


			Nos meus primeiros anos na House of Yves, eu ficava depois do horário de trabalho para memorizar os milhares de aromas no laboratório. Dia após dia, eu me testava. Tornou-se uma obsessão. Eu podia — eu ia — identificá-los com o meu nariz. Uma gota de gálbano me levava à margem do rio em Ajar onde eu lavava roupa. Lavanda me fazia pensar na primeira vez que vi Jiji em Jaipur; suas mãos tinham o perfume do óleo que ela usava no corpo das senhoras da sociedade.


			Quando Michel e Ferdie tiravam férias ou licença por doença, eu me oferecia para cobrir o trabalho deles. Perdia a noção do tempo no laboratório, do jeito como perdia a noção do tempo quando triturava a pasta de henna de Jiji até ficar com uma textura acetinada; eu experimentava diferentes ingredientes, como óleo de gerânio, água de rosas e pasta de sândalo, até a textura e o cheiro estarem perfeitos e Jiji declarar que aquela henna era melhor do que qualquer coisa que ela já tivesse produzido. Quando era pequena em Ajar, eu ajudava o velho Munchi a coletar folhas de mangueira ou urina de vaca ou suco de limão para misturar com suas tintas até ele ficar satisfeito com a intensidade da cor. Era fascinante para mim ver uma mistura de ingredientes sem relação um com o outro produzir algo tão deslumbrante, tão atraente, tão inebriante.


			Minhas horas no laboratório de fragrâncias eram ainda mais doces pela nova identidade que me proporcionavam. O velho Munchi tinha ficado meu amigo na aldeia quando ninguém mais se aproximava de mim, antes de eu conhecer Lakshmi como minha irmã, quando eu era conhecida como Menina do Mau Agouro. As fofoqueiras falavam abertamente sobre meu nascimento ter coincidido com a deserção do casamento pela minha irmã, e sobre meu pai, antes professor de escola, ter se afogado e minha mãe ter ficado cega. Havia aqueles que afirmavam que a culpa era minha pelos gafanhotos que comiam as plantações ou a seca que persistia por três anos ou o bezerro que nascia sem a cauda — tudo porque Lakshmi nos havia envergonhado ao abandonar o marido. Toda a minha vida eu tinha ouvido rumores sobre essa irmã infame; ela se vestia com roupas de homem! Não, ela havia fugido com uma trupe de dançarinos! Não, ela se tornara uma prostituta, alguns declaravam. Quando essas imagens obscenas oprimiam meu coração tão forte que doía, eu escapava para o casebre de Munchi-ji na periferia da aldeia. Lá, eu passava horas ajudando-o a preparar as folhas de peepal de que ele precisava para suas pinturas em miniatura de Krishna e a da leiteira Radha, minha xará — pinturas tão perfeitas que eu conseguia ver os pontinhos minúsculos no sári da leiteira e cada dedo da mão de Krishna em sua flauta. Misturar tintas era meu santuário. Por fim, depois que Maa e Pitaji morreram, encontrei Lakshmi em Jaipur, ganhando a vida como pintora de henna — não dançarina ou prostituta ou qualquer das outras coisas que diziam. Descobri que ela só queria ter a própria vida, da qual ela pudesse ter o controle. Ela me acolheu sem dizer nada.


			Agora, Pierre interrompe meus pensamentos.


			— Eu achei que ia ser diferente conosco, Radha. Todo mundo está tendo problemas… — Ele para.


			Espeto uma ervilha, mastigo lentamente, espero. Eu sei o que está por vir.


			— Muriel deixou Guy dizendo que ele é um capitalista irresponsável. Ele é banqueiro há quinze anos e ela só notou isso agora? Ele deveria mudar o que faz só por causa de um punhado de protestos de estudantes… estudantes que não trabalharam um só dia em toda a sua vida?


			A Radha mais nova teria discutido com ele — quando foi que eu a perdi? Eu teria dito que era mais do que um punhado de protestos de estudantes. Seis anos atrás, quase meio milhão de manifestantes questionaram o sistema e suas regras, fazendo o presidente De Gaulle fugir da França em segredo. Mas eu não quero deixar que minha irritação me domine, então não digo nada.


			— Bertrand e Marie Laure estão brigando porque ele não quer deixar que ela trabalhe fora de casa. Eles têm três filhos. Por que ela quer fazer isso?


			Meus olhos começam a tremer. Ele está, na verdade, falando de nós. Eu tenho duas filhas e me atrevo a querer mais da minha vida? É a mesma discussão que temos já há alguns anos.


			Ele balança a cabeça.


			— Você sente que eu não te respeito o suficiente? Eu não estou deixando você fazer o que quer? Primeiro você foi trabalhar para Antoine sem me contar. Tudo bem, você queria alguma coisa para fazer. Aí você engravidou de Shanti e eu achei que fosse ficar em casa para cuidar dela, mas você começou a levá-la junto para o trabalho…


			Depois que vim para Paris com Pierre, fiquei entediada em casa, então Mathilde convenceu seu avô a me contratar por algumas horas por dia para ajudar em sua parfumerie. Eu sabia que Pierre se orgulhava de ser capaz de me sustentar; então, a princípio, não quis contar a ele. Só que, quando comecei no Antoine’s, eu me vi em um mundo que me era familiar, de novo na companhia dos cheiros da natureza, cada um dos quais tinha uma identidade separada, mas, ao serem misturados em diferentes combinações, produziam uma experiência sublime.


			Essência de esteva misturada com musgo de carvalho e patchouli criava um aroma doce e fresco — como a fragrância do parque em Shimla onde Pierre e eu costumávamos fazer piqueniques. Lima-da-pérsia misturada com menta e manga me fazia lembrar de minhas tardes favoritas com Mathilde no pani-walla em Shimla. Uma combinação de flor de laranjeira, cedro e sálvia me trazia à imaginação Lakshmi circulando entre as plantas da Horta Medicinal, vestida em seu sári cor de pêssego. No Antoine’s, os cheiros da minha Índia me rodeavam. Só então percebi como sentia falta dessas fragrâncias que conjuravam lembranças queridas de minha juventude, de minha casa. Eu fui fisgada.


			Comecei a fazer perguntas a Antoine. De onde vinham os ingredientes brutos dessas fragrâncias? Os aromas mudavam com o tempo? Como eles evocavam sentimentos de alegria, nostalgia e romance nas pessoas que os usavam — assim como faziam comigo? E, quando Antoine me contou quantos perfumes não seriam possíveis sem os óleos essenciais que vinham da Índia, eu entendi por que me sentia tão à vontade naquele lugar. Depois de alguns meses, juntei coragem para contar a Pierre sobre meu trabalho na parfumerie, mas falei como se fosse só algo que eu estava fazendo para me manter ocupada até chegar nosso primeiro filho.


			Agora, baixo o garfo no prato com mais força do que pretendia.


			— Pierre, Antoine me pedia para levar Shanti quando ela era bebê. Ele me queria na loja. Eu era boa com os clientes. Lembra como ela chorava? Mas, com ele, Shanti sempre ficava quieta. — Eu me abstenho de dizer que Shanti era uma bebê difícil que eu não conseguia satisfazer. A loja de Antoine ficava a apenas dois quarteirões de nosso apartamento, no Boulevard Saint-Germain. Ele adorava carregá-la no colo, mostrá-la às pessoas, caminhar com ela no carrinho de bebê até o Jardin du Luxembourg, talvez porque ele não tinha netos. E ela ficava fascinada com sua barba branca, os óculos pretos, o pequeno chapéu que ele usava. Se não fosse Antoine, eu talvez tivesse ficado louca, de tão exausta que estava pela insônia e por minha incapacidade de acalmar o choro interminável de Shanti.


			Pierre levanta as mãos, rendendo-se.


			— Et bien. Mas aí você começou a estudar química ao mesmo tempo. Era… era como se você estivesse procurando uma fuga. De ser mãe!


			— Mas Shanti já tinha idade suficiente para ir para a école maternelle. Lembra? E então eu fiquei grávida de Asha. Já foi lucro eu ter conseguido cursar um ano de química antes de Asha nascer.


			Minha voz se elevou. Por que eu preciso me defender? Por acaso eu pergunto a Pierre por que ele decidiu ser arquiteto? Por que ele quer trabalhar em Paris quando poderia trabalhar na Índia? Ele estava ajudando os arquitetos indianos a projetar os prédios de Le Corbusier em Chandigarh quando o conheci. Se Pierre resolvesse trabalhar em Chandigarh outra vez, eu poderia estar perto das pessoas de quem me sentia mais próxima: Jiji e o dr. Jay, Malik e Nimmi. E as meninas poderiam crescer com os filhos de Malik.


			Mas nós nunca conversamos de fato sobre isso. Ficou simplesmente subentendido que eu iria para Paris com Pierre depois que me formasse na Auckland House School. Outro emprego esperava por ele lá. E eu me vi embarcando na aventura. Mas não tinha refletido sobre como passaria meus dias enquanto Pierre estava no trabalho. Então, fiquei aliviada quando Mathilde voltou a Paris e me apresentou a Antoine. Ela nunca havia tido mais do que um interesse casual por parfumerie, e seu avô ficou muito feliz por ter alguém que compartilhava sua paixão. Ele começou a me ensinar tudo que sabia e isso abriu um mundo todo novo. Ele vinha de Grasse, uma terra de fabricantes de fragrâncias e perfumistas. Cresceu cercado de fragrâncias, como eu, embora diferentes. Começou como vendedor em uma farmácia e fez amizade com os vendedores de perfumes que apareciam para demonstrar seus mais novos produtos. Por fim, estabeleceu sua parfumerie butique em Paris, oferecendo exclusividade a alguns poucos criadores de fragrâncias, como a House of Yves.


			Antoine sempre dizia:


			— Se você gosta de pessoas, Radha, vai se sair bem neste ramo. Tudo se resume a descobrir o que os clientes querem. Pergunte e eles vão lhe dizer. É fácil.


			Claro que nunca foi tão fácil para mim conhecer pessoas novas, especialmente aqui no centro de Paris, onde a cor de minha pele me marcava como alguém de fora. Mas, depois que me familiarizei com os produtos da loja e fiquei mais fluente em francês, podia conversar com os clientes interminavelmente sobre eles. Com turistas, eu conversava em inglês com facilidade, um idioma que intimidava Antoine. Quando Antoine quis tirar férias, eu assumi a loja, depois fiz o relatório de todas as idas e vindas dos clientes quando ele retornou.


			Por que Pierre não conseguia enxergar que eu precisava de Antoine como precisava de um pai? Meu pai preferia uma garrafa de sharab4 à minha companhia e morreu antes de meu décimo terceiro aniversário. E Shanti e Asha não precisavam de um avô substituto, esse homem que passou tanto tempo com elas em seus primeiros anos? Depois que comecei a trabalhar na House of Yves, continuei a levá-las para ver Antoine, que elas chamavam de grand-pére. Quando ele morreu, quatro anos atrás, Shanti ficou inconsolável, e eu me senti como se tivesse perdido meu pai outra vez.


			Pierre se vira para o outro lado na cadeira. Ele tamborila na mesa com os dedos que estão segurando o cigarro. Eu já tinha decidido não ficar brava, mas quebro minha promessa. Afasto de mim o jantar pela metade e aperto as mãos embaixo da mesa para impedi-las de tremer. Mantenho a voz baixa; não quero acordar as meninas.


			— O que você espera de mim, Pierre? Que eu largue meu trabalho? Que eu fique o dia inteiro em casa esperando por você e pelas meninas? — Eu amo minhas filhas, mas, se tivesse que ficar em casa o dia todo, ia sufocar.


			Pierre bate na mesa com o dedo indicador.


			— Eu ganho o suficiente para nós todos. Você não precisa trabalhar! Nós nem temos que pagar aluguel como as outras pessoas.
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