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			Para Lou Barcott e Will Barcott, 
meus melhores professores


		




		

			Quem já não se perguntou: 


			sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?


			CLARICE LISPECTOR


			É sempre tentador, é claro, impor o próprio ponto de vista em vez de se sujeitar à submissão exigida pela arte – uma submissão semelhante à da generosidade ou do amor…


			SHIRLEY HAZZARD


		




		

			prólogo


			O estuprador de crianças


			ROMAN POLANSKI


			Tudo começou para mim na chuvosa primavera de 2014, quando me vi envolvida numa batalha solitária – tá legal, imaginária – com um gênio terrível. Estava pesquisando sobre Roman Polanski para um livro que escrevia e fiquei impressionada com sua monstruosidade. Era monumental, tipo o Grand Canyon, imensa e vazia, e para lá de incompreensível.


			Em1 10 de março de 1977 – recito esses detalhes de memória –, Roman Polanski levou Samantha Gailey para a casa de seu amigo Jack Nicholson, em Hollywood Hills. Ele a incitou a entrar na banheira de hidromassagem, encorajou-a a se despir, deu-lhe um Quaalude, seguiu-a até onde ela se sentou no sofá, penetrou-a, mudou de posição, penetrou-a analmente e ejaculou. Todos esses detalhes se acumularam, mas registrei apenas um fato simples: estupro anal de uma garota de 13 anos.


			E ainda assim. Apesar do meu conhecimento do crime de Polanski, consegui consumir a sua obra. Com voracidade. Durante a primavera e o verão de 2014, assisti aos filmes, cuja beleza era uma espécie de monumento, impermeável ao meu conhecimento do crime dele. Eu não deveria amar essa obra ou esse homem. Ele foi objeto de boicotes, ações judiciais e indignação. Mesmo assim, aqui estava eu, sentada na minha sala, assistindo a Repulsa ao sexo, O bebê de Rosemary, Chinatown.


			É difícil imaginar um cenário de maior conforto e segurança. Minha casa ficava no meio do campo, no meio da floresta, no meio de uma ilha quase totalmente livre de crimes. A sala de estar dava para o sul e era inundada de luz mesmo nas tardes mais lúgubres do noroeste do Pacífico. O cômodo era mobiliado de forma desordenada – para falar a verdade, um pouco sem graça – e cheio de livros e pinturas. Era o tipo de cômodo que poderia ser reconhecido em todo o mundo como o alojamento de uma operária da cultura ou, pelo menos, de uma amante da cultura. A sala sugeria – com aquele monte de livros – que os problemas humanos poderiam ser resolvidos com a aplicação de um pensamento cuidadoso e de uma ética ponderada. Era uma sala humanista. Ou seja, se você estivesse em um certo estado de espírito, poderia dizer que era uma sala herdeira do Iluminismo. Isso é coisa demais para um cômodo significar, principalmente se as estantes de livros forem da Ikea. Mas estava claro: nessa sala, tudo podia ser curado com o pensamento.


			Essa era minha ideia quando me acomodei para assistir aos filmes de Roman Polanski. Na verdade, para resolver o problema de Roman Polanski – o problema de amar alguém que havia feito algo tão terrível. Eu queria ser uma consumidora virtuosa, uma feminista comprovadamente do bem, mas, ao mesmo tempo, também queria ser uma cidadã do mundo da arte, uma pessoa que fosse o oposto de um filisteu. A questão, o quebra-cabeça, para mim, era como eu poderia me comportar de modo correto, confrontada com esse par imperativo e aparentemente contraditório. Tinha certeza de que o problema era solucionável. Eu só precisava pensar com mais afinco. Consegui assistir aos primeiros filmes, começando por A faca na água, feito quando ele tinha acabado de sair do curso de Belas Artes. Eu o tinha visto pela primeira vez quando fazia faculdade e me senti aterrorizada e confusa com ele – era tão bonito e tão assustador. Ainda me sinto assim. A partir daí, assisti a O inquilino, Repulsa ao sexo, O bebê de Rosemary, Chinatown. Todos filmes que já tinha visto muitas vezes. Eu esperava que eles fossem radicalmente alterados pelo meu conhecimento mais aprofundado dos crimes de Polanski, mas não foi bem isso que aconteceu. A informação meio que pairou por ali.


			Seduzida pelos grandes filmes das décadas de 1960 e 1970, também assisti a filmes mais recentes. O escritor fantasma, um filme que parecia não ter sido muito visto, exceto pelos cinéfilos: nele, Ewan McGregor é contratado para escrever a biografia do magnata Pierce Brosnan, e – veja só – nem tudo é o que parece. O filme deveria ser um thriller genérico, mas, nas mãos de Polanski, se tornou algo melhor e mais esquisito. Na verdade, o filme começa com uma tomada que me confundiu e me fez sentir meio burra diante de tanta bondade. O que tornou essa tomada tão magnífica, tão magistral? Afinal, trata-se de uma imagem bem simples: um carro solitário desembocando do convés de uma balsa. Mas está repleta de ameaças. Ao escrever agora, consigo visualizar bem a cena na minha cabeça e sentir sua beleza furiosa e implacável.


			De alguma forma, esse momento de Polanski – não o rio Los Angeles de Chinatown, não o alegre e ameaçador “rato de chocolate” (no filme, uma personagem troca as palavras “mousse” por “mouse” – rato –, causando pesadelos na protagonista) de O bebê de Rosemary, não a imagem de Catherine Deneuve, em Repulsa ao sexo, rastejando por um corredor com sua camisola – foi o que me fez realmente sentir sua grandeza. Um momento pouco conhecido, em um filme pouco conhecido, e ainda assim me emocionou. Até os momentos descartáveis de Polanski brilham com força – pérolas jogadas a seus detratores.


			Meu amor pelos filmes não se originou de nenhum perdão por seu crime. Esse perdão nunca veio, embora eu entendesse as circunstâncias e o contexto: o sexo entre homens adultos e garotas adolescentes era normalizado na época, tema de músicas e filmes; Gailey disse que o perdoa; o próprio Polanski foi uma vítima, pois sua mãe foi assassinada em Auschwitz, seu pai foi preso em campos de concentração, sua esposa e seu filho ainda não nascido foram assassinados pela família Manson. Não há como negar o horror da história de Polanski – afinal, dois dos maiores horrores do século XX o atingiram pessoalmente. No entanto, nada disso me levou ao perdão; não era como se eu tivesse ponderado a questão e decidido que, considerando esses fatores atenuantes, o crime não era tão grave, no final das contas. O fato é que eu simplesmente queria assistir aos filmes porque eles eram ótimos.


			Eu disse a mim mesma que Polanski era um gênio e que isso era tudo – problema resolvido –, mas, enquanto assistia aos filmes, não conseguia ignorar algo incômodo, semelhante a uma fisgada. Mais do que uma fisgada, para falar a verdade. Minha consciência estava me perturbando. O espectro do crime de Polanski não saía da sala.


			Descobri que não conseguia resolver o problema de Roman Polanski apenas com a reflexão. O poeta William Empson2 disse que a vida implica manter-se entre contradições que não podem ser resolvidas pela simples análise. Eu me vi em meio a uma dessas contradições.


			Polanski não seria um problema para o espectador – seria apenas mais um exemplo de como alguns homens são verdadeiros buracos negros – se os filmes fossem ruins. Mas não são.


			***


			Não existe nenhuma outra figura contemporânea que equilibre estas duas forças de forma tão homogênea: o absoluto da monstruosidade e o absoluto da genialidade.


			Polanski fez Chinatown, quase sempre considerado um dos melhores filmes de todos os tempos.


			Polanski drogou e estuprou analmente Samantha ­Gailey, de 13 anos.


			Esses são os fatos, irreconciliáveis.


			Como eu me sustentaria entre essas contradições?


			Meu cômodo sofá da sala de estar havia se transformado em um assento desconfortável. Eu não sabia o que fazer com relação a Polanski; e sentia, ainda que de forma um tanto obscura, que algo precisava ser feito. Ou precisava ser decidido.


			Eu esperava que houvesse um especialista que me dissesse o que fazer, algum tipo de filósofo que já tivesse resolvido o problema antes de mim. Estudei história da cultura na faculdade, mas não me lembrava de ninguém que tivesse abordado esse tema diretamente. Certa tarde, enviei um e-mail para o diretor do meu curso de graduação, um historiador da área, um cara de bigode, jovial e brilhante, como um personagem de um romance de David Lodge. Depois de clicar em “enviar”, foi como se eu tivesse lavado as mãos, só que mentalmente; com certeza, meu amado professor resolveria esse problema espinhoso de uma vez por todas.


			Olhando em retrospecto, fico fascinada com meu instinto imediato de procurar um especialista – e um especialista que é um homem branco, ainda por cima. Tive o impulso de resolver o problema, de buscar uma autoridade. A ideia de que tal autoridade não existisse nem passou pela minha cabeça.


			Oi, John, [escrevi] 


			Espero que esteja tudo bem com você. Estou lhe escrevendo no seu papel de professor universitário, esperando que possa me ajudar com um probleminha…


			Ando trabalhando em um longo texto (hesito em chamá-lo de livro) sobre Roman Polanski… Uma das coisas que sempre acompanham Polanski: o problema do artista cujo trabalho amamos e cuja moral odiamos. Tenho certeza de que há muitos textos sobre o assunto, mas não sei bem por onde começar. Quer dizer, além do livro Picasso, de Arianna Huffington. Alguma sugestão?


			Espero que não se importe com a minha exploração descarada do seu conhecimento…


			Atenciosamente,	


			C


			Bem, John não pôde me ajudar. 


			Ele respondeu sugerindo que eu lesse sobre V. S. Naipaul, que era uma pessoa horrível, ou refletisse sobre grandes artistas que foram simpatizantes do fascismo, como Ezra Pound.


			Não, não era exatamente isso que eu queria. Passei minha vida inteira sendo decepcionada por artistas homens que eu amava: John Lennon batia na esposa; T. S. Eliot era antissemita; Lou Reed foi acusado de violência, racismo e antissemitismo (essas ofensas são tão pouco criativas, tirando todo o resto). Eu não queria compilar um catálogo de monstros – afinal, a história da arte já não era só isso? Tive uma constatação inesperada: eu estava tentando descobrir não a respeito dos artistas, mas a respeito do público. Polanski não se tornou seu próprio problema, mas o meu problema. Tive um estalo: eu queria escrever uma autobiografia do público.


			Era um tanto misterioso pensar em um livro como esse. Ele se passaria onde, exatamente? Dentro da minha cabeça? Na minha sala de estar, enquanto eu lia ou assistia à televisão? No meu carro, enquanto ouvia música? Em um teatro, um museu ou um clube de rock? De repente, todos esses lugares corriqueiros pareciam locais cheios de drama.


			Se eu estivesse escrevendo uma autobiografia honesta do público – ou seja, do público da obra de homens monstruosos –, ela precisaria equilibrar os seguintes elementos: a grandiosidade da obra e a atrocidade do crime. Gostaria que alguém inventasse uma calculadora online – o usuário digitaria o nome de um artista, e a calculadora avaliaria a hediondez do crime versus a grandiosidade da arte e emitiria um veredito: você poderia ou não consumir a obra de tal artista.


			Uma calculadora dessas seria risível, impensável. No entanto, nosso senso moral deve entrar em equilíbrio com nosso amor pela arte (os alemães, é claro, têm um termo para isso, pelo que me disseram: Liebe zur Kunst). Queria que houvesse um equilíbrio universal, uma resposta universal, embora eu suspeitasse que talvez esse equilíbrio fosse diferente para cada pessoa. Uma amiga que foi estuprada por uma gangue no ensino médio diz que todo e qualquer trabalho de artistas que exploraram e abusaram de mulheres deve ser destruído. Um amigo gay cuja adolescência foi redimida pela arte diz que a arte e o artista devem ser totalmente separados. É possível que essas duas pessoas estejam certas.


			Nem sempre amamos quem ou o que deveríamos amar. O próprio Woody Allen citou a famosa frase de Emily Dickinson: “O coração quer aquilo que quer.”3 Auden disse isso de maneira mais simpática, pois ele dizia quase tudo de maneira simpática: “Os desejos do coração são tão retorcidos, tortos, quanto um saca-rolhas.” Os desejos do coração do público são tão tortos quanto um saca-rolhas. Continuamos amando o que deveríamos odiar. Parece que não conseguimos desligar o amor.


			Comecei a perceber que essas perguntas vinham me assombrando há anos – como crítica de cinema, crítica de livros, simplesmente como espectadora, consumidora e fã de arte. Durante muito tempo, essa questão parecia ser da minha alçada – um quebra-cabeça solitário de prazer e responsabilidade, quase um passatempo, como futsal ou feltragem com agulhas. A pergunta parecia pessoal, e as respostas eram contingentes – de acordo com o meu humor, com o artista individual e com a obra específica.


			Naqueles anos, os anos que antecederam 2016, eu não sabia que estávamos prestes a entrar em um novo cenário em que os heróis cairiam, um após o outro, e a resposta a seus fracassos não seria mais uma tristeza particular, e sim uma indignação coletiva. Eu não sabia que nossa dor particular estava prestes a se tornar política ou que nosso mundo estava prestes a parecer muito mais frágil. A crueldade do mundo, nos anos seguintes, se tornaria muito mais visível. Estava quase entrando em cena, como um vilão entrando no palco à esquerda. Mas é claro que a crueldade não era algo novo – ela sempre esteve presente. Alguns de nós estavam apenas ignorando-a.


			***


			Durante a minha polanskimania, pediram que eu gravasse uma colaboração para um documentário de rádio sobre O bebê de Rosemary. Na noite anterior ao dia em que deveria entrar no estúdio de gravação, assisti novamente ao filme. Demorei uma eternidade. Fiquei esticada no sofá, passando pelo filme com uma lentidão deliciosa, parando quase quadro a quadro, encantada com as formas na tela, com a maneira como Polanski filmou as cenas do apartamento de John Cassavetes e Mia Farrow do rés do chão para que o público tivesse uma visão do inferno. Fiquei maravilhada com o humor do filme, sua beleza, suas atuações idiossincráticas, sua evocação de um terror muito feminino.


			Rosemary, com seus chiques vestidos brancos e seu corte de cabelo feito por Vidal Sassoon, caminha em direção à própria perdição. Ela é encorajada a isso pelo marido, pelo médico e por todos os homens em quem deve confiar. Esse laço cada vez mais apertado do controle masculino é reconhecível por qualquer mulher que já tenha se sentido reduzida ao papel de mãe e tenha sido sutilmente incentivada a ignorar os próprios sentimentos ou a intuição – em outras palavras, é uma experiência muito comum, aqui tornada ameaçadora e extraordinária. A gravidez de Rosemary corrói sua saúde com a perda de peso e as cãibras; em uma festa, suas amigas a levam para a cozinha, bloqueiam a porta contra o marido e a convencem a contar o que realmente está acontecendo – o tipo de irmandade nua e crua que se pode ver em uma sessão de conscientização ou em um salão de beleza. Rosemary, doente e abatida (porque está com o diabo crescendo no ventre), afunda-se em uma cadeira da cozinha e confessa que não está bem. As mulheres se reúnem ao seu redor, parecendo tudo menos revolucionárias com seus vestidos floridos, cabelos lisos e rostos maquiados. Mas elas criam um pequeno exército de resistência compassiva em torno de Rosemary, acariciando-a, enxugando suas lágrimas, acalmando-a e, acima de tudo, dizendo-lhe que o que está acontecendo não está certo – que seu médico e seu marido (ou seja, os homens, o establishment) a estão prejudicando. No entanto, assim que as mulheres vão embora, Rosemary é novamente presa na teia do patriarcado, e seu destino é selado. Essa é uma visão surpreendentemente feminista de um homem cuja biografia parece colocá-lo contra o feminismo.


			Absorta no filme e fazendo anotações loucamente, fui dormir bem tarde e acordei na manhã seguinte com os olhos vidrados de cansaço. Tudo que consegui fazer foi me levantar da cama e ir para o estúdio de rádio.


			Deve-se levar em conta que O bebê de Rosemary é conhecido como o filme mais amaldiçoado já feito. Sua produção e o que se seguiu foram repletos de eventos terríveis. Poucos meses antes do lançamento, o compositor da trilha sonora do filme sofreu uma lesão que o levou ao coma enquanto, sem sacanagem, brincava de lutinha, e morreu no ano seguinte. O produtor William Castle quase morreu de pedras nos rins, entre outras coisas, logo após a estreia do filme, em junho de 1968. O casamento do roteirista Ira Levin se desfez naquele ano, assim como o de Mia Farrow. Depois, veio o assassinato da esposa grávida de Polanski por Charles Manson.


			Eu, uma simples espectadora do filme, não saí ilesa. Caminhando pelo centro de Seattle a caminho da estação de rádio, como um Mister Magoo insone, tropecei desajeitada e sonolentamente, torci bem feio o tornozelo e, em choque com a dor da torção, desmaiei. O problema de desmaiar em pé é o seguinte: não há nada para amortecer a queda. Portanto, se por acaso você cair sobre, digamos, a própria cara, bem, então é a cara que recebe toda a força do impacto.


			Quando acordei, havia sangue por toda parte. Descobri que meus dentes haviam perfurado meu lábio inferior. Tinha um buraco em minha cara que não estava lá antes. Nada estava em seu devido lugar.


			Um grupo de pessoas estava ao redor, olhando para mim, horrorizadas. Mesmo naqueles primeiros momentos, já estava claro que eles pertenciam a um país – o país dos inteiros, dos não feridos, dos que estão bem – e eu pertencia a outro, o dos quebrados. Estava claro que eu viveria nesse novo país por um bom tempo. Caí no meio de um quarteirão da cidade – no início de minha jornada naquele quarteirão, eu era uma matrona vestida com um sobretudo, uma pessoa séria de meia-idade responsável por minha casa, meus filhos e minha carreira; vinte e cinco metros depois, era um animal. Eu havia me tornado algo que aterrorizava as outras pessoas.


			Eu me ajoelhei na calçada, meu rosto era uma ferida aberta, meus dentes tinham se rearranjado, minha pele estava toda arranhada. É claro que a maldição d’O bebê de Rosemary havia caído sobre mim. Quer eu gostasse ou não, lá estava eu, de joelhos diante de minha musa, minha amada, meu monstro.


		




		

			CAPÍTULO 1


			Lista de chamada


			WOODY ALLEN


			Comecei a fazer uma lista.


			Roman Polanski, Woody Allen, Bill Cosby, ­William Burroughs, Richard Wagner, Sid Vicious, V. S. Naipaul, John Galliano, Norman Mailer, Ezra Pound, Caravaggio, Floyd Mayweather Jr., mas, se começarmos a listar os atletas, nunca mais vamos parar. E as mulheres? Na hora, a lista se torna bem mais hesitante: Anne Sexton? Joan Craw­ford? Sylvia Plath? Autoflagelação conta? Muito bem, acho melhor voltar aos homens: Pablo Picasso, Lead Belly, Miles Davis, Phil Spector. Acrescente aí o seu; acrescente um novo a cada semana, a cada dia. Charlie Rose. Carl Andre. Johnny Depp.


			Todos foram acusados de fazer ou dizer algo horroroso, e fizeram algo grandioso. A coisa horrorosa interrompe a grande obra; não podemos assistir, ouvir ou ler a grande obra sem nos lembrarmos da coisa horrorosa. Tomados pelo conhecimento da monstruosidade do criador, caímos fora, tomados pela aversão. Ou… não caímos fora. Continuamos assistindo, separando ou tentando separar o artista da arte. De qualquer maneira: ruptura.


			Como separamos o criador da criação? Será que passamos por um esquecimento proposital quando decidimos ouvir, por exemplo, o ciclo do Anel de Richard Wagner? (O esquecimento é mais fácil para alguns do que para outros; a obra de Wagner tem sido raramente apresentada em Israel desde 1938). Ou será que acreditamos que o gênio recebe uma isenção especial, um passe comportamental?


			E como nossa resposta muda de situação para situação? Somos consistentes na maneira como aplicamos a punição, ou rigor, do abandono de nossa audiência? Certas obras de arte se tornaram inconsumíveis devido às transgressões de seus criadores – como é possível assistir ao The Cosby Show depois das alegações de estupro contra Bill Cosby? Quero dizer, é óbvio que isso é tecnicamente possível, mas será que estamos mesmo assistindo ao programa? Ou estamos assistindo ao espetáculo de nossa própria inocência perdida?


			E será que é apenas uma questão de pragmatismo? Não damos nosso apoio se a pessoa estiver viva e, portanto, puder se beneficiar financeiramente de nossa apreciação de seu trabalho? Será que votamos com nossas carteiras? Nesse caso, não há problema em transmitir de graça, por exemplo, um filme de Roman Polanski? Podemos vê-lo, é… na casa de um amigo?


			Essas perguntas se tornaram mais urgentes com o passar dos anos, pois, de fato, entramos em uma nova era. O problema de uma nova era é o seguinte: você realmente não reconhece de cara quando uma aparece. Elas não carregam placas de sinalização. E talvez “nova era” nem seja a expressão certa. Talvez tenhamos entrado em uma era em que certas realidades gritantes começaram a ficar mais evidentes para as pessoas que até então as ignoravam. Uma dessas realidades ficou ululante em 7 de outubro de 2016. Eu estava sentada em minha sala de estar, a mesma sala em que, nas tardes ensolaradas e nas noites escuras, eu me perdia, com culpa, nos filmes de Roman Polanski, e assistia à gravação divulgada pelo Access Hollywood sem parar, uma vez atrás da outra.


			Essa era uma maneira bem específica de ser um público – assistir a algo compulsivamente, como se pudesse, de alguma forma, mudar ou assumir a responsabilidade por aquilo, só em olhar. Eu me lembrava de agir assim durante as duas guerras do Golfo, o 11 de setembro e, antes disso, na minha infância, quando minha família se reunia em volta da TV para assistir aos julgamentos de Watergate. Como se, ao assistir, estivessem fazendo “Alguma Coisa”.


			Eu tomava café, comia torradas com manteiga e assistia ao candidato republicano à presidência falar sobre agarrar mulheres pela buceta. Não é preciso relembrar essas coisas.


			Assisti àquilo com todas as velhas lembranças dentro do meu corpo, o tipo de lembranças que muitas mulheres têm. E a negação das lembranças também estava lá. A negação era tão profunda, que quando ouvi…


			É só agarrar pela buceta. Você pode fazer qualquer coisa.4


			… Eu nem percebi que ele estava descrevendo um assédio sexual. Não percebi até ir às redes sociais para monitorar a resposta às notícias e ver um cara definir: “Isso é assédio sexual.”


			Naquele dia horroroso, aconteceu uma coisa boa, uma coisa que prenunciava um movimento crescente: foi na timeline do, até então, Twitter de Kelly Oxford, uma modelo e autora de best-sellers, o tipo de pessoa que normalmente me tira do sério. Como ela consegue ser tão bonita e ainda por cima best-seller? Oxford tuitou o seguinte: “Mulheres: respondam esse tuíte com o primeiro assédio sexual que vocês passaram.5 Eles não são apenas estatísticas. Eu começo: um velho no ônibus apalpou minha ‘xoxota’ e sorriu para mim, eu tinha 12 anos.” Uma palavrinha no tuíte original de Oxford era especialmente poderosa: primeiro. Estava implícito que havia uma lista.


			Eu tinha minha própria lista – meu primeiro abuso, por um amigo da família, aconteceu quando eu tinha 13 anos. O primeiro. Seguiram-se duas tentativas de estupro, várias agressões físicas na rua e vai saber quantas passadas de mão indesejadas. Acompanhei com atenção, nas catorze horas seguintes, Oxford receber mais de um milhão de tuítes de mulheres descrevendo os primeiros abusos que sofreram. Em um determinado momento, ela estava recebendo um mínimo de cinquenta tuítes por minuto. Isso foi um ano antes da explosão do movimento #MeToo.


			Todas essas mulheres meio que esfregaram os olhos, olharam ao redor e disseram: “Opa. O que ela acabou de chamar de abuso foi o que aconteceu comigo.” Uma rocha havia sido virada e revelava um grupo de pragas sexuais, que se moviam sob uma nova luz radiante.


			Aquele dia pareceu, na época, um momento de interferência na fina tela da realidade. Sem dúvida, isso foi apenas um glitch, um erro não intencional no fim da campanha. Com certeza, Hillary Clinton seria eleita e tudo voltaria ao normal. Eu estava começando a perceber que o normal não era tão bom assim; que mesmo a eleição de Hillary Clinton significaria a continuação de uma realidade que estava se tornando cada vez mais implacável para todos; que o liberalismo era um plano fracassado para nos protegermos de nós mesmos.


			Mesmo assim, eu não queria isso. Não queria esse rompimento específico da fina tela da realidade usual. De qualquer forma, não importava o que eu queria. A interferência trumpiana acabou sendo, de fato, nossa nova realidade. O efeito desmoralizante e doentio da gravação só aumentou no mês seguinte, quando ficou claro que não teria absolutamente nenhum efeito sobre a viabilidade de Trump como candidato. A interferência era onde vivíamos agora.


			E assim, em meio a essa interferência, no contexto dessa interferência, também me sentindo bastante paralisada, eu me perguntava com cada vez mais frequência: o que nós devemos fazer em relação à grande arte feita por homens maus?


			Mas espere um pouco: quem é esse “nós” que está sempre aparecendo nos textos críticos? Nós é uma saída de emergência. Nós é barato. O nós é uma forma de, ao mesmo tempo, se livrar da responsabilidade pessoal e assumir o manto da autoridade mansa. É a voz do crítico, homem, mediano, aquele que realmente acredita que sabe como todos os outros devem pensar. Nós é corrupto. Nós é um faz de conta. A verdadeira questão é esta: posso amar a arte e odiar o artista? Você pode? Quando digo “nós”, quero dizer eu. Quero dizer você.


			Eu sabia que Polanski era pior, seja lá o que isso signifique. Mas Woody Allen foi a pessoa que gerou a maior reflexão no público médio. Quando comentei que o comportamento de um artista pode nos impedir de consumir sua obra, Woody Allen foi o ponto de referência. Quase todo mundo tomou uma posição sobre o tópico Woody Allen.


			Citações reais:


			“Meia-noite em Paris foi maravilhoso. Eu tirei de boa as outras paradas da minha cabeça.”


			“Ah, eu nunca conseguiria assistir a um filme do Woody Allen.”


			“Eu cresci vendo os filmes dele. Adoro os filmes, eles fazem parte da minha vida.”


			“É tudo uma armação da Mia.”


			“Ainda bem que os filmes dele não prestam mais, assim não preciso me preocupar com isso.” (Tá legal, essa última é minha.)


			Muitos rumores e acusações orbitaram a pessoinha de Woody Allen, como uma auréola de moscas. Sua filha Dylan Farrow, apoiada por um irmão e repudiada por outro, manteve-se firme em suas acusações contra Allen, dizendo que ele a molestou quando tinha 7 anos. Não sabemos a história real e talvez nunca saibamos. O que sabemos com certeza é que Woody Allen dormiu com Soon-Yi Previn, filha de sua companheira Mia Farrow. Soon-Yi estava no ensino médio, ou caloura na faculdade, na primeira vez que ele dormiu com ela, e ele era o diretor de cinema mais famoso do mundo.


			Hoje, o debate continua em torno das acusações feitas por Dylan Farrow, mas a história de Soon-Yi foi a que perturbou e reorganizou minha visão dos filmes de Allen. Considerei a transa com Soon-Yi uma traição terrível. Quando eu era jovem, me sentia como Woody Allen. Eu intuía ou acreditava que ele me representava na tela. Ele era eu. Esse é um dos aspectos peculiares de sua genialidade – essa capacidade de representar o público. A identificação foi exacerbada pela aparente impotência de sua persona na tela: magro como uma criança, baixo como uma criança, desorientado por um mundo indiferente e incompreensível. (Como Chaplin antes dele.) Eu me sentia mais próxima dele do que era razoável para uma menina se sentir em relação a um cineasta homem e adulto. De alguma forma insana, senti que ele pertencia a mim. Eu sempre o vi como um de nós, os impotentes. Depois de Soon-Yi, eu o vi como um predador.


			Dormir com a filha de sua companheira – isso requer um tipo especial de bizarrice. Consigo ouvir vocês discutindo isso, seus defensores de Woody Allen, mesmo agora, em meu cérebro, dizendo que Woody não era o pai de Soon-Yi, que ele era o namorado da mãe dela, que estou sendo histérica. Mas tenho um conhecimento privilegiado desse tipo de relacionamento: fui criada por minha mãe e seu namorado Larry. E garanto a vocês que Larry era meu pai.


			Woody provocou em mim uma reação emotiva, que surgiu de um lugar bem específico. Quando eu era criança, nos anos 1970, tive minha cota (o que é uma cota, nesse caso?) de adultos predadores, mas nenhum deles era meu pai ou minha mãe.


			De fato, aceitar a ideia de que Woody Allen não era o pai de Soon-Yi é uma violência à própria ideia do meu relacionamento com Larry, uma das pessoas mais queridas da minha vida. E talvez esse tenha sido o gatilho para minha reação quando a notícia sobre Woody Allen e Soon-Yi veio à tona: fiquei enojada com todo o imbróglio mais do que com qualquer outra situação, porque na minha vida existiu um namorado da minha mãe – no meu caso, alguém que adoro e respeito até hoje. A história de Woody e Soon-Yi – pelo menos da maneira como chegou até mim – perverteu esse relacionamento delicado.


			Em outras palavras: minha resposta não foi lógica. Foi emotiva.


			Agora, todos esses anos depois, eu queria revisitar Woody Allen, ver se a obra havia sido fatalmente corrompida. Assim, em uma tarde chuvosa, eu me deitei no sofá da sala e cometi um ato de transgressão: aluguei Annie Hall no streaming. Foi fácil. Apenas cliquei no botão OK do meu enorme controle remoto universal e, em seguida, remexi em um saco de biscoitos enquanto esperava o filme começar. Em matéria de ato de transgressão, foi bem pouco dramático.


			As cartelas de títulos pretas passavam com os nomes de seus velhos amigos Jack Rollins e Charles H. Joffe escritos naquela fonte familiar, a segunda fonte mais civilizada do mundo (depois da fonte da New Yorker, outro local onde as serifas fazem o trabalho de parabenizar o público por seu bom gosto).


			Acabou que Annie Hall ainda era bom. Eu já havia assistido ao filme, no mínimo, umas doze vezes, mas mesmo assim ele me encantou mais uma vez. Annie Hall é um jeu d’esprit, um sapato macio de Astaire, um balão de hélio esticado em sua fita. Annie Hall é uma frivolidade, no melhor sentido. Não é por acaso que a coisa mais famosa do filme são as roupas de Annie. Com seu colete masculino, gravata, calça chino, seu olhar tímido e inseguro espreitando por baixo de um grande chapéu preto, Annie é uma ladra das roupas sérias de homens sérios; ela entrou sorrateiramente na terra dos homens e roubou suas armadilhas. Não para se fortalecer, apenas para se divertir.


			O estilo é tudo em Annie Hall. Essa é a genialidade do filme. A genialidade de Woody Allen. Alvy está sempre divagando sobre o fim do mundo (Allen queria chamar o filme de Anhedonia), mas é a Weltanschauung sem sentido e quase não verbal de Annie que faz o filme alçar voo. Seu sorriso, seus óculos escuros, suas camisetas pungentes são sua filosofia e seu significado. As pausas e as sílabas sem sentido entre suas palavras são tão importantes quanto as próprias palavras. “Nunca disse ‘la-di-da’6 em minha vida até que ele a escreveu, mas eu era uma pessoa que não conseguia completar uma frase”, disse Keaton a Katie Couric em uma entrevista, descrevendo a maneira como a personagem foi construída em torno dela. O vernáculo de Annie era a própria tagarelice de Keaton, mas afinada, ampliada, roteirizada.


			Até mesmo a história de amor deixa de fazer sentido – é uma história de amor para pessoas que não acreditam no amor. Annie e Alvy se unem, se afastam, se reúnem e se separam para sempre. The End. O relacionamento deles não tinha sentido o tempo todo, e valeu muito a pena.


			Por fim, o refrão de Annie, “la-di-da”, é o espírito que rege o negócio, as sílabas sem sentido que expressam com alegria o existencialismo de botequim de Allen e a inevitabilidade da morte do amor. “La-di-da” quer dizer: nada importa. Significa: vamos nos divertir enquanto nos espatifamos e ardemos em chamas. Significa: nossos corações vão se partir, não é divertido?


			Keaton ousa parecer uma idiota; Allen ousa queimar o filme com o espetáculo de suas palhaçadas; os dois, diretor e atriz, cambaleiam durante o filme. O equilíbrio é o ethos; a graça está em não cair de fato.


			Tudo na atuação de Diane Keaton em Annie Hall é inigualável, e temos certeza disso, pois o que aconteceu depois foi que todas as mulheres dos Estados Unidos tentaram imitá-la – e não conseguiram. Estilo parece fácil, mas não é. Isso é verdade em relação a Annie Hall em todos os aspectos. Todas as coisas que parecem fáceis não o são: a forma de pastiche; o misto de piadas sem graça com um teor emocional de ambivalência; a recusa de um final feliz temperado pela pulverização de um sentimento geral de cordialidade tão adulta.


			Annie Hall é o maior filme cômico do século XX – melhor do que Levada da breca, melhor até do que Clube dos pilantras – porque reconhece o niilismo irreprimível que se esconde no centro de toda comédia. Assistir a Annie Hall é sentir, por apenas um instante, que se pertence à raça humana. Ao assistir, você se sente quase assaltado por essa sensação de pertencimento. Essa conexão fabricada pode ser mais bonita do que o próprio amor. Um simulacro que se torna mais real do que aquilo que representa. E é assim que defino uma grande obra de arte.


			Não costumo me sentir conectada à humanidade o tempo todo. É um prazer raro. E eu deveria desistir disso só porque Woody Allen se comportou como uma pessoa horrível? Não parecia nada justo.


			Como eu disse, Allen queria dar a Annie Hall um título alternativo: Anhedonia. A incapacidade de sentir prazer. A minha capacidade de sentir prazer, especificamente o prazer decorrente do consumo de arte, era ameaçada o tempo todo – pela depressão, pelo cansaço, pela distração. E agora eu estava descobrindo que também precisava levar em conta a biografia; a biografia de um artista como um perturbador do meu prazer.


			***


			Na semana seguinte a ter revisto Annie Hall, saí para tomar café com uma ex-colega de trabalho, Sara. Sentamos em um café sujo no Capitol Hill, em Seattle, e conversamos sobre nossos filhos e nossa escrita. Com as bochechas rosadas e os olhos pretos arregalados, Sara parecia uma personagem de um livro infantil sobre pioneiros azarados presos em uma nevasca; ela era o retrato de uma pessoa doce e sensata. Quando comentei que estava escrevendo sobre Woody Allen, ou pelo menos pensando nele, Sara disse que tinha visto uma casinha da ONG Little Free Library do bairro dela completamente abarrotada de livros dele e sobre ele. Isso fez com que nós duas ríssemos – veio à mente a imagem de um fã, provavelmente uma mulher, furiosa, que simplesmente não aguentava mais a visão daqueles livros e os enfiou todos naquela casinha fofa.


			Traçamos um plano: ela recolheria todos os livros para que eu pudesse usá-los na pesquisa. Na época, não pensei nisso, mas um livro roubado de Woody Allen era um livro pelo qual eu não havia pago – a maneira perfeita de consumir a arte de alguém cuja moral é questionável. Nós nos despedimos, e, quando entrei no carro, recebi uma mensagem da Sara:


			“Não sei o que fazer com todos os meus sentimentos em relação a Woody Allen”, dizia a mensagem.


			Normalmente, eu teria rejeitado a palavra “sentimentos”, com sua fraqueza, sua imprecisão e sua feminilidade. Mas Sara era tão inteligente que li com atenção a mensagem que ela enviou. Sara era o exemplo perfeito de um membro esclarecido do público. Se ela não conseguia lidar com seus sentimentos em relação a Woody Allen, que esperança havia para o restante de nós?


			Fiz um minitour com mulheres. Disse a outra amiga inteligente, uma executiva de tecnologia charmosa e eloquente, que estava escrevendo sobre Woody Allen. “Ando pensando muito sobre Woody Allen!”, disse minha amiga, animada para compartilhar. Estávamos bebendo vinho na varanda, e ela desatou a falar. “Estou pê da vida com ele! Já estava puta com ele por causa da Soon-Yi, depois veio a… Qual é o nome da menina? Dylan? Depois veio o papo da Dylan e as declarações horrorosas e depreciativas que ele fez sobre isso. E odeio a maneira como ele fala da Soon-Yi, sempre dizendo como ele melhorou a vida dela.”


			Esses são sentimentos.


			Minha amiga havia dito que pensava muito sobre ­Woody Allen, mas não eram pensamentos aquilo que ela estava tendo. Acho que isso é o que acontece com tantas pessoas quando consideramos o trabalho dos gênios monstruosos – dizemos a nós mesmas que estamos tendo pensamentos éticos quando, na verdade, o que temos são sentimentos morais. Organizamos palavras em torno desses sentimentos e as chamamos de opiniões: “O que Woody Allen fez foi errado demais.” Mas o sentimento vem de um lugar mais elementar do que o pensamento. O fato é o seguinte: fiquei chateada com a história de Woody e Soon-Yi. Não estava pensando, estava sentindo. Eu me senti ofendida, pessoalmente, de alguma forma.


			Eis como ter algumas emoções complicadas: assista a Manhattan. 


			Assim como muitas – muitas o quê? Muitas mulheres? Muitas mães? Muitas ex-meninas? Muitas pessoas com sentimentos morais? –, não consegui assistir a Manhattan por anos.


			É claro que vi o filme quando era jovem. Como adolescente, fiquei bastante decepcionada com ele. Desconfiava e não acreditava no relacionamento central – parecia que todo o filme era construído sobre uma mentira ou uma fantasia –, mas não encontrava palavras para isso. Eu duvidava da minha própria opinião. Enquanto isso, ficava encantada com aquelas coisas: Gershwin; preto e branco; a escada em espiral de Isaac que levava à sala de estar descolada; a ponte de Queensboro; comida chinesa na cama. Afinal, Manhattan era sobre Manhattan – um relato de viagem para aspirantes a urbanoide. Penso agora na crítica devastadora que E. L. Doctorow7 fez a Hemingway: ao ler O jardim do Éden, romance meia-boca publicado postumamente, Doctorow escreveu em uma resenha que estava “deprimido o suficiente para se perguntar se a verdadeira conquista de Hemingway nos primeiros grandes romances foi a de um escritor de viagens que ensinou a um público estadunidense provinciano quais pratos pedir, quais bebidas preferir e como lidar com a classe subalterna europeia”. Manhattan é um desses manuais de orientação para professores – você percebe Allen querendo educar o próprio eu mais jovem e imaturo nas delicadezas do consumo burguês. 


			Assim, por muito tempo, durante décadas, concordei com a opinião dominante de que esse era o melhor filme de Woody Allen. Dizer isso era uma maneira de demonstrar minha sofisticação, minha recusa em ficar presa aos limites terrestres do feminismo. Era uma versão cultural da famosa passagem de Gillian Flynn sobre a “garota descolada” do romance Garota exemplar: “Os homens sempre dizem que esse é o maior elogio, não é?8 Ela é uma garota descolada. Ser a Garota Descolada significa que sou uma mulher gostosa, brilhante e engraçada que curte futebol, pôquer, piadas indecentes e arrotos, que joga videogame, bebe cerveja barata, adora sexo a três e sexo anal.” E o filme Manhattan. Flynn continua: “Os homens acham mesmo que essa mulher existe.” A questão é que ela não existe. A questão é que ela está desempenhando um papel, fingindo que gosta dessas coisas para agradar algum homem imaginário (ou não tão imaginário) – talvez um homem na vida real, talvez um homem em sua cabeça. (Claire Vaye Watkins escreveu muito bem sobre isso em seu ensaio “On Pandering”:9 “Construí uma réplica em miniatura do patriarcado em minha imaginação.”) O mesmo aconteceu com Manhattan: não confiei em minha resposta inicial; pensei no que deveria pensar.


			Mas houve uma sensação inicial de desagrado que me impediu de rever o filme… para sempre. Embora eu fosse e continue sendo uma inveterada reincidente dos filmes que adoro.


			Agora, mesmo em meio ao meu projeto pensando-em-Woody-Allen, eu ainda achava Manhattan insuperável. Assisti a quase todos os filmes que ele já fez (pulei Celebridades – não sou uma maníaca) antes de encarar o fato de que, em algum momento, precisaria rever Manhattan.


			E, enfim, esse dia chegou. Quando me acomodei em meu sofá mais uma vez, o primeiro julgamento de Cosby estava ocorrendo. Era junho de 2017.


			Trump já estava no cargo há meses. As pessoas estavam inquietas e infelizes, e com pessoas quero dizer mulheres, e com mulheres quero dizer eu. As mulheres se encontravam nas ruas, olhavam umas para as outras, balançavam a cabeça e se afastavam sem dizer nada. As mulheres estavam de saco cheio. As mulheres começaram a postar no Facebook e no Twitter, a fazer longas e furiosas caminhadas, a doar dinheiro para a American Civil Liberties Union e a se perguntar por que seus parceiros e filhos não lavavam louça com mais frequência. As mulheres estavam percebendo a maldade do paradigma da limpeza da louça. As mulheres estavam se radicalizando, embora não tivessem tempo para se radicalizar. Arlie Russell Hochschild publicou pela primeira vez o livro The Second Shift em 1989, e, em 2017, essa parada era mais verdadeira do que nunca, ou era assim que as mulheres a viam.


			A louça estava me deprimindo de verdade.


			Embora eu sentisse que estava tão cheia de raiva quanto um ser humano de tamanho médio poderia estar, esse sentimento de raiva estava de fato crescendo cada vez mais. No início, ele se originou de minha condição de mulher e feminista. Como disse, eu me senti pessoalmente afrontada nesse aspecto. Contudo, minha raiva estava expandindo sua rede; com pernas bambas, minha raiva estava indo adiante e encontrando novos objetos: os próprios sistemas que permitiam o florescimento da desigualdade. Trump radicalizou a direita; o que eu estava experimentando era uma radicalização em outra direção. Um questionamento do status quo que era desconfortável, até mesmo incômodo.


			Apesar dessa crescente onda de opiniões, sentimentos e fúria, eu estava determinada a me reaproximar de ­Manhattan com a mente aberta. Afinal de contas, muitas pessoas o consideram a obra-prima de Allen, e eu estava pronta para ser arrebatada. E fui arrebatada já nas tomadas iniciais – em preto e branco, com cortes de saltos cronometrados perfeitamente, quase cômicos, ao som das melodias triunfais de Rhapsody in Blue. Momentos depois, vemos Isaac (o personagem de Allen) jantando com seus amigos Yale (está de sacanagem com a minha cara, “Yale”?) e a esposa de Yale, Emily. Com eles está a paquera de Allen, a estudante do ensino médio de 17 anos, 10Tracy, interpretada por Mariel Hemingway.


			O que realmente surpreende nessa cena é sua despreocupação. Não é nada de mais, estou só transando com uma estudante do ensino médio. É claro que o personagem de Woody Allen, Isaac, sabe que o relacionamento não pode durar; no entanto, ele parece apenas casualmente preocupado com suas implicações morais: Isaac está transando com aquela estudante e não está nem aí. Allen é fascinado por nuances morais, exceto quando se trata dessa questão específica – a questão de homens de meia-idade fazendo sexo com adolescentes. Diante dessa questão em particular, um de nossos maiores observadores da ética contemporânea – alguém cujo trabalho no meio da carreira pode se aproximar do flaubertiano – de repente se torna um mané. Isaac solta uns resmungos sobre sua ambivalência em relação ao namoro: “Ela tem 17 anos. Eu tenho 42 anos, e ela tem 17. Sou mais velho que o pai dela, dá para acreditar? Estou namorando uma garota e posso bater no pai dela.”


			Mas essas falas parecem uma postulação para desarmar o espectador, em vez de fazer um verdadeiro trabalho de questionamento da moralidade da situação. A postura específica seria a de tirar o dele da reta. Percebe-se que Allen está realizando uma espécie de aliciamento artístico do público, ou talvez até de si mesmo. Apenas continue dizendo que está tudo legal, até que, de alguma forma milagrosa, isso se torne legal.


			“No ensino médio, até as meninas feias são bonitas.” Um professor (homem) do ensino médio me disse isso uma vez. (Mais tarde, ele mencionou que, às vezes, tinha de ir ao banheiro e se masturbar por causa daquelas meninas do ensino médio e sua beleza de colegial.)


			O rosto de Tracy, o rosto de Mariel, é feito de planos abertos que sugerem campos de trigo e luz do sol (afinal, é um rosto de Idaho). A personalidade de Tracy é escrita com uma semelhante simplicidade maravilhosa. Allen vê Tracy como boa e pura de uma forma que as mulheres adultas do filme nunca poderão ser. Tracy é sensata, do jeito que Allen a escreveu, mas, ao contrário dos adultos do filme, ela é total e milagrosamente livre de neuroses.


			Tracy é gloriosa apenas por existir: como um objeto, inerte. Como as grandes estrelas de cinema do passado, ela é um rosto, como Isaac afirma em sua famosa litania de razões para continuar vivendo: “Groucho Marx,11 para citar uma coisa, e Willie Mays… aquelas incríveis maçãs e peras de Cézanne, ah, os caranguejos no Sam Wo’s, ah, o rosto de Tracy.” (Ao assistir ao filme pela primeira vez em décadas, fiquei impressionada com quanto a lista de Isaac lembra um post de agradecimento no Facebook.)


			Allen/Isaac pode se aproximar desse mundo ideal, um mundo que esqueceu seu conhecimento da morte, fazendo sexo com Tracy. Não que ela seja um mero objeto sexual. Por ele ser um grande cineasta, Tracy pode se expressar; ela não é uma tola. “Suas preocupações são minhas preocupações”12, diz ela, tranquilizando Isaac sobre a vitalidade do relacionamento deles. “Fazemos um sexo excelente.” Isso é bom para Isaac. Ele consegue aproveitar a bela simplicidade encarnada dela e é absolvido da culpa.


			As mulheres do filme não têm essa vantagem. As mulheres adultas de Manhattan são frágeis e conscientes demais da morte; elas estão conscientes de toda e qualquer coisa. Uma mulher pensante está estagnada – distante do corpo, da beleza e da própria vida.


			Em Manhattan, Diane Keaton amadureceu e se livrou do romance de formação de Annie Hall. Sua Mary é uma mulher adulta e, além disso, uma intelectual. O retrato que Allen faz dela sacaneia a pretensão – por exemplo, quando ele zomba de sua pronúncia de “Van Gogh”, com seu G gutural, quase catarrento, no final. Quando ela e Isaac estão em uma exposição de arte, ela afirma que uma determinada obra é “brilhante”:


			ISAAC: O cubo de aço era brilhante?13


			MARY: Sim. Para mim, era muito literal, entende o que quero dizer? Era perfeitamente integrado e tinha um tipo maravilhoso de funcionalidade negativa. O resto das coisas no andar de baixo era besteira.


			A piada é que Mary é inteligente demais. Rá, rá, rá. Essa sátira poderia ser ainda mais engraçada se não fosse contraposta à visão aduladora de Allen da doce e não corrompida Tracy. É claro que Allen já havia esbanjado seu olhar sobre Diane Keaton no passado, mas com complexidade. Annie Hall é um ótimo filme porque Woody Allen o construiu em torno da personalidade estranha e cintilante de uma mulher específica. Ele refrata parte da própria humanidade por meio de Annie. Allen dá a mesma atenção a Tracy que deu a Annie, mas, como ela é um objeto em vez de uma pessoa, sua visão acaba sendo, para mim, claustrofóbica e restritiva. Estou tentando não escrever “pervertida”.


			Em Manhattan, as mulheres têm permissão para ser belos objetos (o rosto de Tracy encontra seu lugar em uma litania com maçãs e caranguejos), ou são frustradas, impotentes, ridículas – em suma, caricaturas.


			O momento mais revelador do filme é uma fala descartável proferida por uma mulher elegante em um coquetel: “Eu enfim tive um orgasmo14 e meu médico me disse que era do tipo errado.” A resposta (muito engraçada) de Isaac: “Do tipo errado? Sério? Eu nunca tive um orgasmo do tipo errado, nunca.” Ele balança o dedo. “Meu pior orgasmo foi bem no ponto.”


			Toda mulher que assiste ao filme sabe que é o médico que é um idiota, não a mulher. Mas não é assim que Woody/Isaac enxerga.


			Se uma mulher pode pensar, ela não pode gozar; se ela pode gozar, não pode pensar.


			Da mesma forma que Manhattan nunca examina de forma autêntica ou plena as complexidades de um coroa que pega uma colegial, o próprio Allen – um sujeito deveras loquaz – costuma vacilar ao discorrer sobre Soon-Yi. Em uma entrevista de 1992 com Walter Isaacson, da Time, sobre seu então novo relacionamento, Allen proferiu a frase que se tornou muito famosa por sua despreocupação com suas falhas morais:


			“O coração quer aquilo que quer.”


			Era uma daquelas frases que nunca mais saem da cabeça depois que você as escuta; todos nós a memorizamos na hora, quer quiséssemos ou não. Seu desprezo monstruoso por qualquer coisa que não fosse o ego. Sua orgulhosa irracionalidade. Woody prossegue: “Não há lógica para essas coisas15. Você conhece alguém, se apaixona e pronto.”


			Fui pra cima dela como se fosse uma vadia.16


			Pelo andar da carruagem naquele verão, tive dificuldade para terminar de ver Manhattan. Consegui em duas etapas. Mencionei essa dificuldade nas redes sociais, esse problema de assistir a Manhattan no momento Trump. (Eu esperava fervorosamente que não passasse de um momento.) “Manhattan é uma obra de gênio! Estou de saco cheio de você, Claire!”, respondeu um escritor (mais velho, branco, homem) que eu não conhecia pessoalmente. Essa pessoa permaneceu em silêncio diante de muitos dos meus pronunciamentos mais ultrajantes na rede social, alguns dos quais envolviam meu desejo de esquartejar a metade masculina da espécie, no estilo Valerie Solanas. Mas, no momento em que confessei ter tido uma sensação estranha ao assistir a Manhattan – acredito que eu tenha dito que o filme me fez sentir “meio enjoada” –, esse homem irrompeu na minha página, declarando que não queria mais saber de mim.


			Eu havia falhado no que ele via como minha tarefa: a capacidade de superar meus moralismos e picuinhas – minhas próprias emoções – e apreciar a obra de um gênio. Mas quem era, de fato, a pessoa mais alterada naquela situação? Era ele quem estava imprecando na sala virtual.


			Eu repetiria essa conversa com muitos homens, inteligentes e burros, jovens e idosos, nos meses seguintes: “Você deve julgar Manhattan com base em sua estética!”, diziam eles.


			Se foi difícil assistir a Manhattan porque estava muito próximo da sinistra vida real de Woody, o oposto também acontecia. Foi praticamente impossível assistir a The Cosby Show por causa do abismo entre o amado e rabugento Cliff Huxtable e o que sabemos sobre Bill Cosby.


			Essas conversas se tornaram mais acaloradas nos meses seguintes. Talvez pareça assim apenas em retrospecto, mas havia uma sensação de água pressionando a represa, até que ela estourou em outubro de 2017. Muitas vezes, penso no fato estranho de que foi Harvey Weinstein quem nos trouxe para essa nova era. Não é que nos faltassem motivos para uma festa coletiva de raiva: o julgamento de Cosby, como mencionei, já estava em andamento há um tempo; também tivemos histórias sobre Bertolucci, Roger Ailes, Bill O’Reilly e, é claro, as acusações intermináveis contra Trump.


			Nada parecia acontecer, nada parecia realmente importar. Mas, de fato, algo tinha que ser importante, e acabou sendo isso: Weinstein. Jodi Kantor e Megan Twohey revelaram a história de Weinstein – uma história de abuso contínuo, sistêmico e sem repercussão. Por alguma razão, essa foi a história que mudou o curso das coisas. O movimento Me Too já existia há uma década, fundado pela ativista negra Tarana Burke como um sistema de apoio (em grande parte off-line, em comparação com o que estava por vir) para mulheres que haviam sofrido agressão e discriminação sexual. Quando as alegações de Weinstein se tornaram públicas, a hashtag #MeToo se espalhou em questão de dias após a atriz Alyssa Milano usá-la em um tuíte. Os milhões de tuítes da noite de 7 de outubro de 2017 não paravam de multiplicar. Nas semanas seguintes, vieram as acusações contra Louis C. K., Matt Lauer, Charlie Rose, Al Franken e homens de todas as áreas – inclusive da minha.


			Reclamei anteriormente sobre a maneira como a palavra “nós” pode ser usada para implicar, ou até coagir, a concordância. Essa foi outra maneira de usar a palavra “nós”. A palavra “nós” pode ser um ataque ofensivo à vergonha. Pode ser uma lente de aumento, um megafone.


			Depois disso, as pessoas ficaram se perguntando o que fazer com seus heróis. De repente, minha visão solitária tornou-se de domínio público. O campo “separamos a arte do artista?” se abriu para incluir, bem, todo mundo.


			Como escrevi em meu diário quando era adolescente: “Não estou me sentindo bem em relação aos homens neste momento.” Eu não me sentia bem em relação aos homens no outono de 2017, e muitas outras mulheres também não se sentiam bem em relação aos homens. Muitos homens não se sentiam bem em relação aos homens. Até os patriarcas estavam cansados do patriarcado.


			Mas nem todos eles! Certa noite, um escritor e eu conversamos sobre Manhattan em um jantar – um jantar justo em Manhattan. Esse escritor era um daqueles homens das letras que gostam de fazer um personagem, ironicamente, só que não – gravatas e blazers, misoginia discreta e álcool cor de âmbar no copo. Ele sempre me intimidou um pouco. Estávamos jantando em um restaurante frio, revestido de mármore e muito caro, na parte inferior do Met Breuer. Comíamos algo mais atraente do que bife, algo que corre ou salta livremente pelos prados e florestas. Estávamos basicamente no pináculo da civilização. Talvez devêssemos ter nos preocupado mais com nosso status de predadores do que com o que fazer com a pobre Mariel Hemingway.


			Eu me sentia nervosa, como se fosse ser descoberta. Descoberta como o quê? Uma mulher?


			Nossa conversa foi como uma pequena peça de teatro:


			Escritora: “Hum, isso realmente não se sustenta.”


			Escritor homem, bruscamente: “O que você quer dizer com isso?”


			“Bem, tudo parece meio blasé. Quer dizer, Isaac não parece muito preocupado com o fato de ela estar no ensino médio.”


			“Não, não, não, ele se sente muito mal com isso.”


			“Ele faz piadas sobre isso, mas com certeza não se sente péssimo, ou não se sente péssimo o suficiente.”


			Escritor homem: “Você só está pensando em Soon-Yi, está deixando isso afetar o filme. Achei que fosse melhor que isso.”


			O escritor homem tinha uma companhia de peso. Eu havia estudado teoria literária. Sabia que os críticos vinham discutindo a falácia biográfica há décadas – o trabalho dos Novos Críticos, estadunidenses que escreveram principalmente na primeira metade do século XX, contribuiu muito para promulgar a ideia de que a obra deveria ser divorciada, com cuidado, de seu criador (lembrando a ideia protestante meio maluca de sola scriptura, que pede que tratemos a Bíblia como a única fonte de toda doutrina e prática – e todos nós sabemos como isso funciona). Em The Well Wrought Urn,17 Cleanth Brooks (que tem o nome mais legal que já pertenceu a alguém que não era músico de blues) escreveu que um poema deve ser considerado à parte de seu contexto histórico – e, portanto, biográfico – ou, pelo menos, que devemos tentar fazer “o exame mais próximo possível do que o poema diz como poema”. O que me faz querer responder como a menina ranzinza de 13 anos que eu costumava ser: até parece. Certa vez, um professor meu fez uma crítica à crítica, dizendo que talvez a separação da obra de seu criador pela Nova Crítica tivesse menos a ver com um ideal moral ou estético do que com o fato de que esses críticos estavam espalhados pelas pradarias estadunidenses, longe das bibliotecas da Europa, sem uma visão de fonte primária. Essa leitura ideal moldada historicamente talvez faça parte do motivo pelo qual hoje temos homens me dizendo como devo assistir a Manhattan.


			Mas eu não pensei nisso no restaurante naquela noite. Eu não estava pensando de forma desapaixonada. Muito pelo contrário. Não argumentei contra todo o esquema. Não parei para questionar a quem interessava ao insistir que a biografia não deveria influenciar nossa experiência com o filme. Eu podia sentir que havia algo errado com esse conceito, mas não tinha pensado muito sobre isso, e também tinha tomado um martíni. Em vez disso, fugi do assunto. Quero dizer, a escritora mulher fugiu do assunto.


			“Acho que é assustador por si só, mesmo sem saber de Soon-Yi.”


			“Supere isso. Você realmente precisa julgar o filme estritamente pela estética.”


			“Então o que o torna esteticamente bom de forma objetiva?”


			O escritor homem disse algo que soava inteligente sobre “equilíbrio e elegância”.


			Ouviu-se um tilintar de talheres pela sala, como se as facas e os garfos estivessem tendo outra conversa, uma conversa mais clara e limpa, abaixo ou acima do humano rumor carnal, com sua confusão de moral, estética e sentimentos.


			Eu gostaria que a escritora mulher tivesse dado um golpe de misericórdia, mas ela não o fez. Ela duvidou de si mesma.


			***


			Qual de nós estava vendo com mais clareza? Aquele que tinha a capacidade – alguns podiam dizer privilégio – de não se incomodar com as atitudes do cineasta em relação às mulheres e seu histórico com garotas? O que tinha a capacidade de assistir à arte sem incorrer na falácia biográfica? Ou aquele que não podia deixar de notar – talvez não pudesse deixar de sentir – as antipatias e os impulsos que pareciam inspirar o projeto?


			Quero saber isso de verdade.


			E será que esses espectadores orgulhosamente objetivos estavam mesmo sendo tão objetivos quanto pensavam? O gênio habitual de Woody Allen é a autoindagação, e em Manhattan ele tropeça em um obstáculo crucial da autoindagação, e também come uma adolescente, e esse é o filme que é chamado de obra-prima?


			O que exatamente esses caras estão defendendo? É o filme? Ou outra coisa?


			Acho que Manhattan e seus argumentos pró-garota e antimulher seriam perturbadores mesmo se o furacão Soon-Yi nunca tivesse atingido a costa, mas não podemos saber, e é esse o xis da questão.


			Os homens dizem que querem saber por que Woody Allen deixa as mulheres tão irritadas. Afinal de contas, uma grande obra de arte deve nos proporcionar um sentimento. E, no entanto, quando digo que Manhattan me dá urticária, um homem diz: “Não, não é esse sentimento. Você está sentindo errado.” Ele diz com autoridade: “Manhattan é uma obra genial.” Mas quem é que está afirmando isso? A autoridade diz que a obra deve permanecer intocada pela vida. A autoridade diz que a biografia é uma falácia. A autoridade acredita que a obra existe em um estado ideal (histórico, alpino, nevado, puro). A autoridade ignora o sentimento natural que surge do conhecimento biográfico de um sujeito. A autoridade se torna arrogante diante de coisas como essa. A autoridade afirma que é capaz de apreciar a obra livre de biografia, de história. A autoridade fica do lado do criador homem, contra o público.


			Percebi uma coisa: percebi que não sou uma pessoa a-histórica ou imune a biografias. Isso é para os vencedores da história (homens) (até agora).


			A questão é que não estou dizendo que estou certa ou errada. Mas eu sou o público. E estou apenas reconhecendo as realidades da situação: o filme Manhattan é afetado pelo nosso conhecimento sobre Soon-Yi, mas também é míope e limitado por si só; e também tem muitas coisas muito boas. Todas essas coisas podem ser verdade ao mesmo tempo. O simples fato de dizer que a história de Allen não devia ter importância não alcança o objetivo de fazer com que ela não tenha importância.


			Eu queria contar a história do público. O público quer algo para assistir, ler ou ouvir. É isso que o torna um público. E, no entanto, ao olhar ao redor, vi que o público tinha uma nova função. No momento histórico específico em que eu me encontrava, um momento repleto de revelações amargas, o público havia se tornado outra coisa: um grupo indignado com novos monstros, de novo e de novo. O público fica entusiasmado com o drama de denunciar o monstro. O público se vira e se recusa a voltar a assistir a outro filme de Kevin Spacey.


			Pode ser que aquilo que o público sente em seu coração seja puro, justo e verdadeiro. Mas pode haver outra coisa acontecendo aqui.


			Quando está experimentando um sentimento moral, a autocongratulação nunca fica para trás. Você posiciona sua emoção em um leito de linguagem ética e acaba se admirando ao fazer isso. Somos governados pela emoção, emoção em torno da qual organizamos a linguagem. A transmissão de nossa virtude parece extremamente importante e estranhamente empolgante.


			Lembrete: não é “você”, não é “nós”, mas “eu”. Parei de me esquivar da propriedade. Eu sou o público. E consigo sentir que há algo totalmente inaceitável à espreita dentro de mim. Mesmo em meio à minha justa indignação quando resmungo contra Woody e Soon-Yi, sei que, em algum nível, eu mesma não sou uma cidadã totalmente íntegra. Em atos e pensamentos cotidianos, sou um ser humano correta o suficiente. Mas também sou outra coisa, algo mais reprovável. Os vitorianos entendiam esse sentimento; é por isso que eles nos deram as rígidas bifurcações de Dorian Gray, de Jekyll e Hyde. Suponho que essa seja a condição humana, uma desconfiança sorrateira da própria maldade. Isso está no cerne do nosso fascínio por pessoas que fazem coisas horríveis. Algo em nós – em mim – se identifica com esse horror, reconhece-o em mim mesma, fica horrorizado com esse reconhecimento e, então, se empolga com o drama de denunciar em voz alta o monstro em questão.


			O teatro psíquico da condenação pública de monstros pode ser visto como um tipo de desvio elaborado: não há nada para ver aqui. Eu não sou um monstro. Entretanto, talvez você queira dar uma olhada mais de perto naquele sujeito ali.


			Esse impulso – culpar o outro – é, de fato, um impulso político. Falei anteriormente sobre a palavra “nós”. “Nós” pode ser uma válvula de escape da responsabilidade. Pode ser um megafone. Mas também pode ser uma forma de eliminação. Nós contra eles. As pessoas moralmente corretas contra as imorais. O processo de fazer com que o outro esteja errado para que possamos estar mais corretos.


		


OEBPS/image/qr.jpg





OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/font/Bilo.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/Bilo_Medium.otf


OEBPS/image/titulo.jpg
cxalve Dedegep

ONSTRog

o DILEMA Do FA

TRADUGAOD DE _
— JOCA REWNERS TERRON
S e—

12 edigdo

AmArcord

RIO DE JANEIRO | 2025





OEBPS/font/Bilo-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/image/capa.jpg
“Monstros é um livro incrivel, o melhor trabalho critico que li em tempos.
[...] A mente de Claire Dederer é maravilhosa, sua erudigao também.” — Nick Hornby
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