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  I


  Sem poder conter-me, começo a escrever esta história de meus pri­meiros passos na carreira da vida. E, no entanto, poderia muito bem não fazer isso. Só uma coisa é certa: nunca mais me porei a escrever minha autobiografia, ainda que tivesse de viver cem anos. É preciso estar por demais vilmente enamorado de si mesmo, para falar a respeito sem pudor. A única desculpa que encontro para mim é que não escrevo pelo mesmo motivo que toda gente, isto é, para obter louvores do leitor. Se, de repente, meti na cabeça anotar, palavra por palavra, tudo quanto me aconteceu desde o ano passado, foi por uma necessidade interior: tão impressionado fiquei pelos fatos ocorridos! Limito-me a registrar os acontecimentos, evitando com todas as minhas forças o que lhes é estranho e sobretudo os artifícios literários; um literato escreve durante trinta anos e finalmente ignora por que escreveu por tantos anos. Não sou e nem quero ser literato. Arrastar a intimidade de minha alma e uma bela descrição de meus sentimentos pelo seu mercado literário seria a meus olhos uma inconveniência e uma baixeza. Prevejo entretanto, não sem desgosto, que será provavelmente impossível evitar por completo as descrições de sentimentos e as reflexões (talvez mesmo vulgares), tanto desmoraliza o homem todo trabalho literário, mesmo empreendido unicamente para si! E essas reflexões podem ser mesmo muito vulgares, porque o que estimais pode muito bem não ter nenhum valor para um estranho. Mas tudo isto seja dito entre parênteses. Está feito o meu prefácio: não haverá mais nada desse gênero. À obra! se bem que nada haja de mais difícil que empreender uma obra, e talvez mesmo pôr-se à obra em geral.


  II


  Começo, isto é, quereria começar minhas memórias na data de 19 de setembro do ano passado, ou seja, precisamente no dia em que pela primeira vez encontrei…


  Mas explicar quem foi que encontrei, assim, de antemão, quando ninguém sabe de nada, será vulgar; este tom mesmo, creio, é vulgar. Depois de ter jurado a mim mesmo evitar os ornatos literários, eis que caio nisso desde a primeira linha. Além disso, para escrever de maneira discreta, não basta querer. Farei também notar que não há, creio bem, uma única língua europeia que seja tão difícil de escrever como a russa. Acabo de reler o que escrevi agora mesmo e vejo que sou muito mais inteligente do que o que está escrito aí. Como se dá, pois, que as coisas enunciadas por um homem inteligente sejam infinitamente mais tolas que o que fica em seu cérebro? Notei-o mais de uma vez em mim e nas minhas relações orais com os outros homens, durante todo aquele último ano fatal, e isso bastante me mortificou.


  Muito embora comece na data de dezenove de setembro, direi entretanto em duas palavras quem sou, onde estive antes dessa data e, por conseguinte, o que podia ter na cabeça, pelo menos parcialmente, naquela manhã de dezenove de setembro, para que seja mais inteligível ao leitor e a mim também talvez.


  III


  Sou um antigo ginasiano e eis-me agora com vinte e um anos de idade. Meu nome é Dolgorúki e meu pai perante a lei Makar Ivânov Dolgorúki, ex-servo doméstico dos senhores Viersílovi. De modo que sou filho legítimo, embora no mais alto grau ilegítimo e não haja a menor dúvida sobre minha origem. Eis como: há vinte e dois anos, o proprietário Viersílov (é ele o meu pai), aos vinte e cinco anos, visitou seu domínio na província de Tula. Suponho que naquela época era ainda uma criatura muito impessoal. É curioso como esse homem, que tanto me impressionou desde minha infância, que teve uma influência tão capital sobre a formação de minha alma e, por muito tempo talvez, contaminou todo o meu futuro, permanece para mim, ainda hoje e numa infinidade de pontos, um verdadeiro enigma. Mas voltaremos a isso mais tarde. Não é tão fácil de contar. Esse homem, de qualquer maneira, estará presente sempre neste meu caderno.


  Naquela época, aos vinte e cinco anos, acabava de perder sua mulher. Era uma senhora da alta sociedade, mas não muito rica, chamada Fanariótova, e dela lhe vieram um filho e uma filha. Minhas informações a respeito dessa esposa tão cedo desaparecida são bastante incompletas e perdem-se no conjunto de meus materiais; aliás, numerosas circunstâncias da vida de Viersílov escaparam-me, tanto se mostrou ele sempre comigo altivo, orgulhoso, reservado e negligente, a despeito duma espécie de humildade, por vezes assombrosa, diante de mim. Menciono, entretanto, a título de indicação, que esbanjou ao curso de sua existência três fortunas, até mesmo bastante copiosas, num total de mais de quatrocentos mil rublos e talvez mais. Agora, naturalmente, não tem mais um copeque…


  Foi então ao seu domínio “Deus sabe por quê”; pelo menos foi assim que se explicou mais tarde comigo. Seus filhos não estavam com ele, mas em casa de parentes, segundo seu hábito: foi assim que sempre agiu com sua progênie, legítima ou ilegítima, durante toda a sua vida. Havia naquela propriedade certa quantidade de criados: entre eles, o jardineiro Makar lvânov Dolgorúki. Acres­centarei aqui, para não ter de voltar mais a isso: poucas pessoas tiveram na vida de amaldiçoar tanto o seu nome quanto eu. Era sem dúvida estúpido, mas era assim. Cada vez que eu entrava numa escola, ou que encontrava pessoas às quais minha idade obrigava-me a prestar contas, em suma, cada professor, preceptor, censor, vigário, não importa quem, depois de ter perguntado meu nome e sabido que era Dolgorúki, experimentava a necessidade de perguntar:


  — Príncipe Dolgorúki?


  E cada vez era eu obrigado a explicar a todos esses desocupados:


  — Não, Dolgorúki, simplesmente.


  Esse “simplesmente” acabou por me pôr louco. Notarei como uma espécie de fenômeno que não me lembro de uma só exceção: todos me faziam a pergunta. Alguns, decerto, faziam-na sem o menor interesse; não sei, aliás, em que podia isso interessar a quem quer que fosse. Mas todos a faziam, até o último. Sabendo que eu era Dolgorúki, simplesmente, o interrogador olhava-me de alto a baixo, em geral com um olhar obtuso e tolamente indiferente, testemunhando que não sabia ele mesmo por que me havia interrogado, e ia-se embora. Mas os mais ferinos eram os colegas de escola. Como um novato é interrogado por um veterano! O novato, transtornado e confuso, no primeiro dia de sua entrada na escola (não importa em qual escola) é o arre-burrinho geral, dão-lhe ordens, irritam-no, tratam-no como criado. Um gorducho, cheio de saúde, planta-se de repente diante de sua vítima, bem em frente, e observa-a alguns instantes com um olho severo e insolente. O novato mantém-se diante dele em silêncio, olha-o de través se não é um covarde e aguarda os acontecimentos.


  — Como te chamas?


  — Dolgorúki.


  — Príncipe Dolgorúki?


  — Não, Dolgorúki, simplesmente.


  — Ah!… simplesmente! Idiota!


  E tem razão: nada de mais bobo que se chamar Dolgorúki, quando não se é príncipe. Essa bobice, arrasto-a comigo sem nenhuma culpa minha. Mais tarde, quando comecei a zangar-me seriamente, ao me perguntarem: “Tu és príncipe?”, respondia sempre:


  — Não, sou filho dum criado, antigo servo.


  Mais tarde ainda, quando passei a ficar furioso, ao me perguntarem: “Você é príncipe?”, respondi firmemente um dia:


  — Não; Dolgorúki simplesmente, filho natural de meu antigo amo, o Senhor Viersílov.


  Foi quando estava na classe de retórica que fiz este achado e, muito embora me convencesse dentro em pouco que era uma tolice, não renunciei a isso imediatamente. Lembro-me de que um dos professores — era aliás o único — descobriu que eu estava “cheio de ideias de vingança e de civismo”. Duma maneira geral, acolheram essa minha saída com uma seriedade um tanto ofensiva para mim. Afinal, um de meus camaradas, um pequeno muito mordaz e com o qual eu só conversava uma vez no ano, disse-me com ar profundo, mas olhando ligeiramente para o lado:


  — Esses sentimentos o honram, decerto, e, sem nenhuma dú­vida, você tem de que mostrar-se orgulhoso. No entanto, no seu lugar, não bancaria tanto de glorioso por ser filho natural… Podem achar, na verdade, que você está zombando!


  Desde então cessei de “gabar-me” de minha ilegitimidade.


  Repito, é muito difícil escrever em russo: já enegreci três folhas para explicar como praguejei toda minha vida contra meu nome, e o leitor já concluiu certamente que fico simplesmente com raiva por não ser príncipe, mas Dolgorúki simplesmente. Não me rebaixarei a explicar-me e a justificar-me uma vez mais.


  IV


  Assim, pois, entre a criadagem que formava legião, além de Makar Ivânov, encontrava-se uma moça, e que já andava pelos seus dezoito anos quando Makar Dolgorúki, aos cinquenta, manifestou de repente intenção de desposá-la. No regime da servidão, os casa­mentos entre servos domésticos concluíam-se, como se sabe, com a autorização dos amos, por vezes mesmo por sua ordem. No domínio morava então uma tia; para falar a verdade, não era minha tia, mas a dama do castelo; somente, não sei por que toda gente a chamava de tia, tia em geral, e era a mesma coisa em casa dos Viersílovi, com os quais, aliás, ela bem podia ser aparentada. Era Tatiana Pávlovna Prutkova. Possuía ainda naquela época, na mesma província e no mesmo distrito, trinta e cinco “almas” de sua proprie­dade. Administrava, ou antes, fiscalizava, a título de vizinha, a pro­priedade de Viersílov (quinhentas almas), e essa fiscalização, segundo o que ouvi dizer, valia a de não importa qual administrador especialmente instruído. Aliás, seus conhecimentos não me interessam absolutamente; quero somente acrescentar, rejeitando qualquer pensamento de louvor e de lisonja, que essa Tatiana Pávlovna é uma criatura nobre e até mesmo original.


  Foi, pois, ela quem, longe de contrariar os pendores matrimoniais do sombrio Makar Dolgorúki (parece que ele era muito sombrio), os encorajou ao mais alto ponto. Sófia Andriéievna (a tal serva de dezoito anos, minha mãe) era órfã havia já muitos anos; seu pai, que tinha por Makar Dolgorúki um respeito extraordinário e lhe era não sei por que muito grato, servo também ele, ao morrer seis anos antes, em seu leito de morte, e pretende-se mesmo que um quarto de hora antes de lançar o último suspiro, e era mesmo possível ver nisso, em caso de necessidade, um efeito do delírio, se já não estivesse incapaz como servo, mandara chamar Makar Dolgorúki e, diante de todo o pessoal e na presença do padre, exprimira-lhe em voz alta e insistente essa derradeira vontade, designando-lhe sua filha: “Educa-a e toma-a por esposa!”. Estas palavras foram ouvidas por todo mundo. No que concerne a Makar Ivânov, ignoro com quais sentimentos casou-se em seguida, se com grande prazer ou somente para cumprir um dever. O mais provável é que manifestasse exteriormente perfeita indiferença. Era um homem que, já então, sabia fazer-se valer. Sem ser versado nas escrituras ou culto (sabia de cor todos os ofícios e sobretudo algu­mas vidas de santos, mas apenas de ouvir contar), sem ser uma espé­cie de argumentador profissional, tinha muito simplesmente um caráter decidido, por vezes mesmo audacioso; falava com firmeza, tinha opiniões categóricas e, em uma palavra, “vivia honradamente”, segundo sua admirável expressão. Eis que homem era então. Gozava naturalmente do respeito de todos, mas, dizem, tornava-se insuportável para todos. Tudo mudou, quando deixou a casa: só se falou dele como de um santo e de um mártir. Tudo isso sei de boa fonte.


  Pelo que se refere ao caráter de minha mãe, Tatiana Pávlovna manteve-a até os dezoito anos a seu lado, a despeito do administrador, que queria mandá-la como aprendiz para Moscou, e deu-lhe alguma educação, isto é, ensinou-lhe corte e costura, boas ma­neiras e até mesmo ensinou-a um pouco a ler. A escrever, minha mãe nunca conseguiu direito. A seus olhos, aquele casamento com Makar Ivânov era desde muito tempo coisa resolvida e tudo quanto lhe adveio então pareceu-lhe excelente e perfeito; dei­xou-se conduzir ao altar com a fisionomia mais calma que se possa ter em semelhante caso, se bem que a própria Tatiana Pávlovna a tratasse então de “peixe”. Foi de parte dessa mesma Tatiana Pávlovna que vim a saber do que se refere ao caráter de minha mãe naquela época. Viersílov chegou às suas terras exatamente seis meses após esse casamento.


  V


  Quero simplesmente indicar que jamais pude saber ou adivinhar de maneira satisfatória como se iniciaram as coisas entre ele e minha mãe. Estou completamente disposto a crer, como ele me assegurou o ano passado, ruborizado, muito embora me tivesse feito todo esse relato com o ar mais desprendido e mais espiritual, que não houve naquilo nada de novelesco e que tudo se passou assim. Creio que é verdade e esse “assim” é encantador. Apesar de tudo, sempre tive vontade de saber como pôde aquilo começar. Sempre tive e tenho ainda horror a essas sujeiras. Não, decerto, não é curiosidade malsã de minha parte. Farei notar que até o ano passado não conheci, por assim dizer, minha mãe; desde a infância, fui confiado a estranhos, para maior conforto de Viersílov (vou tratar disto mais tarde), e por conseguinte sou incapaz de imaginar como era sua fisionomia então. Se não era bela, que havia nela que pudesse seduzir um homem como Viersílov? Esta pergunta é importante para mim porque esse homem desenha-se aqui sob um aspecto extremamente curioso. Eis por que a faço a mim mesmo e não por perversão. Ele mesmo, aquele homem sombrio e reservado, me dizia — com aquela amável ingenuidade que o diabo tirava sabe donde (como se tira um lenço do bolso) quando tinha disso necessidade — que era então “um cachorrinho estúpido” e, sem ser sentimental, acabara de ler “à toa”, Antônio, o sofredor e Pólinhka Saks,1 duas produções literárias que exerceram influência civiliza­dora inapreciável sobre a jovem geração da época. Acrescentava que fora talvez por causa de Antônio, o sofredor que voltara ao campo e dizia isto com toda a seriedade. Sob que forma pôde aquele “cachorrinho estúpido” entrar em relações com minha mãe? Acabo de imaginar que, se tivesse eu apenas um leitor, não deixaria ele de rir desbragadamente de mim, ridículo adolescente que, conservando sua tola inocência, pretende raciocinar a respeito de coisas de que não entende um xis! Não, decerto, nada entendo disso ainda, e confesso-o sem o menor orgulho, porque sei quanto essa inexperiência é ridícula em um grande pateta de vinte anos; somente direi a esse senhor que ele tampouco entende nada disso e lhe provarei isso. É verdade que, no que se refere a mulheres, nada conheço, e nada quero conhecer, porque jurei bem a mim mesmo zombar delas toda a minha vida. Mas sei, no entanto, que uma mulher pode encantar a gente com sua beleza, ou sabe o diabo com que mais ainda, num piscar de olhos; outra, é preciso remoê-la seis meses antes que se compreenda o que lhe vai pelo íntimo; algumas, para vê-las inteiramente e amá-las, não basta contemplá-las, não basta estar pronto para tudo, é preciso, além disso, possuir algum dom. Disto estou convencido, se bem que de nada saiba; se não, seria necessário rebaixar duma vez todas as mulheres à categoria de simples animais domésticos e só conservá-las ao lado da gente como tais. É o que quereriam talvez muitas pessoas.


  Sei positivamente de várias fontes que minha mãe não era uma beleza, muito embora nunca tivesse visto retrato seu daquela época, se é que existe algum. Apaixonar-se por ela, à primeira vista, era, pois, impossível. Para uma simples “distração”, Viersílov podia escolher outra, havia uma com efeito, e ainda virgem, Anfissa Kons­tantínovna Sapojkova, jovem criada de quarto. Além disso, para um homem que chegava ali com Antônio, o sofredor atentar, em virtude do direito senhorial, contra a felicidade conjugal de seu servo, teria sido bastante vergonhoso a seus próprios olhos, porque, repito, não há mais de alguns meses, isto é, após decorridos vinte anos, falava ele ainda daquele Antônio, o sofredor com uma serie­dade extraordinária. Ora a Antônio só lhe haviam tomado o cava­lo e não a mulher! Passou-se, pois, algo de particular, em detrimento da Senhorita Sapojkova (na minha opinião, para vantagem dela). Uma ou duas vezes, no ano passado, nos momentos em que se podia conversar com ele (não era todos os dias que se podia con­versar com ele), fiz-lhe todas estas perguntas e notei que, malgrado toda a sua polidez e a vinte anos de distância, fazia-se rogar por muito tempo. Mas consegui os meus objetivos. Pelo menos, com aquela desenvoltura mundana que ele se permitia muitas vezes comigo, gaguejou um dia coisas estranhas: minha mãe era uma dessas criaturas “sem defesa” a quem não se pode amar — decerto que não! — mas que, de repente, não se sabe por que, despertam a compaixão, por causa de sua doçura, por causa de quê, afinal? Nunca se sabe nada. Mas a compaixão dura; à força de compaixão, a gente se sente preso… “Em uma palavra, meu menino, acontece mesmo que não se possa a gente mais libertar.” Eis o que ele me disse. E se as coisas se passaram realmente dessa maneira, sou obri­gado a ver nele bem outra coisa que não um cachorrinho estúpido, como se qualifica a si mesmo naquela época. É tudo o que queria eu fazer notar.


  Aliás, pôs-se logo a assegurar-me que minha mãe o havia amado por “humildade”; um pouco mais, ia inventar que “por obediência servil”! Mentia por “bom-tom”, mentia contra sua consciência, con­tra a honra e a generosidade!


  Tudo isto, é bem certo, escrevi, poderia dizer, em louvor de minha mãe, e, no entanto, como já declarei, ignoro absolutamente o que era ela então. Mais ainda, conheço bastante bem a impermea­bilidade do meio e das miseráveis noções entre as quais criou ranço desde sua infância e entre as quais passou em seguida toda a sua existência. Apesar de tudo, a desgraça consumou-se. A propósito, uma retificação: perdi-me nas nuvens e esqueci-me de um fato que seria, pelo contrário, necessário pôr em destaque: foi pela “desgraça” que tudo começou entre eles. (Espero que o leitor não fingirá não compreender imediatamente de que é que quero falar.) Em uma palavra, esses começos foram senhoriais, se bem que a Se­nhorita Sapojkova tivesse sido deixada de parte. Mas aqui inter­venho e declaro de antemão que não me contradigo absolutamente. De que, grande Deus, de que podia então falar um homem como Viersílov a uma pessoa como minha mãe, mesmo no caso de amor irresistível? Ouvi dizer de boca de debochados que muitas vezes o homem, ao abordar a mulher, começa sem pronunciar uma palavra, o que é evidentemente o cúmulo da monstruosidade e do nojo; Viersílov, mesmo que quisesse, não poderia, creio, co­meçar de maneira diferente com minha mãe. Poderia começar por explicar-lhe Pólinhka Saks? Sem contar que não se preocupavam nada com a literatura russa; segundo suas próprias palavras (num dia em que se abriu comigo), ocultavam-se nos cantos, tocaiavam um ao outro nas escadas, saltavam bem longe, como bolas, com as faces vermelhas, se alguém passava e o “proprietário tirano” tre­mia diante da derradeira das varredoras, a despeito de todos os seus direitos feudais. Se as coisas começaram à moda senhorial, conti­nuaram assim, mas não completamente, e no fundo não há expli­cações a procurar. Só poderiam tornar mais espessas as trevas. As que que tomou o amor entre eles já são um enigma, pois a primeira condição de indivíduos como Viersílov é largar tudo ali, assim que o objetivo é atingido. Deu-se entretanto o con­trário. Pecar com uma bonita serva desmiolada (minha mãe não era, aliás, desmiolada), para um “cachorrinho” devasso (eram todos devassos, todos até o último, progressistas e retrógrados), é coisa não somente possível, mas até mesmo inevitável, sobretudo se se pensa em sua situação romanesca de jovem viúvo e na sua ocio­sidade. Mas amar para toda a vida, é demais. Não garanto que ele a haja amado; mas que a tenha arrastado atrás de si toda a sua vida, é um fato.


  Fiz bastantes perguntas, mas há uma, a mais importante, que não ousei formular francamente à minha mãe, se bem que me tenha aproximado muito dela o ano passado, e, na qualidade de filho grosseiro e ingrato que julga os outros “culpados”, não me tenha mostrado absolutamente constrangido com ela. Eis a tal pergunta: como pôde ela, casada havia seis meses e sob o peso de todas as ideias sobre a santidade do matrimônio, esmagada como uma mosca sem defesa, ela que respeitava seu Makar Ivânovitch como a uma espécie de Deus, como pôde ela, em uns quinze dias apenas, cair em semelhante pecado? Não era, no entanto, uma mulher trans­viada. Pelo contrário, digo isso já antecipadamente, seria difícil imaginar alma mais pura, durante toda sua vida. A única explicação é que ela agiu sem ter consciência, não no sentido em que os advogados de hoje o dizem a respeito de seus assassinos ou de seus ladrões, mas sob uma dessas impressões fortes que, numa vítima um tanto simples, a arrebatam fatal e tragicamente. Quem sabe? Talvez ela amou perdidamente… o corte de suas roupas, a risca à parisiense de seus cabelos, sua pronúncia francesa, sim fran­cesa, da qual não compreendia nada, a romança que ele cantara ao piano. Amou alguma coisa que jamais havia visto ou ouvido (era ele um homem muito bonito) e de repente amou-o totalmente, a ponto de desmaiar, com suas roupas e suas romanças. Ouvi dizer que isto acontecia por vezes às jovens servas na época da servidão, e até mesmo às mais honestas. Até compreendo. E vil será quem o ex­plique unicamente pela servidão e pela “humildade”. Assim, pois, pôde aquele jovem ter bastante força e sedução para atrair uma criatura até ali tão pura e sobretudo uma criatura tão perfeitamente estranha à sua natureza, vinda dum mundo bem diverso e duma outra terra, para um abismo tão manifesto. Que tenha sido um abis­mo, minha mãe, espero, sempre compreendeu; somente, enquan­to para ele caminhava, não pensava nele; essas criaturas “indefesas” são sempre as mesmas: sabem que o abismo está ali, mas correm para ele.


  Praticado o pecado, logo se arrependeram. Contou-me ele, com gracejo, como soluçou no ombro de Makar Ivânovitch, convocado expressamente para isto ao seu gabinete, enquanto ela, durante esse tempo… estava deitada em alguma parte, inconsciente, no seu quartinho de serva…


  VI


  Mas basta de falar dessas perguntas e desses detalhes escanda­losos. Viersílov comprou a alforria de minha mãe a Makar Ivânov, partiu precipitadamente e desde então, como escrevi acima, arras­tou-a atrás de si quase por toda parte, salvo quando se ausentava por muito tempo. Deixava-a então, na maior parte das vezes, aos bons cuidados da tia, isto é, de Tatiana Pávlovna Prutkova, que naquelas ocasiões acontecia sempre estar presente. Passavam tem­poradas em Moscou, em todas as outras espécies de domínios ou cidades, e até mesmo no estrangeiro, e por fim em Petersburgo. Fa­larei disso, mais tarde ou então de modo algum. Direi somente que um ano depois Arkádi Ivânovitch veio ao mundo; um ano ainda depois, minha irmã; depois, dez ou onze anos mais tarde, meu irmão caçula, um menino doentio que morreu ao fim de alguns meses. Esses partos dolorosos acabaram com a beleza de minha mãe. Foi pelo menos o que me disseram. Começou a envelhecer e a enfraquecer-se rapidamente.


  Mas com Makar Ivânovitch as relações não cessaram nunca. Onde quer que estivessem residindo os Viersílovi, quer vivessem vários anos em seguida no mesmo local, quer viajassem, não dei­xava Makar Ivânovitch de enviar notícias suas “à família”. Cons­tituíram-se assim relações singulares, um pouco solenes e quase sérias. Entre senhores, era fatal que se tivesse misturado a isso algo de cômico, muito bem; mas ali, nada de semelhante. As cartas chegavam duas vezes por ano, nem mais nem menos, es­pantosamente semelhantes umas às outras. Vi-as; quase nada con­tém de pessoal; pelo contrário, tanto quanto possível, unicamente informações cerimoniosas a respeito dos acontecimentos mais ge­rais e dos sentimentos mais gerais, se assim podemos exprimir-nos a propósito de sentimentos: notícias de sua saúde, depois per­guntas a respeito da saúde do destinatário, depois votos, sauda­ções e bênçãos cerimoniosas e é tudo. Essa generalidade e essa im­pessoalidade são, creio, o bom-tom e a civilidade desse meio. “À nossa amada e respeitada esposa Sófia Andriéievna dirijo nossa mais humilde saudação…” “A nossos queridos filhos envio nossa bênção paternal para sempre inalterável.” Seguiam-se todos os nomes dos meninos, na ordem de sua saudação, eu inclusive. Nota­rei aqui que Makar Ivânovitch era senhor de bastante espírito para nunca chamar “Sua nobreza o respeitadíssimo Senhor An­driéi Pietróvitch”, de “benfeitor”, mas em cada carta dirigia-lhe, invariavelmente, suas mais humildes saudações, pedindo-lhe a bên­ção e para ele a graça de Deus. As respostas a Makar Ivânovitch eram prontamente enviadas por minha mãe e sempre redigidas no mesmo estilo. Viersílov não participava da correspondência. Makar Ivânovitch escrevia de todos os cantos da Rússia, das ci­dades e dos mosteiros onde permanecia, por vezes longamente. Tornou-se um errante. Jamais pedia coisa alguma; em contra­posição, três vezes por ano vinha sem falta à casa e parava em casa de minha mãe, acontecendo então ter ela sempre um aparta­mento seu próprio, distinto do de Viersílov. Terei de voltar a isto mais tarde, mas anotarei somente aqui que Makar Ivânovitch não se refestelava nos divãs do salão, mas instalava-se modestamente em alguma parte, por trás de um biombo. Não demorava por muito tempo: cinco dias, uma semana.


  Esqueci-me de dizer que ele amava e respeitava muito seu nome de Dolgorúki. Naturalmente, é uma tolice ridícula. O mais bobo é que esse nome lhe agradava justamente porque há príncipes Dolgorúki. Estranha concepção, o inverso do bom senso!


  Disse que a família estava sempre reunida evidentemente sem mim. Fora como que lançado por cima da amurada e quase logo depois de meu nascimento colocado em casa de estranhos. Não havia nisso a menor intenção; ocorria muito simplesmente. Quan­do me pôs no mundo, era minha mãe ainda jovem e bela; era portanto boa para ele em alguma coisa e um menino chorão era bem aborrecido, sobretudo em viagem. Eis como se deu que, até os meus vinte anos, não vi, por assim dizer, minha mãe, exceto em duas ou três ocasiões passageiras. A culpa não cabia aos sen­timentos de minha mãe, mas à atitude orgulhosa de Viersílov para com as pessoas.


  VII


  Agora, uma coisa bem diferente.


  Há um mês, isto é, um mês antes de dezenove de setembro, em Moscou, resolvi renunciar a todos eles e realizar decididamente mi­nha ideia. Emprego esta frase “realizar minha ideia” porque esta ex­pressão pode significar quase todo o meu pensamento essencial… aquilo mesmo pelo qual vim ao mundo. Que é a “minha ideia”? Dela terei de falar muito longamente mais adiante. Na solidão sonhadora de meus longos anos de Moscou, formou-se em mim desde a classe de retórica e desde então não me abandonou um instante sequer. Devorou toda a minha existência. Antes dela tam­bém, vivia eu no sonho, vivi desde minha infância num reino encantado dum certo matiz, mas com o aparecimento dessa ideia essencial e devoradora meus sonhos consolidaram-se e revestiram-se de vez de uma forma determinada: de absurdos, tornaram-se sensatos. O ginásio não impedia os sonhos; não impediu tampouco minha ideia. Acrescentarei, entretanto, que meu derradeiro ano foi ruim, ao passo que em todas as minhas classes até então acha­va-me nos primeiros lugares. Foi isto devido a essa mesma ideia, a consequência talvez falsa que dela tirei. De modo que o ginásio não estorvava a ideia, a ideia estorvou o ginásio. Estorvou também a Uni­versidade. Ao sair do ginásio, tive logo a intenção de romper radicalmente não só com todos os meus, mas, se fosse preciso, com o mundo inteiro, se bem que me encontrasse ainda nos meus vinte anos. Escrevi a quem de direito, e por quem de direito, em Petersburgo, que me deixassem definitivamente tranquilo, que não remetessem mais dinheiro para minha manutenção, e, se possível, que me esquecessem totalmente (no caso, é evidente, de se lem­brarem um pouco de mim), e afinal que, “por coisa alguma do mundo”, entraria para a Universidade. O dilema que se punha diante de mim era inelutável: ou bem a Universidade e a continuação de meus estudos, ou bem adiar quatro anos ainda a reali­zação de minha “ideia”. Tomei sem hesitar o partido de minha ideia, porque estava matematicamente convencido. Viersílov, meu pai, que vira uma vez somente em minha vida, no espaço dum instante, quando tinha dez anos (e que naquele instante tivera tempo de me causar estupefação), Viersílov, em resposta à minha carta, que, aliás, não lhe era dirigida, chamou-me a Petersburgo por um bilhete de seu próprio punho, prometendo-me um lugar em casa de um particular. Esse convite de um homem seco e orgulhoso, cheio de altivez e de negligência para comigo e que até então, depois de me ter gerado e abandonado a estranhos, não somente não mais me conhecera, mas nem mesmo disso jamais se arrependera (quem sabe? talvez não tivesse de minha existên­cia mesma senão uma noção vaga e imprecisa, porque, como se soube mais tarde, não era ele quem fornecia o dinheiro de minha manutenção em Moscou, mas outras pessoas) — o convite desse homem, digo, lembrando-se de repente de mim e honrando-me com uma carta de seu próprio punho, esse convite, lison­jeando-me, decidiu minha sorte. Coisa singular, o que me agra­dou entre coisas em seu bilhete (uma pequena página de pequeno formato) foi que não dizia uma palavra a respeito da Universi­dade, não me pedia que mudasse de opinião, não me censurava por não querer prosseguir meus estudos, em uma palavra: não usava de nenhum desses sermões paternais habituais em tais casos. E, no entanto, foi isto precisamente o pior da parte dele, teste­munhando ainda mais a sua indiferença a meu respeito. Resolvi partir por uma outra razão ainda: é que isto não entravava em nada meu sonho principal. “Veremos bem o que acontecerá. Em todo o caso, ligo-me a eles por algum tempo somente, e talvez muito breve. Assim que perceber que esse passo, embora condi­cional e insignificante, me afasta entretanto do ‘essencial’, rom­perei imediatamente, abandonarei tudo e voltarei para dentro de minha concha.” De minha concha, é bem isto! “Escondo-me nela, como a tartaruga.” A comparação agradava-me enormemente. “Não estarei mais sozinho — continuava eu meus cálculos, correndo de­satinadamente dum extremo a outro de Moscou, naqueles derra­deiros dias —, não estarei sozinho mais nunca, como tenho estado até aqui, durante tantos anos terríveis. Terei comigo minha ideia, que não trairei jamais, mesmo se todos eles me agradassem lá, mesmo se me proporcionassem a felicidade e se vivesse com eles dez anos!” Eis a impressão, digo-o antecipadamente, eis a duali­dade de planos e de alvos que, já esboçada em Moscou, não me deixou mais um só instante, em Petersburgo (não sei se houve em Petersburgo um só dia em que não me tenha fixado de antemão como o do fim definitivo de minha ruptura com eles e de minha partida) — essa dualidade, digo, foi, creio, uma das principais causas de muitas de minhas imprudências no curso daquele ano, de muitas de minhas infâmias, de minhas baixezas mesmo, sem falar naturalmente de minhas tolices.


  De repente, irrompia em minha vida um pai que antes não existia. Esta ideia embriagava-me durante meus preparativos em Moscou e no trem. Um pai, não era ainda nada, não gostava eu de ternuras, mas aquele homem não quisera conhecer-me e havia-me humilhado, enquanto que, todos aqueles anos, não pensava eu senão nele até a saciedade (se o termo pode aplicar-se a um so­nho). Cada um de meus sonhos, desde minha infância, relacio­nava-se com ele, flutuava em torno dele, voltava finalmente a ele. Não sei se o odiava ou se o amava, mas enchia ele todo o meu futuro, todas as minhas previsões sobre a vida — e isto viera por si mesmo, à medida que eu crescia.


  O que influiu para minha partida de Moscou foi também uma circunstância poderosa, uma tentação que, três meses ainda antes de minha partida (num momento em que, por consequência, não se cogitava de Petersburgo), já fazia fremir e bater meu coração! O que me atraía naquele oceano desconhecido era que eu podia entrar nele como senhor e dono da sorte alheia, e de quem! Mas sentimentos magnânimos, e não despóticos, ferviam em mim. Pre­vino de antemão, para que minhas palavras não induzam a erro. Viersílov podia pensar (caso se dignasse em geral a de pensar em mim) receber um menino, saído de pouco do ginásio, um adolescente, escancarando seus olhos à luz. Ora, eu sabia tudo quanto lhe ia pelo íntimo e tinha comigo um documento de primeira importân­cia, em troca do qual (hoje sei com toda a certeza) teria ele dado vários anos de sua vida, se eu lhe tivesse então descoberto o segredo. Mas dou-me conta de que estou falando por enigmas. É impossível descrever sentimentos sem fatos. Aliás, vou falar suficientemente de tudo isso a seu tempo e foi por isso que tomei da pena. Escrever desta maneira é quase o mesmo que estar delirando ou nas nuvens.


  VIII


  Afinal, para chegar definitivamente à data de dezenove, direi com brevidade, e, por assim dizer, de passagem, que encontrei a todos, Viersílov, minha mãe e minha irmã (via esta pela primeira vez em minha vida), num estado digno de pena, quase na miséria ou à véspera da miséria. Soubera-o já em Moscou, mas estava longe de supor a que ponto. Desde minha infância, tomara o hábito de imaginar aquele homem, “meu futuro pai”, numa espécie de au­réola; não podia imaginá-lo de outra forma senão ocupando em toda parte o primeiro lugar. Viersílov jamais morara com minha mãe, alugava-lhe sempre um apartamento particular. Agia assim, bem decerto, por causa de suas ignóbeis “conveniências”. Agora, pelo contrário, viviam todos juntos, num pavilhão de madeira dum beco do Siemiônovski Polk. Todo o mobiliário já se achava no montepio, de sorte que tive de entregar mesmo à minha mãe, às ocultas de Viersílov, meus misteriosos sessenta rublos. Misterio­sos porque se tinham acumulado com o dinheiro miúdo que me davam à razão de cinco rublos por mês, durante dois anos. A acumulação começara desde o primeiro dia de minha “ideia” e por isso era que Viersílov nada devia saber desse dinheiro. Tremia com receio disso.


  Esse auxílio não foi senão uma gota dágua no oceano. Minha mãe trabalhava, minha irmã também arranjava trabalhos de cos­tura; Viersílov vivia na ociosidade, permitia-se caprichos e conser­vava uma multidão de velhos hábitos bastante dispendiosos. Era extremamente irritadiço, sobretudo à mesa, e todos os seus modos eram os de um verdadeiro déspota. Mas minha mãe, minha irmã, Tatiana Pávlovna e toda a família do falecido Andrónikov (um chefe de repartição, morto três meses antes, e que tratava também dos negócios de Viersílov), compreendendo uma infinidade de mu­lheres, viviam de joelhos diante dele como diante de um ídolo. Não podia imaginar semelhante espetáculo. Devo dizer que, nove anos antes, era ele infinitamente mais sedutor. Já disse que aparecia nos meus sonhos numa espécie de auréola, e por conse­quência tinha dificuldade em crer que ele pudesse envelhecer e gastar-se àquele ponto em uns poucos nove anos. Sentia também pesar, compaixão e vergonha. Vê-lo assim foi, entre minhas pri­meiras impressões de chegada, uma das mais penosas. Estava longe de ser um velho, não tinha senão quarenta e cinco anos. Examinando-o de mais perto, descobri em sua beleza alguma coisa de mais impressionante mesmo do que o que dela se havia con­servado em minha memória. Menos brilho, menos aparência, me­nos rebuscamento, mas a vida marcara aquele rosto com não sei que de muito mais curioso do que outrora.


  Entretanto a miséria não era senão a décima ou a vigésima parte de suas desgraças, eu sabia muito bem. Fora da miséria, havia alguma coisa de infinitamente mais sério, sem falar da esperança que ele ainda mantinha de ganhar um processo que vinha susten­tando havia um ano contra os príncipes Sokólhski, a propósito de uma herança e que lhe podia valer dentro em breve uma proprie­dade de setenta mil rublos e talvez mais. Já disse acima que esse Viersílov devorara em sua vida três heranças. Ia ser salvo mais uma vez por uma herança! O caso devia decidir-se muito proxi­mamente. Eu chegara em meio dessa esperança. Somente ninguém emprestava dinheiro por conta de uma esperança, não havia nin­guém a quem pedir emprestado e, enquanto se esperava, sofria-se.


  Viersílov, aliás, não se dirigia a ninguém, muito embora por vezes estivesse o dia inteiro fora. Havia mais de um ano que fora “expulso” da boa sociedade. Essa história, apesar de todos os meus esforços, permanecia inexplicada para mim, apesar de um mês inteiro já passado em Petersburgo. Era Viersílov culpado ou não? Eis o que me importava e o motivo de minha presença! Todo mun­do lhe voltara as costas — e no número delas todos os persona­gens influentes com os quais ele soubera sempre manter relações — por causa de certos rumores referentes à conduta extremamente baixa e, o que é pior aos olhos do mundo, extremamente escan­dalosa de que se tornara ele culpado um pouco mais de um ano antes na Alemanha, e mesmo uma bofetada que teria então rece­bido muito publicamente, justamente dum Príncipe Sokólhski, e à qual não respondera com o desafio a duelo. Mesmo seus filhos (legítimos), seu filho e sua filha, lhe haviam voltado as costas e viviam separadamente. É verdade que esse filho e essa filha frequentavam as rodas mais elevadas, graças aos Fanariótovi e ao velho Príncipe Sokólhski (ex-amigo de Viersílov). Na realidade, observando-o no decorrer daquele mês, vi um homem altivo que a sociedade não havia excluído de seu seio, mas que, em vez disso, havia ele próprio expulso a sociedade de sua casa — tão independente era o ar que exibia! Mas tinha ele o direito de exibir esse ar? Eis o que me perturbava! Era indispensável saber toda a verdade no mais curto prazo, porque eu tinha vindo julgar aquele homem. Dissimulava-lhe ainda minhas forças, mas era-me preciso ou adotá-lo ou então repeli-lo inteiramente. A segunda solução para mim teria sido demasiado penosa e eu me afligia. Farei enfim uma confissão: eu queria bem àquele homem!


  Na ocasião, morava com eles, no mesmo apartamento, traba­lhava e tinha dificuldade em abster-me de grosserias. Não me abstinha delas inteiramente. Decorrido um mês, convencia-me cada dia mais de que a explicação definitiva não seria a ele que eu pediria. Aquele homem orgulhoso erguia-se diante de mim como um enigma, profundamente chocante. Comigo mostrava-se até mes­mo amável e agradável, mas eu antes preferia disputas que essas brincadeiras. Todas as minhas conversas com ele com­portavam sempre não sei que ambiguidade, ou bem simplesmente não sei que ironia singular de sua parte. Desde o começo, desde minha chegada de Moscou, ele não me levava a sério. Eu não chegava a compreender por que ele agia assim. Sem dú­vida obtivera esse resultado de permanecer impenetrável para mim; mas de minha parte, jamais me teria rebaixado a pedir-lhe que me tratasse com mais seriedade. Além disso, tinha processos pas­mosos e imperiosos diante dos quais eu não sabia o que fazer. Em uma palavra, tratava-me como o derradeiro dos fedelhos, o que eu dificilmente suportava, embora sabendo que assim deveria ser. Em consequência, cessei mesmo quase inteiramente de falar. Esperava uma pessoa cuja chegada de Petersburgo podia revelar-me definitivamente a verdade. Nisto se cifrava minha derradeira esperança. Em todo caso, preparei-me para romper definitiva­mente e tomei todas as minhas medidas para isso. Minha mãe causava-me compaixão, mas… “ou sim, ou não”: eis o que eu queria propor-lhes, a ela e à minha irmã. O próprio dia estava marcado; enquanto esperava, ia para meu emprego.


  Capítulo II


  I


  Naquele dia dezenove devia também receber meu primeiro mês de ordenado em casa do “particular” em questão. Não haviam pedido minha opinião a respeito desse emprego, muito simplesmente me entregaram ao patrão, creio, no primeiro dia de minha chegada. Era uma grosseria e sentia-me quase obrigado a protestar. O emprego era em casa do velho Príncipe Sokólhski. Mas protestar imediatamente significaria romper logo com eles, o que de modo algum me atemorizava, mas era contrário aos meus objetivos essenciais. Assim, aceitei o lugar, aguardando, calado, defendendo minha dignidade pelo meu silêncio. Direi desde logo que esse Príncipe Sokólhski, rico e conselheiro privado, não era absolutamente parente dos príncipes Sokólhski de Moscou (na miséria desde muitas gerações) contra os quais estava Viersílov em litígio. Só havia de semelhança o nome. No entanto, o velho príncipe interessava-se muito por eles e gostava bem particularmente de um deles, o chefe por assim dizer da família, um jovem oficial. Viersílov, outrora ainda, exercera imensa influência nos negócios daquele velho e era seu amigo, amigo singular, porque aquele pobre príncipe, pude disso dar-me conta, tinha um medo terrível dele, não somente na época em que entrei para seu ser­viço, mas também, creio, todo o tempo, durante toda sua amizade. Aliás, desde muito tempo, não mais se viam; o ato desonesto de que se acusava Viersílov relacionava-se justamente com a fa­mília do príncipe; mas Tatiana Pávlovna encontrou-se lá bastante a propósito e graças a seu intermédio é que fui colocado em casa do velho, que desejava ter “um rapaz” junto de si no seu escri­tório. Verificou-se também que ele tinha grande vontade de ser agradável a Viersílov, de dar, em suma, um primeiro passo para ele, e que Viersílov queria-o bem. O velho príncipe assim decidira na ausência de sua filha, viúva dum general, a qual certamente não lhe teria permitido dar aquele passo. Tratarei disto mais tarde, mas anotarei imediatamente que essas estranhas relações com Viersílov me impressionaram em seu favor. Pensei que, se o chefe duma família ofendida continuava assim a ter respeito a Viersílov, os rumores espalhados a propósito de sua imoralidade deviam ser falsos ou pelo menos sujeitos a interpretação. Foi em parte o que me impediu de protestar: esperava, entrando para o serviço do príncipe, verificar tudo isso.


  Essa Tatiana Pávlovna desempenhava um papel singular na época em que a encontrei em Petersburgo. Tinha-me quase esquecido de sua existência e não esperava absolutamente encontrá-la tão importante. Havia-a encontrado até então três ou quatro vezes em Moscou; surgia, não se sabia donde, nem por ordem de quem, cada vez que era preciso instalar-me em alguma parte, fazer-me entrar para o triste pensionato Touchard ou então, dois anos e meio mais tarde, transferir-me para o ginásio, ou ainda alojar-me em casa do inesquecível Nikolai Siemiônovitch. Uma vez surgida, ficava comigo o dia inteiro, passava em revista toda minha roupa branca, meus ternos, ia comigo ao Kuzniétski Most2 e à cidade, comprava para mim todos os objetos necessários, reconstituía, numa palavra, todo meu enxoval, até a derradeira maleta e o derradeiro canivete; e ao fazê-lo, não cessava de resmungar, de censurar-me, de crivar-me de ralhos, de submeter-me a exames, de me apontar como exemplo não sei quais outros rapazinhos imaginá­rios, dentre os seus conhecidos ou seus parentes, todos melhores do que eu, segundo ela, e até mesmo, não estou mentindo, belis­cava-me, dava-me verdadeiras pancadas, dolorosas e frequentes. Depois de haver-me instalado e colocado, desaparecia por vários anos sem deixar traços. Pois bem, foi ela quem, logo depois de minha chegada, se apresentou para me colocar. Era uma mulherzinha seca, com um narizinho pontudo de passarinho e olhinhos penetrantes, também de passarinho. Para Viersílov, era uma ver­dadeira escrava: vivia em adoração diante dele como diante de um papa, mas por convicção. Entretanto, observei em breve, com espanto, que todo mundo, sem exceção, e por toda parte, — a res­peitava e sobretudo que todo mundo, sem exceção, e por toda parte, a conhecia. O velho Príncipe Sokólhski tinha por ela extraordi­nária veneração; na sua família, era a mesma coisa; os orgulhosos filhos de Viersílov também; em casa dos Fanariótovi também. E, no entanto, ela vivia de costura, de lavagem de não sei que rendas, e trabalhava para uma loja. Discutimos, desde a primeira palavra, porque ela pretendeu me dar broncas como seis anos antes; em seguida, continuamos a descompor-nos todos os dias; mas isto não nos impedia de conversar por vezes e confesso que, ao fim do mês, ela começava a agradar-me; era, penso, por causa da independência de seu caráter. Aliás, tinha todo o cuidado em nada lhe falar sobre isso.


  Compreendi logo que me haviam colocado junto daquele velho doente unicamente para distraí-lo e que nisto consistia todo o meu trabalho. Naturalmente, isto me humilhou e tomei logo providên­cias; mas em breve o velho original causou em mim uma im­pressão inesperada, como uma espécie de compaixão, e para o fim do mês sentia por ele um estranho apego. Em todo caso, abandonei minha intenção de tratá-lo com maus modos. Aliás, ele não tinha mais de sessenta anos. Houvera com ele uma com­plicação. Dezoito meses antes, sofrera um ataque. Tendo partido não sei mais para onde, perdeu o juízo no caminho, o que deu lugar a uma espécie de escândalo, muito falado em Petersburgo. Como convém em semelhante caso, levaram-no sem demora para o estrangeiro, mas cinco meses depois reapareceu, com perfeita saú­de, mas aposentado. Viersílov afirmava com seriedade (e com visível ardor) que o que lhe acontecera não fora absolutamente loucura, mas simples ataque de nervos. Esse ardor de Viersílov, notei-o logo. Direi, aliás, que quase partilhava de sua opinião. O velho parecia apenas por vezes duma extrema leviandade, não con­dizente com sua idade, o que, dizem, antes nunca lhe acontecia. Dizia-se que outrora fora assessor em não sei mais que par­te, e cumprira com muita distinção um encargo que lhe fora confiado. Conhecendo-o havia apenas um mês, não lhe teria jamais suposto capacidades particulares para ser conselheiro. Tinha-se no­tado (se bem que eu mesmo não o tivesse feito) que depois de seu ataque fora tomado duma singular vontade de se casar o mais depressa possível e que, mais de uma vez no curso daqueles de­zoito meses, pensara em realizar tal ideia. Sabia-se disso, ao que parece, na sociedade e havia interesse em torno do caso. Mas como essa inclinação não correspondia aos interesses de certas pessoas de seu círculo, de todos os lados montava-se guarda ao velho. Sua família não era numerosa; havia vinte anos que era viúvo e tinha uma filha única, essa viúva de general que era esperada agora de Moscou dum dia para outro, uma mulher jovem de cujo caráter se tinha visivelmente receio. Mas ele possuía uma multidão de parentes afastados, sobretudo do lado de sua defunta mulher e que se achavam todos, por assim dizer, na miséria; além disso, havia a multidão de seus pupilos, machos e fêmeas, objetos de seus benefícios, esperando todos uma pequena parte no seu testamento e, por conseguinte, ajudando a generala a vigiar o ve­lho. Tinha ele, além do mais, desde sua mocidade, uma singula­ridade da qual não se saberia dizer se era ridícula ou não: a de casar as moças pobres. Casava-as desde os vinte e cinco anos: parentas distantes, enteadas de primos germanos de sua mulher, afilhadas, e até a filha de seu porteiro. Recolhia-as em primeiro lugar em sua casa, ainda bem meninas, mandava-as educar por governantas e criadas francesas, depois mandava-as para os me­lhores estabelecimentos de instrução e por fim dava-lhes um dote. Todo esse mundo girava perpetuamente em torno dele. E era natural, as pupilas, uma vez casadas, tinham ainda filhas, todas essas filhas eram também pretendentes à sua proteção, era ele padrinho por toda parte, todo mundo vinha felicitá-lo no seu ani­versário, tudo isso era para ele extremamente agradável.


  Uma vez em sua casa, notei logo que no cérebro do velho aninhava-se uma convicção penosa — era impossível não notar — a saber, que as pessoas o examinavam agora com um ar esqui­sito, que não o tratavam mais como outrora, quando estava em plena saúde; esta impressão não o abandonava nunca, mesmo nas reuniões mundanas mais alegres. O velho tornou-se suscetível; notava alguma coisa em todos os olhares. A ideia de que suspei­tavam ainda de sua loucura atormentava-o visivelmente; a mim mesmo, olhava-me por vezes com desconfiança. E se alguma vez viesse a saber que alguém espalhava ou confirmava esse boato a seu respeito, creio que aquele homem absolutamente sem rancor viraria seu inimigo mortal. É isto que vos peço que anoteis. Acrescentarei que foi também o que me decidiu desde o primeiro dia a não tratá-lo com maus modos; sentia-me mesmo feliz, quan­do tinha por acaso ocasião de alegrá-lo ou distraí-lo; não creio que esta confissão possa lançar alguma sombra sobre minha dig­nidade.


  Grande parte de sua fortuna estava empregada em negócios.


  Passara, após sua doença, a fazer parte duma grande sociedade anônima, aliás bastante sólida. E se bem que a empresa fosse diri­gida por outros, interessava-se por ela também, frequentava as reuniões de acionistas, fez-se eleger membro-fundador, participava das reuniões do Conselho, pronunciava longos discursos, refutava, fazia barulho, com um contentamento manifesto. Adorava pronunciar discursos: pelo menos assim toda gente podia tomar co­nhecimento de seu espírito. E duma maneira geral, mesmo na sua vida privada mais íntima, gostava enormemente de incluir na con­versa algumas frases profundas ou espirituosas; e compreendo-o. Havia no edifício em que morava, no andar inferior, uma espécie de escritório doméstico em que um empregado cuidava dos ne­gócios, fazia a contabilidade e escriturava os livros, dirigindo a casa. Esse empregado, que tinha, além disso, um cargo oficial, dava conta de tudo, mas, a desejo do príncipe, fiquei a ele adido, isto é, para ajudá-lo. Somente, fui logo transferido para o gabinete do príncipe e bem muitas vezes não tinha diante de mim, mesmo pró-forma, nem trabalho, nem papéis, nem livros.


  Escrevo hoje como homem desde muito desembriagado e desi­ludido de muitas coisas; mas como representarei o pesar (do qual me recordo ainda tão vivamente) que invadiu então meu coração e sobretudo minha angústia do momento, que me conduziu a tal estado de inquietude e de agitação que não dormia mais à noite, por efeito da impaciência e dos enigmas que a mim mesmo pro­punha?


  II


  Pedir dinheiro é uma história muito suja; mesmo um salário, se a gente sente, em alguma parte, nos refolhos de sua consciência, que ele não foi devidamente ganho. Ora, na véspera, minha mãe, cochichando com minha irmã, às ocultas de Viersílov (“para não causar pesar a Andriéi Pietróvitch”), manifestara a intenção de levar à loja de penhores um ícone a que tinha grande estimação. Meu salário era de cinquenta rublos por mês, mas eu não tinha ideia de como o receberia; ao me colocarem, nada ficara estabelecido. Três dias antes, encontrando embaixo o empregado, informara-me com ele: onde seria eu pago? O outro olhou-me com um sorriso de homem pasmado (não gostava de mim):


  — O senhor tem de receber alguma coisa?


  Esperava que ele acrescentasse imediatamente após minha res­posta:


  — E por que afinal?


  Mas limitou-se a responder secamente: “Não sei”, e mergu­lhou no seu livro quadriculado, onde copiava contas escritas em pedaços de papel.


  Não ignorava, aliás, que eu fazia, no entanto, alguma coisa. Quinze dias antes, passara exatamente quatro dias num trabalho que ele mesmo me havia entregue: recopiar um borrão. Ele teve quase de redigir tudo de novo. Era um amontoado de “ideias” do príncipe, que este se preparava para submeter à comissão dos acio­nistas. De tudo aquilo era preciso compor um todo e arranjar o estilo. Passamos em seguida, o príncipe e eu, um dia inteiro tra­balhando naquele papel e ele discutiu muito acaloradamente co­migo; entretanto ficou satisfeito. Ignoro somente se o papel foi entregue ou não. Não mencionarei duas ou três cartas de negó­cios que escrevi também a seu pedido.


  Se me sentia acanhado em pedir meu salário é que tinha resol­vido deixar o lugar, pressentindo que seria também obrigado a sair dali, por causa de certas circunstâncias inevitáveis. Naquela manhã, assim que despertei e me vestia lá em cima em meu quar­tinho, senti o coração bater e por mais que procurasse manter-me indiferente senti, ao entrar nos aposentos do príncipe, ainda a mesma perturbação. Naquela manhã, devia chegar a pessoa, a mulher, da qual eu esperava a explicação para tudo quanto me atormentava! Era a filha do príncipe, a Generala Akhmákova, aque­la jovem viúva de quem já falei e que estava em guerra aberta contra Viersílov. Por fim escrevi este nome! Nunca a havia, na­turalmente, visto e não podia imaginar como lhe falaria, nem se lhe falaria; mas parecia-me (talvez com razões suficientes) que com sua vinda se dissipariam as trevas que, a meus olhos, cer­cavam Viersílov. Não podia ficar firme: era um terrível despeito encontrar-se a gente desde os primeiros passos tão covarde e tão desajeitado; era terrivelmente curioso e sobretudo odioso: três im­pressões ao mesmo tempo. Lembro-me de cor de tudo quanto se passou naquele dia!


  Da chegada provável de sua filha, não sabia o meu príncipe nada ainda. Não a esperava antes de uma semana. Eu tinha ficado sabendo na véspera e totalmente por acaso: Tatiana Pávlovna, que havia recebido uma carta da generala, deixara escapar o segredo em minha presença, ao conversar com minha mãe. Por mais que falassem baixo e em termos vagos, adivinhara tudo. Não estava à escuta, é evidente, mas não pude deixar de prestar ouvidos, quando vi de repente, à notícia da chegada daquela mulher, minha mãe ficar completamente perturbada. Viersílov não estava em casa.


  Não quis prevenir o velho, porque pudera notar, durante todo aquele tempo, quanto ele temia a chegada dela. E até mesmo, três dias antes, chegara a ponto de dizer, tímida e vagamente, que, com sua chegada, temia por mim, ou antes, que, por minha causa, iria haver barulho. Devo, entretanto, acrescentar que, a respeito de sua família, ele conservava sua independência e sua superioridade, sobretudo em matéria de dinheiro. Minha pri­meira conclusão a seu respeito foi que ele não passava de uma mulher; mas tive em seguida de modificá-la no sentido de que, se era uma mulher, restava-lhe entretanto por vezes certa teimosia, em falta de verdadeira virilidade. Havia instantes em que, com seu caráter aparentemente covarde e maleável, era quase intratá­vel. Viersílov explicou-me a coisa mais tarde com maiores detalhes. Noto agora, com curiosidade, que não falávamos quase nunca juntos da generala, evitávamos por assim dizer falar dela. Era eu sobretudo quem o evitava e ele, por sua vez, evitava falar de Vier­sílov e adivinhei que não me responderia se eu lhe fizesse uma daquelas perguntas delicadas que tanto me intrigavam.


  Se se quiser saber a respeito de que falamos durante todo aquele mês, responderei: de tudo, em suma, mas sempre de coisas estra­nhas. O que me agradava muito era a extrema bonomia com que me tratava. Por vezes considerava aquele homem com um espanto extremo e perguntava a mim mesmo: “Onde terá estado antes? No ginásio, na quarta série, por exemplo, teria sido um camarada encantador”. Muitas vezes causava-me também impressão o seu rosto: parecia extraordinariamente sério (e quase belo), seco, cabelos frisados, brancos, espessos, olhos abertos; era seco em toda a sua pessoa e de boa estatura; mas seu rosto tinha a particula­ridade um tanto desagradável, quase inconveniente, de passar de súbito duma seriedade extrema a uma alegria excessiva, que aquele que o via pela primeira vez jamais teria podido prever. Disse isto a Viersílov, que me ouviu com curiosidade; ele, sem dúvida, não me achava capaz de fazer semelhantes observações; mas deu a perceber, como que de passagem, que isso sobreviera ao príncipe desde sua doença e bem nos últimos tempos.


  Falávamos por vezes de dois assuntos abstratos: Deus e sua existência — existe Ele ou não? — e das mulheres. O príncipe era muito religioso e sensível. Tinha em seu gabinete um imenso armário de ícones com uma lâmpada. Mas em certos momentos dava-lhe uma mania, punha-se de repente a duvidar da existência de Deus e dizia coisas espantosas, para provocar minha réplica. Eu era bastante indiferente a essa ideia, duma maneira geral, mas isto não impedia que nos entusiasmássemos ambos e sempre sin­ceramente. Aliás, todas aquelas conversações deixaram-me, até hoje, uma agradável recordação. Entretanto o mais agradável para ele era tagarelar a respeito das mulheres, mas como, não sendo eu muito amante desse gênero de conversa, não podia ser um bom interlocutor, ele se sentia por vezes mortificado.


  Foi justamente esse tema que ele abordou assim que cheguei a seus aposentos naquela manhã. Encontrei-o de alegre humor, ape­sar de havê-lo deixado na véspera extremamente triste. Ora, era-me absolutamente preciso regularizar naquele mesmo dia a questão de meu salário, antes da chegada de certas pessoas. Previa que seríamos naquele dia certamente interrompidos (não era por coisa nenhuma que o coração me palpitava); e então não teria talvez a coragem de falar de dinheiro. Mas como a conversa não recaía sobre o dinheiro, enchia-me naturalmente de raiva contra minha tolice e, lembro-me muito bem, por despeito de alguma pergunta dele na verdade demasiado alegre, expus-lhe dum jacto minhas ideias a respeito das mulheres e com uma vivacidade extraordi­nária. Resultou disso que ele se entusiasmou ainda mais às minhas custas.


  III


  — …Não gosto das mulheres, porque são grosseiras, porque são desastradas, porque não têm iniciativa e porque usam um traje inconveniente!


  Tal foi a conclusão desordenada de minha longa tirada.


  — Piedade para elas, meu caro! — exclamou ele, tremenda­mente divertido, o que me encheu ainda mais de raiva.


  Sou conciliante e minucioso somente no que se refere às peque­nas coisas; a respeito das grandes nunca cedo. Nas pequenas coi­sas, em vagas atitudes mundanas, pode-se fazer de mim tudo quan­to se quiser, e sempre maldigo esse traço de meu caráter. Graças a não sei que nojenta bonomia, tenho estado por vezes pronto a aprovar até mesmo um presunçoso mundano, unicamente porque estava fascinado pela sua polidez, ou começar uma discussão com um imbecil, o que é bem mais imperdoável. Tudo isso por defeito de saber conter-me e porque cresci no meu canto. A gente se retira, furioso, e jura não recomeçar, mas já no dia seguinte é a mesma história. Eis por que tenho sido algumas vezes tratado como garoto de dezesseis anos. Mas em lugar de adquirir domínio de mim mesmo, prefiro, ainda hoje, encerrar-me cada vez mais no meu canto, ainda que seja sob a forma mais misantrópica. “Desastra­do, se quiserdes, mas digo-vos adeus!” E digo-o seriamente e para sempre. Aliás, não é de todo a propósito do príncipe que escrevo isto, nem a propósito da conversa em questão.


  — Não falo para diverti-lo — exclamei, quase contra ele. — Exprimo muito simplesmente minha opinião.


  — Mas como são as mulheres grosseiras e se vestem de maneira inconveniente? Eis uma novidade.


  — São grosseiras. Vá ao teatro, vá ao passeio. Cada homem conhece sua direita, cruzam-se e dão-se passagem, tomo pela di­reita e o outro também. A mulher, quero dizer a dama, porque é das damas que falo, avança para nosso lado sem nem mesmo notar-nos, como se estivéssemos obrigados a desviar-nos para lhe ceder lugar. Estou pronto a ceder a uma criatura mais fraca, mas não é questão aqui de direito. Por que está ela tão segura de que tenho obrigação de fazer isso? Eis o que é vexatório! Cuspo sempre cheio de desgosto por ocasião desses encontros. Depois disso, gri­tam que são humilhadas, reclamam a igualdade. A igualdade! Quan­do me pisam ou me enchem a boca de poeira!


  — De poeira?


  — Sim. Porque estão vestidas de maneira inconveniente. Só um depravado não o nota. Nos tribunais fecham-se as portas, quando se vai tratar de um assunto escabroso. Por que ele é permitido na rua, onde o público é ainda mais numeroso? Penduram ostensivamente atrás uns chumaços, para mostrar que são belas mulhe­res. Ostensivamente! Não posso deixar de reparar nisso, os jovens também reparam, o menino, o garoto estreante também o repara. É uma infâmia. Que os velhos devassos as admirem e corram atrás delas, de língua estirada, compreende-se! Mas há uma juventude pura, que é preciso preservar. Só resta cuspir de desgosto. Percorrem o bu­levar e atrás dela uma cauda de um archin varre a poeira. A gente que vai andando atrás precisa correr para passar-lhe adiante ou então dar um salto de lado, senão ela nos entupirá a boca e o nariz com duas libras de poeira. Ademais, passeia sobre os seixos essa seda por umas três verstas, simplesmente para obedecer à moda, e seu marido ganha quinhentos rublos por ano no Senado. Eis a causa de tanta maroteira! Cuspo em cima, cuspo ruidosa­mente em cima e praguejo.


  Anoto esta conversa de maneira um tanto humorística e com minha vivacidade de então, mas as ideias permanecem ainda as mesmas.


  — E nada te aconteceu? — interessa-se o príncipe.


  — Cuspo e prossigo meu caminho. Naturalmente, ela compre­ende, mas não dá nenhuma demonstração, avança majestosamente sem voltar a cabeça. Uma só vez discuti muito seriamente com duas mulheres, todas duas com caudas, no bulevar, sem palavrões, é claro, somente observei em voz alta que aquelas caudas eram uma vergonha.


  — Disseste-o assim?


  — Decerto. Em primeiro lugar, aquela mulher espezinha as re­gras da boa sociedade. Em seguida levanta poeira, e o bulevar é de todo mundo; nele passeio, outro passeia, um terceiro… Fiódor, Ivan, pouco importa. Eis o que disse. E, em geral, não gosto do andar das mulheres, visto de trás. Disse-o também, mas apenas por alusão.


  — Mas, meu amigo, podes atrair para ti algo de desagradável. Elas teriam podido intimar-te a comparecer perante o juiz de paz.


  — Impossível! De que poderiam elas queixar-se? Um homem passa ao lado e fala sozinho. Cada qual tem o direito de exprimir sua opinião no ar. Falava em abstrato, sem me dirigir a elas. Elas é que me atacaram; puseram-se a dizer palavrões, muito mais vis que os meus; que eu era um fedelho, que era preciso privar-me de sobremesa, que eu era um niilista, que iam levar-me ao poli­cial, que me havia colado a elas porque estavam sós e eram fracas e que, se estivessem com um homem, eu me teria posto a salvo bem depressa. Declarei friamente que me deixassem em paz e que iria passar para o outro lado; mas para provar-lhes que não tinha medo de seus homens e que estava pronto a aceitar o desafio, iria segui-las a vinte passos até sua casa, depois me postaria diante de sua porta e esperaria seus homens. Foi o que fiz.


  — Será possível?


  — Decerto era uma tolice, mas eu estava em brasas. Arrastaram-me assim mais de três verstas, em meio dum calor tórrido, até os institutos para moças. Em seguida entraram numa casa de madeira sem andares, muito decente, devo reconhecê-lo, às jane­las da qual viam-se muitas flores, dois canários, três cães mimados e gravuras emolduradas. Fiquei uma meia hora diante da casa, em plena rua. Elas olharam três vezes às escondidas, depois baixaram todos os estores. Afinal, por um portãozinho saiu um funcionário de idade madura; a julgar-lhe pela cara, devia estar dormindo e tinham-no despertado de propósito; vestia roupão de quarto ou em todo o caso estava em trajes menores; postou-se diante do portãozinho, com as mãos atrás das costas, fitando-me; fitei-o. Depois ele desviou os olhos. Depois olhou ainda uma vez e, de repente, sorriu para mim. Voltei-lhe as costas e fui-me em­bora.


  — Mas meu amigo isso é puro Schiller! Uma coisa sempre me causou espanto: tens as faces vermelhas, teu rosto esplende de saúde, e… semelhante… sim, pode-se dizê-lo, semelhante aver­são às mulheres! Será possível que a mulher não produza em ti, na tua idade, certa impressão? Eu, mon cher, tinha apenas onze anos, quando meu preceptor já me chamava a atenção pelo fato de eu olhar de muito perto as estátuas do Jardim de Verão.


  — O senhor quer absolutamente que eu vá visitar alguma Jo­sefina3 destas paragens e lhe traga notícias. É inútil! Eu mesmo aos treze anos vi uma mulher completamente nua. Foi a partir desse momento que tomei aversão por elas.


  — Deveras? Mas, cher enfant, uma bela e viçosa mulher tem cheiro de maçã. Que há nisso que assim tanto te desgoste?


  — No meu antigo pensionato, no de Touchard, antes de eu ir para o ginásio, tinha um camarada chamado Lambert. Batia-me sempre, porque era três anos mais velho do que eu. Eu o servia e tirava-lhe as botas. No dia do seu crisma, o Padre Rigaud veio visitá-lo por ocasião de sua primeira comunhão. Ambos lançaram-se aos braços um do outro, a chorar, e o padre apertou-o de encontro ao coração com toda espécie de gestos. Eu também cho­rava e invejava-o muito. Quando o pai dele morreu, abandonou o pensionato. Não o vi mais durante uns dois anos, mas depois encontrei-o na rua. Disse que viria ver-me. Estava eu então no ginásio e morava em casa de Nikolai Siemiônovitch. Certa manhã ele apareceu, mostrou-me quinhentos rublos e convidou-me a acompanhá-lo. Embora dois anos antes me batesse, continuava a ter necessidade de mim e não somente por causa de suas botas; con­tava-me tudo quanto lhe acontecia. Disse-me que havia roubado, naquele mesmo dia, aquele dinheiro, de sua mãe, com uma chave falsa de seu cofrezinho, que mandara fazer, porque o dinheiro de seu pai lhe cabia por força da lei e ela não tinha o direito de recusar-lhe a entrega. O Padre Rigaud, na noite anterior, fora pregar-lhe um sermão. Entrou, plantou-se diante dele e se pôs a gemer, fingindo horror, e levantando os braços para o céu. “Tirei minha faca e disse que ia degolá-lo!” (Ele pronunciava “desgolá-lo”.) Fomos juntos ao Kuzniétski. Confiou-me, pelo caminho, que sua mãe mantinha relações com o Padre Rigaud, e que ele o havia notado; zombava de tudo e tudo quanto eles diziam da comunhão eram tolices. Falou ainda muito tempo e fui ficando com medo. No Kuzniétski, comprou um fuzil de dois canos, uma bolsa de caçador, cartuchos, uma chibata e uma libra de bombons. Fomos caçar nos arrabaldes e, no caminho, encontramos um vendedor de pássaros com gaiolas. Lambert comprou-lhe um canário. Num bosquezinho, soltou o canário, que não podia voar muito longe, ao sair da gaiola, e atirou nele, mas sem acertar. Era a primeira vez em sua vida que atirava, mas desde muito tempo já queria comprar um fuzil, ainda quando estava na pensão de Touchar: era desde muito tempo o sonho de nós ambos. Estava ele como que sufocado pela emoção. Seus cabelos eram dum negro espantoso; seu rosto, branco e vermelho, como uma máscara; seu nariz, comprido e arqueado como o têm os franceses; seus dentes, alvos; seus olhos, negros. Amarrou o canário por um cordão a um ramo e, com os dois canos, à queima-roupa, a um viérchok de distância, descarregou dois tiros que o esparramaram em mil peninhas. Voltamos em se­guida pelo mesmo caminho, entramos num hotel, alugamos um quarto, comemos e bebemos champanhe. Chegou uma dama… lembro-me de que me impressionou muito o luxo de suas roupas, de seu vestido de seda verde. Foi então quando vi tudo… aquilo de que lhe falei… Depois, pusemo-nos de novo a beber e ele a mexer com ela e a injuriá-la. Estava completamente nua. Ele es­condeu suas roupas e, quando ela esbravejou e reclamou seu ves­tido para vesti-lo, descarregou-lhe, com toda a força, nas espáduas nuas, golpes com sua chibata. Levantei-me, agarrei-o pelos cabelos tão destramente que, ao primeiro golpe, o derrubei no chão. Apoderou-se ele dum garfo e fincou-mo na coxa. Aos meus gritos, acudiu gente, e pude escapar. Desde então, a nudez me causa horror. E acredite, ela era uma beleza.


  À medida que eu falava, via a fisionomia do príncipe passar do bom humor à tristeza.


  — Mon pauvre enfant! Sempre estive convencido de que conheceste dias infelizes na tua infância.


  — Não se inquiete por minha causa, peço-lhe.


  — Mas estavas só. Tu mesmo o disseste. Quanto a esse Lambert, fazes-me dele um retrato… aquele canário, aquele crisma com choro sobre o peito, e, em seguida, um ano depois, essa história da mãe dele com o padre… Oh! mon cher! Essa questão da infância, em nosso tempo, é simplesmente terrível: enquanto essas cabecinhas douradas, com seus cachos e sua inocência, na sua primeira infância, agitam-se diante de nós e nos olham, com seu riso claro e seus olhos luminosos, levam a pensar em anjos do bom Deus ou em encantadores passarinhos. Porém, mais tarde… mais tarde, acontece que teria sido melhor se eles não tivessem crescido!


  — Oh! príncipe, como o senhor está desalentado! Parece até que o senhor tem filhos. No entanto, não tem e não terá nunca.


  — Ora vejam! — E todo o seu rosto mudou bruscamente. — Justamente, anteontem, Alieksandra Pietrovna, ah! ah! Alieksandra Pietrovna Sinítskaia — deves tê-la encontrado aqui há três semanas —, imagina que anteontem, a propósito de minha observação galhofeira de que, se me casasse agora, podia pelo menos estar certo de que não teria filhos, replicou-me ela, de súbito e até mesmo com uma espécie de raiva: “Pelo contrário, o senhor os terá, são pessoas como o senhor que os têm ‘obrigatoriamente’, e eles surgirão, desde o primeiro ano, o senhor verá.” Ah! ah! ah! Toda gente imagina, não sei por quê, que vou casar. Enfim, se bem que seja dito por maldade, confesso que é engraçado.


  — Engraçado, mas vexatório!


  — Oh! cher enfant, há pessoas que não nos causam vexame. O que aprecio mais nas pessoas é o chiste, que está, visivelmente, em vias de desaparecer. Mas deve-se levar em conta o que possa dizer Alieksandra Pietrovna?


  — Como, que disse o senhor? Há pessoas que não… É bem isto! Nem todo homem merece que se lhe preste atenção. Regra admirável! E justamente a de que necessito. Vou tomar nota dela. Príncipe, o senhor diz por vezes coisas maravilhosas.


  Todo o seu rosto iluminou-se.


  — N’est-ce pas, cher enfant, que o verdadeiro chiste está desaparecendo cada vez mais? Eh mais… C’est moi qui connais les femmes!4 Acredita-me, a vida de toda mulher, quaisquer que sejam suas palavras, não é senão a eterna procura de um senhor… Uma sede de obediência, por assim dizer. E, nota bem, sem a menor exceção.


  — Absolutamente justo, admirável! — exclamei, entusiasma­do. Num outro momento, começaríamos logo a fazer conside­rações filosóficas sobre esse tema, por uma boa hora pelo menos, mas de repente senti-me como que picado e corei totalmente. Pa­receu-me que, elogiando-lhe a frase espirituosa, lisonjeava-o por causa de seu dinheiro e que, em todo o caso, ficaria ele persuadido disso, quando formulasse meu pedido. É por isso que menciono aqui o fato.


  — Príncipe, ficaria muito grato, se me mandasse pagar hoje mesmo os cinquenta rublos que me deve por este mês! — atirei-lhe dum jacto e com uma irritação que orçava pela grosseria.


  Lembro-me (porque me lembro de toda aquela manhã até nos mínimos detalhes) de que ocorreu então entre nós uma cena odio­sa, pelo seu realismo. A princípio, ele não me compreendeu, olhou-me longamente, sem perceber de que dinheiro queria eu falar. Era claro que nem mesmo tinha a ideia de que eu ganhava um salário. E por quê, aliás? É verdade que, em seguida, me assegurou que se havia esquecido e logo depois de ter compreendido, tirou ins­tantaneamente cinquenta rublos, à pressa e até mesmo corando. Vendo isso, levantei-me e declarei categoricamente que não podia mais agora aceitar dinheiro, que, se me tinham falado dum ordenado, fora sem dúvida por engano ou erro, para que eu não rejeitasse o lugar, e que compreendia demasiado agora que nada tinha a receber, uma vez que nada tinha a fazer. O príncipe es­pantou-se e esforçou-se por persuadir-me de que lhe prestava imensos serviços, que eu lhe prestaria ainda mais e que cinquenta ru­blos eram uma soma tão ínfima que, pelo contrário, ele me au­mentaria, porque era seu dever, e que se entendera ele próprio com Tatiana Pávlovna, mas que cometera um esquecimento imperdoável. Explodi e declarei definitivamente que me desonraria aceitando dinheiro por conta de narrativas escandalosas a respeito da maneira pela qual havia eu acompanhado duas caudas até os institutos, que não estava a seu serviço para diverti-lo, mas para trabalhar seriamente, que, se não havia trabalho, era preciso acabar com aquilo, etc. etc. Não tinha ideia de que alguém pudesse espantar-se tanto quanto ele se espantou, após essas poucas palavras. Evidentemente, o caso terminou desta maneira: deixei de protestar e ele meteu-me, apesar de tudo, aqueles cinquenta rublos nas mãos. Lembro-me ainda, com rubor na fronte, de que os aceitei! Tudo aqui embaixo termina sempre por uma baixeza. E, o que é pior, ele chegou quase a provar-me que eu tinha sem nenhuma dúvida ga­nho aquele dinheiro, e cometi a tolice de acreditar nele. Parecia-me absolutamente impossível não aceitá-lo.


  — Cher, cher enfant — exclamou ele, abraçando-me e cobrin­do-me de beijos (confesso-o, estava a ponto de chorar, o diabo sabe por quê, mas contive-me e até mesmo hoje, ao escrever, sobe-me o rubor ao rosto). — Caro amigo, és para mim quase um filho, tornaste-te durante este mês um pedaço de meu coração! No “mundo”, não há senão o “mundo”, e nada mais. Katierina Nikoláievna (a filha dele) é uma mulher brilhante e orgulho-me dela, mas bem muitas vezes, meu caro, magoa-me… Quanto a essas moças (elles sont charmantes) e suas mães, que vêm cum­primentar-me pelo aniversário, trazem seus bordados e são inca­pazes de dizer uma palavra. Já tenho umas sessenta almofadas, bordadas por elas, e sempre com cães e veados. Gosto muito delas, mas contigo sinto-me quase como com um filho meu, ou antes com um irmão, e gosto sobretudo quando me retrucas… Tens conhecimentos, tens leituras, és capaz de entusiasmo…


  — Nada li e não tenho conhecimentos absolutamente. Li o que me caiu nas mãos e nestes dois últimos anos nada li absoluta­mente e não lerei mais nada.


  — E por que então?


  — Tenho outros objetivos.


  — Cher… será uma pena se, no fim de tua vida, disseres a ti mesmo como eu: Je sais tout, mais je ne sais rien de bon.5 Não sei verdadeiramente por que tenho vivido! Mas… devo-te tanto… queria mesmo…


  Interrompeu-se, de repente, ensombreceu-se e ficou pensativo. Após qualquer abalo (e esses abalos podiam ocorrer-lhe a todo instante, sabe Deus por qual causa) perdia em geral, por certo tempo, a faculdade de raciocinar e de dominar-se; aliás, recupe­rava-se bem depressa, tanto que tudo isso não lhe causava muito mal. Ficamos assim por espaço de um minuto. Seu lábio inferior, muito grosso, pendia completamente… O que me admirava mais era que houvesse citado sua filha e, sobretudo, com tanta fran­queza. Atribuí-o à sua perturbação mental.


  — Cher enfant, não me levas a mal, não é, que te trate por “tu”? — disse ele, de súbito.


  — Absolutamente. Confesso, no começo, nas primeiras vezes, fiquei um tanto chocado e queria também tratá-lo por “tu”. Mas vi que era idiota, uma vez que não era para humilhar-me que o senhor me tratava por “tu”.


  Ele já não me escutava e esquecera sua pergunta.


  — Pois bem! e “teu pai”? — Ergueu bruscamente para mim seu olhar pensativo.


  Estremeci. A princípio, ele chamava Viersílov “meu pai”, o que jamais se permitia comigo; em seguida, fora o primeiro a falar de Viersílov, o que nunca acontecia.


  — Está sem dinheiro e amargurado! — respondi secamente, embora ardendo de curiosidade.


  — Sim, sem dinheiro. É hoje que o processo deles se resolve na Corte de Apelação, e espero o Príncipe Sierguiéi, para ver que notícias me traz. Prometeu-me vir diretamente do tribunal para aqui. É o destino deles que se decide: trata-se de sessenta ou de oitenta mil. Evidentemente, sempre quis bem a Andriéi Pietróvitch (isto é, Viersílov), e creio que será ele o vencedor, mas os prín­cipes nada terão. É a lei!


  — Hoje? — exclamei, estupefato.


  A ideia de que Viersílov nem se dignara comunicar-me essa no­tícia causava-me estupefação. “Portanto nada disse à minha mãe, nem a ninguém talvez — pensei logo. — Que caráter!”


  — E o Príncipe Sokólhski está em Petersburgo? (Viera-me de súbito outra ideia.)


  — Desde ontem. Diretamente de Berlim e especialmente para o dia de hoje.


  Outra notícia extremamente importante para mim essa. “E virá hoje aqui, esse homem que deu ‘nele’ uma bofetada!”


  — Pois bem! — a fisionomia do príncipe mudou subitamente. — Continua ele a pregar, e sem dúvida… e atrás das moças, das mocinhas inexperientes! Ah! ah! ah! A propósito, tenho uma anedota muito engraçada… Ah! ah! ah!


  — Quem é que prega? Quem anda atrás das moças?


  — Andriéi Pietróvitch! Podes acreditar? Agarrava-se então a nós todos: que é que comemos? em que pensamos? Ou coisas neste gênero. Causava-nos medo: “Se és religioso, por que não entras para um convento?”. Nem mais, nem menos! Mais quelle idée! Talvez tivesse razão, mas não era levar longe o rigor? Acima de tudo gostava de amedrontar-me com o juízo final, a mim espe­cialmente.


  — Nada notei de semelhante e já faz, no entanto, um mês que vivemos juntos — respondi com impaciência.


  Aborrecia-me vê-lo divagar e falar com tanta incoerência.


  — Então é que ele não o diz mais. Acredite; porém, é bem verdade. É um homem engenhoso, incontestavelmente, e de intensa cultura. Mas terá o cérebro funcionando bem? Tudo isso lhe acon­teceu após sua estada de três anos no estrangeiro. E confesso-o, fiquei transtornado… como toda gente aliás… Cher enfant, j’aime le bon Dieu… creio, creio tanto quanto posso, mas naquele momento… ele me fez sair dos eixos. Admitamos que tenha eu empregado um processo pouco cavalheiresco, mas fiz isso de pro­pósito, por despeito, e aliás, no fundo, minha objeção era tão séria quanto sempre foi desde o começo do mundo: “Se existe um ser supremo — dizia-lhe eu —, e se existe ‘pessoalmente’, e não sob a forma dum espírito espalhado na criação, sob a forma de um líquido, por exemplo (porque é ainda mais difícil de com­preender), onde então se encontra ele? Meu amigo, c’était bête6, sem dúvida alguma, mas será que todas as objeções não se con­densam nesta?” “Un domicile…”, isso é coisa grave. Ele ficou tre­mendamente zangado. É que se havia convertido ao catolicismo, lá no estrangeiro.


  — Também ouvi dizer isso. É certamente uma mentira.


  — Garanto-te, por tudo quanto tenho de mais sagrado. Olha-o bem… Aliás, tu mesmo dizes que ele mudou. Pois bem, no mo­mento em que tanto nos atormentava, acreditarás?, dava-se ares de santo. Só faltavam os milagres! Pedia-nos conta de nossa con­duta, juro-te! Milagres! En voilà un autre!7 Monge ou eremita, ainda bem, mas anda por aí de fraque e tudo mais… e depois disso, milagres! Singular desejo para um homem do mundo e, confesso, estranho gosto. Não digo que… decerto, são coisas sagradas, e tudo pode acontecer… Além do mais, tudo isso é de l’inconnu, mas para um homem do mundo é até indecoroso. Se me ocorresse algo nesse estilo ou alguém tal me propusesse, recusaria, juro. Admitamos, por exemplo, que jante hoje no clube e em seguida, de repente, “faça milagres”! Mas rirão de mim! Fui o que lhe expus então… Usava cilícios.


  Corei de cólera.


  — O senhor viu os cilícios?


  — Não os vi, mas…


  — Então, declaro-lhe: são mentiras, não passa tudo de um amon­toado de vis mexericos, uma calúnia de inimigos, ou antes dum inimigo, principal e inumano, porque ele não tem senão um ini­migo: a filha do senhor!


  O príncipe, por sua vez, explodiu.


  — Mon cher, rogo-te, e insisto mesmo, que a partir de hoje o nome de minha filha jamais seja pronunciado diante de mim a propósito dessa história infame!


  Fiz menção de levantar-me. Ele estava fora de si; seu queixo tremia.


  — Cette histoire infâme! Não acreditava nisso, jamais quis crer nisso… Mas… disseram-me, acredita, acredita eu…


  Nesse momento, entrou um criado e anunciou uma visita. Tor­nei a sentar-me.


  IV


  Duas senhoras entraram, ou antes duas moças solteiras. Uma era a nora de um primo-irmão da defunta mulher do príncipe, ou qualquer coisa nesse gênero, sua protegida, à qual já havia concedido um dote e que (noto para o futuro) já tinha fortuna. A segunda era Anna Andriéievna Viersílova, filha de Viersílov, mais velha do que eu três anos, que vivia com seu irmão na casa Fanariótova, e a quem eu vira apenas uma vez, de passagem, na rua, se bem que tivesse tido uma altercação com seu irmão, tam­bém de passagem, em Moscou (é bem possível que mencione mais tarde essa escaramuça, se tiver lugar, porque no fundo não vale a pena). Essa Anna Andriéievna era desde sua infância a grande favorita do príncipe (as relações de Viersílov com o prínci­pe tinham começado havia muito tempo). Estava tão perturbado pelo que acabara de passar-se que, à entrada delas, nem sequer me levantei, muito embora o príncipe se tivesse levantado para recebê-las; depois, achei que seria agora vergonhoso levantar-me e fiquei no meu lugar. Estava sobretudo desorientado pelo fato de ter o príncipe gritado contra mim três minutos antes, e eu continuava sem saber se devia retirar-me ou não. Mas o meu bom velho já se havia esquecido de tudo, como de costume, e ficou todo animado, bastante agradavelmente, à vista das moças. Con­seguiu mesmo, com uma fisionomia rapidamente mudada e uma piscadela de olhos misteriosa, cochichar-me à pressa, justamente an­tes da entrada delas:


  — Olha bem para Olimpiada, olha atentamente para ela, bem atentamente… vou te contar depois…


  Olhei-a bastante atentamente e nada achei nela de particular: uma moça de estatura média, forte, com faces extraordinariamente vermelhas. Um rosto, aliás, bastante agradável, dos que agradam aos materialistas. Talvez uma expressão de bondade, mas com re­servas. Não era pela inteligência que poderia brilhar, pelo menos no sentido superior da palavra, porque a astúcia se lia em seus olhos. Não mais de dezenove anos. Em suma, nada de notável. No ginásio teríamos dito: um travesseiro mole! (Se a descrevo de maneira tão detalhada é unicamente porque isto me servirá mais tarde.)


  Aliás, tudo quanto descrevi até agora, com tantos detalhes na aparência inúteis, tudo isso prepara a continuação e será necessá­rio mais adiante. Tudo isso reaparecerá a seu tempo; não encontrei meio de evitá-lo; se sou tedioso, não me leiais.


  A filha de Viersílov era uma criatura completamente diversa. Grande, talvez mesmo um pouco magra; um rosto oval e notavelmente pálido, mas cabelos negros e abundantes; olhos sombrios e grandes, olhar profundo; lábios pequenos e vermelhos, uma boca fresca. A primeira mulher cujo andar não me causava aversão; aliás, era fina e um pouco seca. Uma expressão que não era totalmente boa, mas séria; vinte e dois anos. Quase nenhuma seme­lhança exterior com Viersílov e, no entanto, não sei por qual milagre, uma semelhança extraordinária na expressão, na fisiono­mia. Não sei se era bela; é questão de gosto. Ambas estavam muito modestamente vestidas: nada a descrever. Esperava ser imediata­mente magoado por algum olhar ou algum gesto de Viersílova e estava pronto para isso; fora mesmo ofendido por seu irmão; em Moscou, desde nosso primeiro encontro na vida. Ela não podia conhecer-me de vista, mas tinha certamente ouvido dizer que eu estava em casa do príncipe. Tudo quanto projetava ou fazia o príncipe despertava logo interesse e parecia um acontecimento para todo aquele bando de parentes e de “postulantes”. Com mais forte razão seu súbito afeto por mim. Sabia devidamente que o príncipe se interessava bastante pela sorte de Anna Andriéievna e procu­rava um noivo para ela. Mas encontrar esse noivo era mais difícil para Viersílova do que para aquelas que bordavam almofadas.


  Ora, contra toda expectativa, Viersílova, depois de ter apertado a mão do príncipe e trocado com ele alguns alegres cumprimentos mundanos, olhou-me com extrema curiosidade e, vendo que eu a olhava também, inclinou-se vivamente com um sorriso. Em suma, cumprimentara ao entrar e inclinava-se de novo, como se acabasse de chegar, mas aquele sorriso mostrava tal bondade que era visi­velmente sincero. Lembro-me de que experimentei uma sensação espantosamente agradável.


  — E aqui… aqui, é meu caro e jovem amigo Arkádi Andri­éievitch Dol… — balbuciou o príncipe, ao notar que ela me havia cumprimentado e que eu continuava sentado. De repente, interrompeu-se. Talvez ficasse confuso por me apresentar a ela (isto é, apresentar, afinal, o irmão à irmã). O “travesseiro mole” também me cumprimentou; mas de repente e muito tolamente fervi e saltei de minha cadeira: uma lufada de orgulho falso, absolu­tamente insensato. Sempre o meu amor-próprio!


  — Desculpe-me, príncipe, não sou Arkádi Andriéievitch, mas Arkádi Makárovitch! — cortei eu, violentamente, esquecendo-me por completo de que era preciso responder às senhoras com uma saudação. Para o diabo esse minuto inconveniente!


  — Mais… tiens!8 — já exclamava o príncipe, batendo na testa com o dedo.


  — Onde fez seus estudos? — soou junto a mim a pergunta um tanto tola e arrastada do “travesseiro mole” que se tinha aproxi­mado à queima-roupa.


  — Ora, em Moscou, no Ginásio.


  — Ah! tinham-me dito. Pois bem, o ensino lá é bom?


  — Muito bom.


  Continuava de pé e respondia como um soldado a seu chefe.


  As perguntas daquela moça não denotavam decerto muita ima­ginação, mas nem por isso ela deixava de conseguir fazer esquecer minha absurda réplica e acalmar a perturbação do príncipe, que já escutava com um sorriso jovial as coisas alegres que lhe co­chichava ao ouvido a Viersílova — via-se que não era a meu res­peito. Mas por que então aquela moça, que me era totalmente desconhecida, achara útil fazer esquecer minha absurda réplica e tudo mais? Era, no entanto, impossível admitir que ela assim agisse comigo sem razão: tinha uma intenção. Examinava-me com bastante curiosidade; era de pensar que queria que eu também a exa­minasse o mais possível. Tudo isso, disse-o a mim mesmo depois… e não me enganei.


  — Como, hoje? — exclamou, de repente, o príncipe, saltando de sua cadeira.


  — Então, o senhor não sabia? — admirou-se a Viersílova. — Olimpiada! o príncipe não sabia que Katierina Nikoláievna chega hoje. Fomos à casa dela, pensávamos que tivesse tomado o trem da manhã e que já se achasse em casa desde muito tempo. Mas acabamos de encontrar-nos no patamar; ela chegava diretamente da estação e nos disse que viéssemos para a casa do senhor. Vai chegar aqui também agora mesmo… Aliás, já está aqui!


  A porta lateral se abriu e — aquela mulher apareceu!


  Já a conhecia de rosto, por um retrato surpreendente, pendura­do no gabinete do príncipe. Havia estudado aquele retrato duran­te todo um mês. Na presença dela, passei naquele gabinete três minutos, sem desviar os olhos de seu rosto um só segundo. Pois bem! se não tivesse conhecido o retrato e se me tivessem perguntado após aqueles três minutos: “Como a acha?”, nada teria res­pondido, porque minha visão era turva.


  Só me restou daqueles três minutos a lembrança de uma mulher verdadeiramente bela, que o príncipe beijava e benzia com a mão e que, de repente, dirigiu uma olhadela rápida — imediatamente, mal entrou — para mim. Distingui, nitidamente, que o príncipe, sem dúvida mostrando-me, murmurava alguma coisa, com uma ri­sadinha, a propósito de seu novo secretário, e pronunciava meu nome. Ela fez um trejeito, lançou-me um olhar cheio de antipatia e sorriu tão insolentemente que eu dei um passo, aproximei-me do príncipe e balbuciei, tremendo como um louco, sem acabar uma só palavra e, creio, batendo os dentes:


  — Desde agora, eu… tenho agora o que fazer… vou-me embora.


  Voltei as costas e saí. Ninguém me disse nada, nem mesmo o príncipe; todos se limitavam a olhar. O príncipe confiou-me de­pois que estava eu tão pálido que ele “tivera medo”.


  Não havia de quê!


  Capítulo III


  I


  Não havia de que ter medo: uma consideração superior absorvia todos os detalhes, um sentimento poderoso compensava para mim tudo mais. Saí, numa espécie de entusiasmo. Pousando o pé na rua, estava quase a cantar. Como que de propósito, a manhã es­tava esplêndida: sol, passantes, barulho, movimento, alegria, mul­tidão. — Como? Aquela mulher não me havia ofendido? De quem, pois, teria eu suportado aquele olhar e aquele sorriso insolente sem um protesto imediato, por mais tolo que fosse? Pouco im­porta, de minha parte. E notai, ela viera justamente com a ideia de me ofender sem demora, antes de ter me visto: eu era, a seus olhos, “o emissário de Viersílov” e já estava persuadida naquele momento — e continuou por muito tempo ainda — de que Viersí­lov tinha entre suas mãos todo o seu destino e o meio de perdê-la imediatamente, se o quisesse, graças a certo documento; pelo me­nos, ela o suspeitava. Era um duelo de morte. Pois bem, eu não me sentia, contudo, ofendido! Havia ofensa, mas eu não a sentia! Que digo? Estava até alegre; vindo para odiar, sentia mesmo que começava a amá-la. “Pergunto a mim mesmo se a aranha pode odiar a mosca que ela tocaia e que agarra. Querida mosca! Pa­rece-me que se ama sua vítima; pelo menos pode-se amá-la. Assim, eu amo minha inimiga: sinto-me tremendamente contente por serdes tão bela. Sinto-me tremendamente contente, minha senhora, por serdes tão arrogante e tão altiva: se fosseis mais modesta, eu teria menos prazer. A senhora cuspiu em mim, e eu triunfo; se me tivésseis efetivamente cuspido no rosto, não me teria talvez zangado, porque sois minha vítima, a ‘minha’ e não a ‘sua’. Como é sedutora esta ideia! Não, a consciência secreta que se tem do poder próprio é infinitamente mais agradável que um domínio manifesto. Se fosse um milionário, creio que acharia pra­zer em usar roupas coçadas e em fazer-me passar pelo mais mise­rável dos homens, quase por um mendigo, em fazer-me empurrar e desprezar: a consciência de minha riqueza me bastaria.”


  Eis como poderia traduzir meus pensamentos de então e minha alegria, e muito do que eu sentia. Acrescentarei apenas que o que acabo de escrever é mais superficial: na realidade, eu era mais profundo e mais pudibundo. Ainda agora, sou mais pudibundo intimamente do que em minhas palavras e em meus atos, graças a Deus!


  Talvez haja feito mal em meter-me a escrever: restam dentro de mim infinitamente mais coisas do que aparecem nas palavras. Vosso pensamento, por pior que seja, enquanto está dentro de vós, é sempre mais profundo; uma vez expresso, é sempre mais ridículo e mais desleal. Viersílov me disse que o contrário só acon­tece às pessoas ruins. Essas não fazem senão mentir, isto lhes é fácil; eu me esforço por escrever toda a verdade: é terrivelmente difícil!


  II


  Naquele dia dezenove, dei ainda outro passo.


  Pela primeira vez, desde minha chegada, acontecia ter dinheiro no bolso, uma vez que os sessenta rublos acumulados em dois anos, tinha-os dado à minha mãe, como o disse mais acima; desde alguns dias, decidira fazer, no dia em que recebesse meu orde­nado, uma “experiência” com a qual sonhava havia muito tempo. Na véspera, recortara dum jornal um anúncio de “O funcionário ministerial junto ao Conselho dos juízes de paz de Petersburgo”, etc. etc., dizendo que “no dia dezenove de setembro, ao meio-dia, no quarteirão de Kazan, comissariado número xis, etc. etc., no imóvel número xis, seriam vendidas os bens móveis da Senhora Le­brecht”, e que “o inventário, a nota de preços e os objetos à venda podiam ser vistos no dia da venda”, etc. etc.


  Passava pouco de duas horas. Dirigi-me a pé para o endereço indicado. Havia três anos que não tomava fiacres; fizera jura­mento (de outro modo não teria jamais economizado sessenta rublos). Nunca ia aos leilões públicos, ainda não me “permitia” isso, e embora o passo que dava agora não passasse de uma “ex­periência”, só decidira dá-lo depois de haver saído do ginásio, de­pois de ter rompido com todo mundo, quando houvesse voltado a entrar na minha concha e completamente livre. Na realidade, esta­va longe de encontrar-me na minha concha e longe de ser livre; mas aquele passo, decidira dá-lo somente a título de experiência, para ver, quase para sonhar um pouco e não mais repeti-lo em seguida por muito tempo talvez, até o dia em que me meteria nisso seriamente. Para os outros, tratava-se apenas de um leilãozinho sem importância; para mim, era a primeira prancha do navio sobre o qual Cristóvão Colombo partiu à descoberta da América. Eis quais eram então meus sentimentos.


  Assim que cheguei, meti-me pelo fundo do pátio do edifício designado no anúncio e entrei no apartamento da Senhora Le­brecht. Compunha-se de uma antecâmara e de quatro quartos pe­quenos e baixos. No primeiro, a partir da entrada, apertava-se uma multidão de umas trinta pessoas; a metade eram arrematantes, os outros, à primeira vista, ou curiosos, ou amadores, ou pessoas agin­do em favor da Senhora Lebrecht. Havia comerciantes, judeus que tocaiavam os objetos dourados, e algumas pessoas bem vestidas. As fisionomias de alguns daqueles senhores ficaram gravadas em minha memória. Na porta escancarada da peça da direita, justa­mente entre os dois batentes, tinham colocado uma mesa, de sorte que era impossível entrar naquela peça. Ali se encontravam os objetos inventariados e destinados à venda. À esquerda havia outra peça, mas a porta estava fechada, se bem que se entreabrisse de vez em quando, deixando uma pequena fresta pela qual se via alguém olhando; sem dúvida algum membro da numerosa família da Senhora Lebrecht, presa naturalmente duma grande vergonha. Por trás da mesa, de frente para o público, o Senhor Funcionário Mi­nisterial presidia, revestido de suas insígnias, encarregado de proceder ao leilão. Quando cheguei, já estava quase na metade; imediatamente abri passagem até a mesa. Vendiam-se candelabros de bronze. Olhei.


  Olhei e disse logo entre mim: que posso mesmo comprar aqui? E onde colocar esses candelabros de bronze? Meu alvo terá sido atingido? É assim que se fazem negócios? Estará certo o meu cálculo? Não seria um cálculo infantil? Agitava tais pensamentos e esperava. Era quase o sentimento que se experimenta diante de uma mesa de jogo no momento em que ainda não se fez a parada, mas em que a gente se aproxima com sua carta: “Posso apostar, posso ir-me embora, tudo depende de mim”. O coração não nos palpita ainda, mas começa a faltar-nos, bate levemente — sensa­ção que não deixa de ter seu encanto. Mas em breve a indecisão se torna pesada e sentimo-nos como cegos: estendemos a mão, pegamos uma carta, mas maquinalmente, quase contra nossa von­tade, como se nossa mão fosse dirigida por outrem; enfim, estamos decididos, apostamos — e a sensação é bem outra, imensa. Não falo do leilão, falo de mim: qual o outro que sentiria o coração bater-lhe num leilão?


  Havia quem se acalorasse. Havia quem se calasse e esperasse. Havia quem comprasse e se lamentasse. Nem sequer me apiedei dum senhor que, por engano, por ter ouvido mal, comprara uma leiteira de metal, pensando que era de prata, por cinco rublos em lugar de dois; cheguei mesmo a divertir-me muito com isso. O leiloeiro variava os objetos: depois dos candelabros foram brincos de orelha, uma almofada de marroquim bordado, depois um cofrezinho — sem dúvida para variar ou então para atender às exigên­cias do público. Não pude conter-me nem dez minutos; aproxi­mei-me a princípio da almofada, depois do cofrezinho, mas de cada vez, no instante decisivo, parava de súbito: aqueles objetos pare­ciam-me verdadeiramente impossíveis. Enfim, entre as mãos do leiloeiro apareceu um álbum.


  “Um álbum, encadernado em couro vermelho, usado, com dese­nhos de aquarela e de nanquim, num estojo de marfim esculpido, com fechos de prata: dois rublos!”


  Adiantei-me: o objeto parecia elegante, mas havia um defeito no trabalho de marfim. Fui o único a ir olhá-lo, todo mundo se calava, não havia concorrente. Podia desfazer os atilhos e tirar o álbum de seu estojo para examiná-lo, mas não usei de meu direito e fiz sinal, com uma mão que tremia: “Pouco importa!”.


  — Dois rublos e cinco copeques! — disse eu, batendo os dentes, creio.


  O álbum ficou para mim. Tirei logo o dinheiro, paguei, agarrei o álbum e retirei-me para um canto da peça. Ali, tirei-o do estojo e, febrilmente, apressadamente, pus-me a examiná-lo: abstração fei­ta do estojo, era mesmo a coisa mais miserável do mundo, um albunzinho não maior que uma folha de papel de cartas de pequeno formato, fino, com as bordas das folhas meio desdouradas, igual­zinho àqueles que se encontravam outrora em mãos de moças que saiam do internato. A cores e a nanquim, estavam desenhados tem­plos sobre montanhas, cupidos, um tanque onde nadavam cisnes. Havia também versos:


  Por muito tempo me vou, 
Deixo pra sempre Moscou. 
Adeus, minha Dulcineia, 
Vou, por correio, à Crimeia.


  (Ficaram-me na memória!) Concluí que havia dado um fiasco; se havia um objeto inútil para todo mundo, era aquele.


  “Não importa — disse a mim mesmo. — A primeira aposta é sem­pre perdida. É mesmo um excelente sinal.”


  Estava positivamente alegre.


  — Ah! chego demasiado tarde! Foi o senhor que ficou com ele? Comprou-o? — repercutiu, de repente, perto de mim, a voz de um senhor de sobretudo azul, de belo porte e bem trajado. Estava atrasado.


  — Demasiado tarde! Ah! que desgraça! E por quanto?


  — Dois rublos e cinco copeques.


  — Ah! que pena! E o senhor não quereria ceder-mo?


  — Saiamos — cochichei-lhe ao ouvido, com o coração batendo.


  Saímos para o patamar.


  — Posso cedê-lo por dez rublos — disse eu, com um frio nas costas.


  — Dez rublos! Com licença, que foi que disse?


  — Como quiser.


  Olhou-me, de olhos arregalados; eu estava bem vestido, não me me assemelhava de modo algum a um judeu ou a um revendedor.


  — Mas, por favor, é um velho álbum sem valia. De que lhe serve? O próprio estojo não vale nada. Não conseguirá vendê-lo.


  — No entanto, o senhor quer comprá-lo.


  — Eu tenho uma razão particular para isso. Só ontem o soube. Sou o único da minha espécie.


  — Deveria pedir-lhe vinte e cinco rublos; mas como há, apesar de tudo, o risco do senhor desistir da compra, pedi-lhe somente dez, para maior segurança. Não abaterei um copeque.


  Voltei as costas e fui andando.


  — Aceite quatro rublos! — disse ele, alcançando-me no pátio. — Vamos, cinco!


  Continuei a andar, sem responder.


  — Vamos, tome! — Tirou dez rublos, entreguei-lhe o álbum.


  — Confesse que não é honesto! Dois rublos e dez rublos!


  — E por que não honesto? É o comércio!


  — Que comércio? (Começava a zangar-se.)


  — Sim, há procura, há comércio. Se o senhor não tivesse interesse, eu não o teria vendido nem por quarenta copeques.


  Fazia esforço para não disparar na gargalhada e guardar o sério, mas ria interiormente — ria não de entusiasmo, mas sem saber por quê. Sufocava um pouco.


  — Escute-me — murmurei completamente a contragosto, mas amigavelmente e com grande afeto por ele — escute-me. Quando o falecido James Rothschild de Paris, o que deixou um bilhão e setecentos milhões de francos (ele abanou a cabeça), soube por acaso, na sua mocidade, algumas horas antes dos outros, do assas­sinato do Duque de Berry,9 apressou-se a avisar a quem de direito, e graças a isso, num piscar dolhos, ganhou vários milhões. Eis como se faz!


  — Então, o senhor é Rothschild? — exclamou ele, indignado, como se falasse a um imbecil.


  Saí à pressa da casa. Um único passo e sete rublos e noventa e cinco copeques de lucro! O passo era insensato, era um brinquedo de criança, convenho, mas não coincidia menos com minha ideia e não podia deixar de agitar-me profundamente… Aliás, não havia ali sentimento a descrever. A cédula de dez rublos estava no bolso de meu colete, meti dois dedos nele para tateá-la e fui andando assim sem retirar a mão. A cem passos da casa, peguei a cédula para vê-la, examinei-a e tive vontade de beijá-la. De re­pente, um carro parou diante de uma casa; o suíço abriu a porta e uma dama subiu no carro, vistosa, jovem, bela, rica, toda seda e veludo, com uma cauda de dois archini. De súbito, um lindo porta-moedas pequenino escapou-lhe das mãos e caiu no chão; ela instalou-se no carro; o criado curvou-se para apanhar o objeto, mas dei um salto, agarrei-o e estendi-o à dama, levantando meu chapéu (uma cartola; estava trajado de rapaz e não de todo mal). A dama me disse, com reserva, mas com um agradabilíssimo sor­riso: “Merci, senhor”. O carro partiu. Beijei a cédula de dez rublos.


  III


  Devia visitar naquele mesmo dia Iefim Zviériev, um de meus antigos colegas de ginásio, que dele saíra para entrar numa escola especial de Petersburgo. Não merece ser descrito e eu não tinha em suma nenhum laço de amizade com ele; mas pusera-me à sua procura; podia ele (em virtude de certas circunstâncias que não merecem tampouco menção) dar-me o endereço dum tal Kraft, de que tinha eu extrema necessidade, assim que esse Kraft regressasse de Vilna. Zviériev esperava-o justamente naquele dia ou no dia seguinte e dera-me ciência disso na antevéspera. Era preciso ir a Pietierbúrgskaia Storoná10, mas não sentia fadiga.


  Encontrei Zviériev (tinha também dezenove anos) no pátio da casa de sua tia, onde estava provisoriamente alojado. Acabara de almoçar e passeava no pátio trepado em pernas de pau; informou desde logo que Kraft chegara na véspera e recolhera-se a seu antigo apartamento, também em Pietierbúrgskaia Storoná, e que também ele desejava ver-me o mais breve possível, para me comunicar ime­diatamente uma notícia urgente.


  — Ele vai tornar a partir não sei para onde — acrescentou Iefim.


  Como fosse de importância capital para mim, nas circunstâncias presentes, encontrar Kraft, pedi a Iefim que me conduzisse imedia­tamente à sua casa, uma vez que ele morava num beco vizinho, a dois passos dali. Mas Zviériev declarou-me que o havia encontrado uma hora antes, dirigindo-se para a casa de Diergatchov.


  — Então vamos à casa de Diergatchov! Por que sempre te re­cusas? Tens medo?


  Kraft podia, com efeito, demorar-se em casa de Diergatchov, e então onde o encontraria eu? Não tinha medo de Diergatchov, mas não tinha vontade de ir à casa dele, se bem que fosse aquela a terceira vez que Iefim me queria levar lá. Pronunciava sempre aquele “tens medo?” com um sorriso muito maldoso para meu lado. Não era, contudo, questão de medo, declaro-o de antemão, e, se receava, era por outro motivo bem diverso. Desta vez resolvi ir lá; também ficava a dois passos. De caminho, perguntei a Iefim se ele continuava na intenção de partir para a América.


  — Talvez espere ainda — respondeu com um ligeiro riso.


  Não gostava muito dele, não gostava mesmo absolutamente. Ti­nha os cabelos quase brancos, um rosto redondo, demasiado bran­co, branco até a inconveniência, quase infantil; era maior do que eu, mas impossível dar-lhe mais de dezessete anos. Com ele, nenhu­ma conversação possível.


  — E que se passa lá embaixo? Há sempre multidão? — infor­mei-me, para dizer alguma coisa.


  — Mas por que tens sempre medo? — disse ele, de novo, rindo.


  — Vai para o diabo! — respondi, furioso.


  — Não há a menor multidão. Só conhecidos, nem um estranho, fica tranquilo.


  — Estranhos ou não, que tenho eu com isso? E eu não serei por acaso um estranho, lá? Por que queres que tenham confiança em mim?


  — Sou eu quem te leva e basta. Ouviram falar de ti. Kraft pode também dizer o que pensa de ti.


  — Escuta, Vássin estará lá?


  — Não sei.


  — Se estiver, assim que entrarmos, acotovela-me e indica-o; assim que entrarmos, entendes bem?


  Já ouvira falar muito de Vássin e havia muito tempo que me interessava por ele.


  Diergatchov morava num pequeno pavilhão, no pátio da casa de madeira duma mulher de negociante, mas ocupava o pavilhão todo. Havia três belas salas. As quatro janelas estavam com seus estores baixados. Ele era quase engenheiro e ocupava um posto em Petersburgo; soubera incidentemente que lhe ofereciam um lugar muito vantajoso na província e que ele iria para lá.


  Acabávamos de entrar numa minúscula antecâmara, quando vozes ressoaram; parecia um debate animado e alguém gritava: “Quae medicamenta non sanant, ferrum sanat; quere ferrum non sanat, ignis sanat!”.11


  Eu estava realmente inquieto. Não estava, decerto, acostumado à sociedade, qualquer que ela fosse. No ginásio, nós nos tuteáva­mos todos, mas eu não tinha por assim dizer um camarada, fizera um cantinho para mim e nele me mantinha. Mas não era isso que me perturbava. Prometera a mim mesmo, em todo caso, não parti­cipar de discussão alguma e de só pronunciar as palavras indispen­sáveis, para que ninguém pudesse formular uma opinião a meu res­peito; sobretudo, não discutir.


  Havia na peça, bastante exígua, sete pessoas, e dez com as da­mas. Diergatchov tinha vinte e cinco anos e era casado. Sua mulher tinha unia irmã e outra parenta que moravam também em casa dele. A sala estava mobiliada de uma maneira qualquer, suficiente­mente e até mesmo com decência. Via-se na parede um retrato litografado, mas sem valor, e no canto, um ícone sem ornamentos de metal, mas com uma lâmpada acesa. Diergatchov adiantou-se ao meu encontro, apertou-me a mão e ofereceu-me uma cadeira.


  — Sente-se, estamos aqui entre amigos.


  — Dê-nos este prazer! — acrescentou logo uma jovem senhora, de rosto bastante agradável, modestissimamente trajada, e no mes­mo instante, depois de ter-me dirigido ligeira saudação, saiu. Era a mulher dele e parecia ter tomado parte na discussão. Ia agora amamentar seu filho. Mas restavam ainda duas damas, uma muito baixinha, duns vinte anos, de vestido preto e não feia tampouco, a outra, duns trinta anos, seca e de olhos penetrantes. Estavam sentadas, muito atentas, mas não intervinham na conversa.


  Quanto aos homens, estavam todos de pé, exceto Kraft, Vássin e eu. Iefim logo os indicou, porque eu via Kraft também pela primeira vez. Levantei-me e aproximei-me deles para travar conhe­cimento. Não esquecerei jamais o rosto de Kraft: nenhuma beleza particular, mas algo de delicado e desprovido de malícia, com uma dignidade pessoal que punha sua marca em tudo. Vinte e seis anos, certa magreza, estatura superior à média, louro, fisionomia séria, mas suave; uma espécie de tranquilidade em toda a sua pessoa. E, contudo, se quereis sabê-lo, não trocaria jamais meu rosto tão vulgar pelo dele, que me parecia tão sedutor. Havia em sua fisio­nomia um não sei quê que eu não teria querido na minha, uma espécie de tranquilidade excessiva no sentido moral da palavra, uma espécie de altivez secreta, ignorando-se a si mesma. Aliás, não po­dia julgar isso exatamente dessa maneira na época; agora é que me parece ter assim julgado, depois do fato consumado.


  — Muito prazer em vê-lo! — disse Kraft. — Tenho uma carta em que se faz referência ao senhor. Ficaremos um momento aqui e em seguida iremos à minha casa.


  Diergatchov era de estatura mediana, um moreno robusto, de largos ombros, com uma grande barba. Via-se no seu olhar a inte­ligência prática e a reserva em tudo, certa prudência sempre pre­sente; muito embora se calasse a maior parte do tempo, era ele quem manifestamente dirigia a conversação. A fisionomia de Vás­sin não me causou impressão, se bem que tivesse ouvido elogiar sua rara inteligência: louro, de grandes olhos dum cinzento claro, o rosto muito franco, mas ao mesmo tempo com algo de um tanto demasiado firme; pressentia-se que fosse pouco sociável, mas o olhar era realmente inteligente, mais que o de Diergatchov, mais profundo, mais inteligente que o de todos os presentes. Pode dar-se, aliás, que exagere agora. De todos os outros, só me lembro de duas pessoas entre todos aqueles jovens: um homem grande, moreno, com suíças negras, falando muito, com cerca de vinte e sete anos, professor ou qualquer coisa de análogo, e um jovem de minha idade, com jaqueta de camponês, o rosto enrugado, taciturno e todo ouvidos. Aconteceu que era mesmo de origem camponesa.


  — Não, não é assim que deve ser posta a questão! — começou, retomando visivelmente a discussão de ainda há pouco, o profes­sor de suíças negras, mais acalorado do que todos os outros. — No que se refere às provas matemáticas, nada tenho a dizer, mas essa ideia, que estou pronto a aceitar mesmo sem provas matemáticas…


  — Espera, Tikhomírov — interrompeu, ruidosamente, Diergat­chov —, os recém-chegados não compreendem nada. É que, vejam — e voltou-se bruscamente só para o meu lado (confesso que, se ele tinha a intenção de submeter o “novato” a um exame ou obri­gar-me a falar, era o processo, de sua parte, bastante habilidoso; senti-o imediatamente e preparei-me) —, o Senhor Kraft, por exem­plo, bem conhecido de todos nós pelo seu caráter e pela firmeza de suas convicções, foi levado por um fato muito comum a uma conclusão completamente extraordinária e que nos causou espanto. Chegou à conclusão de que o povo russo é um povo de segunda ordem…


  — De terceira ordem! — gritou alguém.


  — …De segunda ordem, destinado a servir de matéria a uma raça mais nobre, sem jamais desempenhar papel independente nos destinos da humanidade. Em razão desta conclusão, talvez justa, chegou o Senhor Kraft a admitir que toda a atividade do russo, qualquer que ele seja, deve ser doravante paralisada por essa ideia, que, por assim dizer, os braços de todos nós devem cair e…


  — Permite, Diergatchov! Não é assim que a questão deve ser posta! — tornou Tikhomírov, impaciente (Diergatchov cedeu-lhe a palavra imediatamente). — Dado que Kraft fez estudos sérios, tirou da fisiologia deduções que estima matemáticas e consagrou talvez dois anos à sua ideia (que estou disposto a adotar bem tran­quilamente a priori), dado isto, quero dizer, os escrúpulos e a seriedade de Kraft, a coisa me aparece como um fenômeno. Tudo nos conduz à pergunta que Kraft não pode compreender e é disso que precisamos ocupar-nos, quero dizer da incompreensão de Kraft, porque é um fenômeno. É preciso decidir se esse fenômeno per­tence à clínica na qualidade de caso isolado, ou então se é uma propriedade que se pode reproduzir normalmente em outros casos; é interessante para a causa comum. Quanto à Rússia, creio em Kraft e direi mesmo que me regozijo com isso; se essa ideia fosse aceita por todos, desligaria nossas mãos e nos desembaraçaria bem das pessoas que têm o preconceito patriótico…


  — Não me referia ao patriotismo — disse Kraft, numa espécie de esforço. Todos aqueles debates pareciam desagradar-lhe.


  — Patriotismo ou não, deixemos isso de lado! — declarou Vás­sin, desde muito silencioso.


  — Mas como, dize-me, poderia a conclusão de Kraft enfra­quecer as aspirações para a obra comum da humanidade? — gri­tou o professor (era o único que gritava, todos os outros falavam baixo). — Concedamos que a Rússia esteja condenada ao segundo lugar; mas pode-se trabalhar por outros que não a Rússia. Além do mais, como pode Kraft ser patriota, se deixou de crer na Rússia?


  — Aliás, ele é alemão! — lançou de novo uma voz.


  — Sou russo! — declarou Kraft.


  — É esta uma questão que não toca o fundo das coisas — fez notar Diergatchov ao interruptor.


  — Reparem na estreiteza de sua ideia — continuou Tikhomírov, sem fazer caso. — Se a Rússia é apenas material para raças mais nobres, por que ela não aceitará esse papel de material? É ainda bastante brilhante. Por que não repousar sobre essa ideia, a fim de alargar em seguida suas vistas? A humanidade encontra-se às vésperas de sua regeneração, que já começou. Só um cego pode negar as tarefas que vão surgir. Deixai a Rússia, se não tendes mais fé nela, e trabalhai para o futuro, para o futuro de um povo ainda desconhecido, mas que se comporá de toda a humanidade, sem distinção de raças. De qualquer maneira, a Rússia estará morta um dia; os povos, até mesmo os mais bem dotados, vivem mil e quinhentos anos, dois mil anos no máximo; dois mil anos ou duzen­tos anos, não é mais ou menos a mesma coisa? Os romanos não viveram nem mil e quinhentos com ar de vida e também se trans­formaram em material. Há muito tempo não existem mais, deixa­ram porém uma ideia e essa ideia foi um elemento de progresso na evolução da humanidade. Como se pode dizer a um homem que ele nada tem a fazer? Trabalhai pela humanidade e não vos inquie­teis com o resto. Há tanto a fazer que a vida não bastará, se bem se repara.


  — É preciso viver segundo a lei da Natureza e da Verdade! — declarou, por trás da porta, a Senhora Diergatchova. A porta estava entreaberta e podia-se vê-la de pé, com o menino ao seio, o peito semicoberto, prestando ardentemente ouvidos.


  Kraft escutava sorrindo ligeiramente. Enfim, proferiu, com ar um tanto cansado e, aliás, com enérgica sinceridade:


  — Não compreendo que se possa, se se está sob a influência de alguma ideia dominante à qual se subordinam inteiramente o espírito e o coração da gente, ter uma razão de viver qualquer fora dessa ideia.


  — Mas se lhe disseram logicamente, matematicamente, que sua conclusão é errônea, que sua ideia é totalmente falsa, que você não tem o menor direito de excluir-se da atividade útil comum, pela simples razão de que a Rússia seria irrevogàvelmente um valor de segunda ordem; se lhe mostraram em lugar de um horizonte estreito um infinito à sua disposição, em lugar de sua estreita ideia de patriotismo…


  — Oh! — disse Kraft, com um gesto da mão — já lhe disse que não se trata de patriotismo.


  — Há aqui um mal-entendido evidente — interveio, de repente, Vássin. — O erro consiste no fato de não termos em Kraft uma simples dedução lógica, mas, por assim dizer, uma dedução dege­nerando em sentimento. Todas as naturezas não são idênticas; há muitas nas quais a dedução lógica se transforma por vezes num sentimento violento que se apodera de todo o ser e que é muito difícil de expulsar ou de modificar. Para curar o homem assim atingido, é preciso mudar esse sentimento, e a coisa só é possível substituindo-o por outra força igual. É sempre difícil e em muitos casos impossível.


  — Engano! — clamou o disputante. — A conclusão lógica dis­solve por si mesma os preconceitos. A convicção razoável engendra um sentimento apropriado. O pensamento emana do sentimento e por sua vez, instalando-se em nós, formula um novo!


  — Os homens são bastante diferentes. Uns mudam facilmente de sentimento; outros, com dificuldade — respondeu Vássin, com ar de não querer prolongar a discussão. — Quanto a mim, estava encantado com a ideia dele.


  — O mesmo direi eu! — exclamei, bruscamente, quebrando o gelo e começando, de súbito, a falar. — Com efeito, em lugar do sentimento é preciso pôr outro capaz de substituí-lo. Em Moscou, há uns quatro anos, um general… É que, vejam os senhores, eu não o conhecia, mas… Pode dar-se que, no fundo, não fosse ele, por si mesmo, digno de inspirar respeito… Além disso, o próprio fato podia parecer irracional, mas… Enfim, vejam, perdeu um filho, ou antes duas filhinhas, uma após outra, de escarlatina… Pois bem, ficou de súbito tão abatido que não esquecia jamais seu luto, causava pena vê-lo, e finalmente morreu apenas seis meses mais tarde. Que haja morrido por causa desse luto, é um fato. Pois bem, como se teria podido ressuscitá-lo? Resposta: por um sentimento de força equivalente! Era preciso retirar-lhe do túmulo aquelas duas meninas e as restituir a ele, eis tudo, quero dizer… algo nesse gênero. Morreu. E, no entanto, teria sido possível oferecer-lhe admiráveis deduções: que a vida é curta, que somos todos mortais; seria possível tirar do almanaque a estatística das crianças mor­tas de escarlatina… Ele estava reformado…


  Parei, opresso, e olhei em redor de mim.


  — Não é de todo a mesma coisa! — disse alguém.


  — O fato que o senhor nos traz, sem ser da mesma natureza do caso presente, é entretanto análogo e o esclarece — disse Vássin, voltando-se para mim.


  IV


  Devo confessar aqui por que fiquei entusiasmado com o argu­mento de Vássin sobre “a ideia-sentimento” e ao mesmo tempo devo confessar uma vergonha infernal. Sim, tinha medo de ir à casa de Diergatchov, mas por uma outra razão que não aquela que Iefim supunha. Tinha medo, porque já os temia em Moscou. Sabia que aquelas pessoas (elas ou outras do mesmo estilo, pouco im­porta) são dialetas e muito provavelmente reduziriam minha “ideia” a pedaços. Estava bem certo de que essa ideia, não lhe entregaria eu, nada diria; mas podiam elas (ainda uma vez, elas ou pessoas do mesmo estilo) dizer-me coisas que me fariam perder confiança em minha ideia, mesmo que não fizessem a ela alusão. Havia na “minha ideia” problemas não resolvidos, mas eu não queria que outrem os resolvesse em meu lugar. Nestes dois últimos anos tinha mesmo deixado de ler, temendo dar com alguma passagem que não fosse a favor de minha “ideia” e que teria podido transtornar-me E eis que Vássin, de repente, resolve o problema e me acalma su­premamente. De fato: de que, pois, tinha eu medo e que eles podiam me fazer, com toda a sua dialética? Fui talvez o único a com­preender o que Vássin queria dizer com sua “ideia-sentimento”. Não basta refutar uma bela ideia, é preciso substituí-la por outra não menos bela; de outro modo, não querendo, a preço algum, separar-me de meu sentimento, refutarei no meu coração a refu­tação, mesmo violentando-me, apesar do que possam eles dizer. E eles, que podiam eles dar-me em troca? De modo que deveria ter sido mais corajoso; tinha o dever de ser mais valente. Entusias­mado por Vássin, senti certa vergonha, achei que era uma criança indigna!


  Outro motivo de vergonha ainda. Não foi o desprezível senti­mento de fazer valer meu espírito que me levou a quebrar o gelo e falar, mas também uma vontade de “saltar ao pescoço” das pes­soas. Essa ideia de saltar ao pescoço, para que me achem bondoso, para que se ponham a beijar-me ou não sei o que nesse estilo (uma pulhice, em uma palavra), considero-a eu como o mais infame de meus motivos de vergonha. Desde muito tempo, suspeitava-lhe da existência em mim, e precisamente daquele canto em que me mantive tantos anos, se bem que não tenha de arrepender-me disso. Sabia que devia ser o mais reservado possível no mundo. A única coisa que me consolava, após cada uma daquelas vergonhas, era que apesar de tudo a minha “ideia” me restava, sempre no seu esconderijo e que eu não a revelara. Com um aperto de coração, imaginava por vezes que, no dia em que eu tivesse comunicado a alguém minha ideia, de súbito nada mais me restaria, de modo que seria semelhante a todo mundo e talvez abandonasse minha ideia; assim, guardava-a, conservava-a e temia as falações. E eis que em casa de Diergatchov, quase desde o primeiro encontro, não me contivera: nada revelara, sem dúvida, mas tagarelara de maneira imperdoável; cobrira-me de vergonha. Triste recordação! Não, não posso viver com os homens; ainda hoje estou persuadido disto; e falo por quarenta anos antecipados. Minha ideia é meu refúgio.


  V


  Assim que Vássin aprovou-me, fui tomado duma vontade indo­mável de falar.


  — Na minha opinião, cada qual tem o direito de ter seus senti­mentos… contanto que seja por convicção… E ninguém pode arrogar-se o direito de censurá-lo — disse eu, dirigindo-me a Vássin. A frase fora pronunciada redondamente, mas parecia-me que nada tinha eu com aquilo, como se fosse a língua de outrem que se hou­vesse mexido na minha boca.


  — Não é pos-sí-vel? — voltou com ironia e destacando as síla­bas a mesma voz que interrompera Diergatchov e gritara a Kraft que ele era alemão. Julgando-o uma perfeita nulidade, voltei-me para o professor, como se fosse ele que houvesse gritado:


  — Minha convicção é que não tenho o direito de julgar nin­guém.


  Tremia já, sabendo de antemão que não me deteria mais.


  — E por que tanto segredo? — repercutiu de novo a voz da nulidade.


  — Cada qual tem sua ideia! — disse eu, olhando fixamente o professor que, pelo contrário, se calava e me examinava com um sorriso.


  — E qual é a sua? — gritou a nulidade.


  — É demasiado longa para ser contada… Consiste em parte nisto: que os outros me deixem em paz! Enquanto tiver dois ru­blos, quero viver só, não depender de ninguém (fiquem tranquilos, conheço as objeções) e nada fazer — mesmo pela grande huma­nidade por vir, ao serviço da qual queriam que o Senhor Kraft trabalhasse. A liberdade individual, isto é, a minha liberdade, antes de tudo, nada quero conhecer além disso.


  Meu erro foi zangar-me.


  — Quer dizer que o senhor prega a tranquilidade da vaca de barriga cheia?


  — Admito. Uma vaca nada tem de ofensivo. Não devo nada a ninguém, pago o que devo à sociedade sob a forma de impostos, para que não me roubem, não me batam e não me matem, e nin­guém tem o direito de exigir mais de mim. Talvez tenha pessoal­mente outras ideias, talvez quisesse servir à humanidade e vou servi-la talvez mesmo dez vezes mais que todos os pregadores. Somente não quero que ninguém “exija de mim” esse serviço, que ninguém a ele me obrigue, como se quer agora obrigar o Senhor Kraft. Quero que minha liberdade permaneça íntegra, mesmo que não mexa nem dedo mindinho. Quanto a correr e agarrar-se ao pescoço de todo mundo por amor à humanidade e derramar lágrimas de enterne­cimento, não passa de uma moda. E por que então deveria eu amar meu próximo ou então vossa humanidade futura, que não verei nunca, que não me conhecerá, e que por sua vez desaparecerá sem deixar traços, nem lembranças (o tempo nada faz no caso), quan­do a terra se transformará por sua vez num bloco de gelo e voará no espaço sem ar com uma multidão infinita de outros blocos seme­lhantes, o que é bem a mais absurda das coisas que se possa ima­ginar? Eis vossa doutrina! Dizei-me, por que deveria eu absoluta­mente ser generoso? Sobretudo se tudo não dura senão um instante.


  — Ora! ora! — gritou uma voz. Eu havia pronunciado essa tirada, nervosa e maquinalmente, queimando todos os meus navios. Sabia que voava para o abismo, mas me apressava, temendo as abjeções. Sentia bem que derramava minhas palavras ao acaso, sem seguimento, sem ordem, mas apressava-me em convencê-los e em esmagá-los. Era para mim tão importante! Preparara-me para isso três anos! O notável é que se calaram de repente, como se não tivessem jamais dito nada, limitando-se a escutar. Continuava a dirigir-me ao professor:


  — Perfeitamente. Um homem extremamente inteligente disse entre outras coisas que não há nada de mais difícil do que respon­der à pergunta: “Por que é absolutamente preciso ser virtuoso?”. Existem aqui na terra, vejam os senhores, três espécies de tratan­tes: os tratantes ingênuos, convencidos de que sua tratantice é a suprema virtude; os tratantes envergonhados, os que coram de sua própria tratantice, muito embora tenham a firme intenção de levá-la até o fim; e afinal os tratantes sem mais nada, os tratantes puros-sangues. Permitam: tive como colega um tal Lambert, que me dizia já aos dezesseis anos que, quando fosse rico, seu maior gozo seria nutrir cães a pão e carne, enquanto os filhos dos pobres morreriam de fome e que, quando eles não tivessem mais com que aquecer-se, compraria todo um depósito de madeira, o transportaria para pleno campo e aqueceria o ar, sem dar aos pobres uma só acha. Eis seus sentimentos! Pois bem! Dizei-me que deveria eu res­ponder a esse tratante puro-sangue, se ele me perguntasse: “Por que tenho obrigação de ser virtuoso?”. E sobretudo em nossa época, assim feita por vós. Porque as coisas jamais estiveram tão ruins como hoje, senhores! A situação não está de todo clara na nossa sociedade. Negais Deus, negais a santidade, qual é pois a rotina, surda, cega e obtusa, que pode obrigar-me a agir duma maneira, se me é mais vantajoso agir doutra? Vós dizeis: “Agir razoadamente para com a humanidade está também dentro do meu inte­resse”. Mas se acho todas essas coisas razoáveis desrazoáveis, todas essas casernas, essas falanges? Que tenho a fazer com tudo isso, com o vosso futuro, se tenho apenas uma vida para viver? Deixai que eu mesmo conheça o meu interesse: tirarei disso maior prazer. Como haverei de interessar-me pelo que se passará na vossa huma­nidade daqui a mil anos, se vosso código não me concede em troca nem amor, nem vida futura, nem certificado de virtude? Não, se­nhores, se assim é, viverei da maneira mais insolente, para mim mesmo. Para o diabo todos os outros!


  — Gentil desejo!


  — Estou pronto a segui-lo!


  — Melhor ainda! (Era sempre a mesma voz.)


  Todos os outros continuavam calados, a olhar e a observar-me; mas, pouco a pouco, de diversos cantos da sala, elevou-se uma risada escarninha, a princípio discreta. Depois riram todos escan­caradamente. Somente Vássin e Kraft não riam. O homem das suí­ças negras sorria também; fitava-me e escutava.


  — Senhores — tremia todo —, não vos direi qual é minha ideia, a nenhum preço. Perguntarei a vós, pelo contrário, qual é o vosso próprio ponto de vista — não o meu, porque amo talvez mil vezes mais a humanidade que vós todos juntos! — dizei-me — e estais obrigados a responder-me imediatamente, estais obrigados a isso porque dais risada —, dizei-me pois: que tendes a oferecer-me para que vos siga? Dizei-me, como me provareis que será melhor usar o vosso sistema? Que fareis do protesto de minha individualidade, contra vossa caserna, os alojamentos em comum, o “estritamente necessário”, o ateísmo e a comunidade de mulheres sem filhos? — Eis a que chegareis afinal, bem o sei. E em troca de tudo isso, dessa ínfima porção de interesse médio que a vossa nacionalidade me oferecerá, em troca de um pedaço de pão e de um pouco de calor, tomareis toda a minha pessoa! Esperai um pouco! Arreba­tam-me a mulher; conseguireis domesticar-me a ponto de impedir-me que mate meu rival? Ides me dizer que, naquele momento, eu terei me tornado mesmo mais razoável; mas que pensará minha mulher de um marido tão razoável, se se respeita a si mesmo inda que seja um tantinho; confessai que isso é contra a natureza. Não tendes vergonha?


  — O senhor é especialista… em questão de mulheres? — zom­bou a voz da nulidade.


  Tive um instante vontade de precipitar-me e cobri-lo de panca­das. Era um homenzinho ruivo e coberto de sardas… afinal, dia­bos levem sua aparência!


  — Tranquilize-se, ainda não conheci a mulher — atirei-lhe, voltando-me pela primeira vez para seu lado.


  — Preciosa comunicação, que teria podido ser feita de uma for­ma mais polida, aqui na presença das senhoras!


  Mas todo mundo começou a agitar-se. Pegavam os chapéus e faziam menção de retirar-se — não por causa de mim, mas por­que estava na hora. Mas aquela maneira tácita de tratar-me encheu-me de vergonha. Levantei-me também.


  — Quer, apesar de tudo, dizer-me o seu nome? O senhor esteve todo o tempo a olhar-me! — disse o professor, dando um passo para mim, com um sorriso ignóbil.


  — Dolgorúki.


  — Príncipe Dolgorúki?


  — Não, Dolgorúki simplesmente, filho do ex-servo Makar Dolgorúki e filho natural de meu ex-amo o Senhor Viersílov. Acal­mai-vos, senhores: não digo isto para que vos lanceis ao meu pes­coço e choreis de enternecimento como bezerros.


  Estalou de repente uma rajada de gargalhadas sonoras e sem ceri­mônia, tanto que a criança que dormia do outro lado acordou e rompeu a chorar. Eu tremia de furor. Todos apertavam a mão de Diergatchov e se retiravam sem dar a menor atenção a mim.


  — Vamo-nos! — Era Kraft que me empurrava com o cotovelo. Fui ter com Diergatchov, apertei-lhe a mão com todas as minhas forças e sacudi-a várias vezes, igualmente com todas as minhas forças.


  — Desculpe-me, se Kudriúmov (o personagem ruivo) chegou a ofendê-lo — disse ele.


  Segui Kraft. Não me envergonhava de nada.


  VI


  Evidentemente, entre meu eu atual e meu eu de então há uma distância infinita.


  Persistindo em “não envergonhar-me de nada”, alcancei Vássin na escada, abandonando Kraft, personagem de segunda ordem, e com o ar mais natural, como se nada se tivesse passado, pergun­tei-lhe:


  — Creio que o senhor conhece meu pai, quero dizer, Viersílov.


  — Não o conheço, precisamente — respondeu ele logo (sem menor matiz dessa polidez refinada, mas ofensiva, de que usam as pessoas delicadas para com aqueles que acabam de cobrir-se de vergonha) —, mas conheço-o um pouco. Já o encontrei e ouvi-o falar.


  — Se o ouviu, então o conhece, porque o senhor é quem é! Pois bem, que pensa dele? Perdoe-me esta pergunta à queima-roupa, mas tenho necessidade de sua resposta. Tenho necessidade de saber que pensa o senhor, qual é sua opinião.


  — É pedir muito. Parece-me que esse homem é capaz de for­mular a si mesmo enormes exigências e talvez pô-las em prática, mas sem dar contas a ninguém.


  — É exato, é totalmente exato, ele é muito orgulhoso! Mas é bem autêntico. Escute um pouco. Que pensa de seu catolicismo? Mas esqueci-me de que o senhor talvez não saiba…


  Se não tivesse estado tão perturbado, não teria evidentemente feito à queima-roupa perguntas semelhantes a um homem ao qual jamais havia falado e que só conhecia de reputação. Admirava-me ver que Vássin não parecia notar minha loucura.


  — Ouvi falar de algo nesse gênero, mas ignoro até que ponto pode ser verdade — respondeu ele num tom sempre equilibrado e calmo.


  — Não há nada de verdade nisso! É tudo mentira! Imagina o senhor que ele possa acreditar em Deus?


  — É um homem muito orgulhoso, como o senhor mesmo disse, e muitos homens muito orgulhosos gostam de crer em Deus, sobretudo aqueles que desprezam um tanto os homens. Muitos homens fortes experimentam uma espécie de necessidade natural de encontrar alguém ou alguma coisa para adorar. O homem forte tem por vezes muita dificuldade em suportar sua força.


  — Escute pois, eis uma coisa que deve ser terrivelmente ver­dadeira! — exclamei. — Somente, gostaria de compreender…


  — Oh! a causa é clara: escolhem Deus, para não adorar os ho­mens, naturalmente sem se darem conta eles mesmos do que neles se passa. Adorar a Deus nada tem de vexatório. Eis como se re­crutam os crentes mais apaixonados, ou mais exatamente aqueles que desejam apaixonadamente crer; mas tomam por fé seu desejo. E são esses também que, no final, perdem na maior parte das vezes suas ilusões. Quanto ao Senhor Viersílov, creio que tem ele traços de caráter extremamente sinceros. De maneira geral, interessa-me.


  — Vássin — exclamei —, o senhor causa-me prazer! Não é sua inteligência que me causa admiração: é que o senhor, um homem tão puro e tão incomensuravelmente superior a mim, possa marchar a meu lado e falar tão simplesmente e tão polidamente como se nada se tivesse passado!


  Vássin sorriu:


  — O senhor me lisonjeia. O que se passou lá é unicamente o fato do senhor gostar demasiado das conversas abstratas. Sem dúvida até aqui o senhor conservou-se muito tempo em silêncio.


  — Calei-me por três anos, levei três anos preparando-me para falar… É claro, não lhe pareci idiota porque o senhor mesmo é extremamente inteligente, se bem que me tenha sido impossível portar-me de maneira mais idiota. Devo ter-lhe parecido um sujeito vil.


  — Um sujeito vil?


  — Sim, sem dúvida alguma! Diga-me pelo menos que não me despreza, secretamente, por ter eu dito que era filho natural de Viersílov… por ter-me gabado de ser o filho de um servo.


  — O senhor atormenta-se demais. Se acha que falou como não devia, basta que não fale assim da próxima vez; tem ainda cin­quenta anos à sua frente.


  — Oh! sei que preciso manter-me em silêncio para com as pes­soas. A mais ignóbil de todas as perversões é pendurar-se ao pes­coço alheio. Acabo de dizer-lhes isto. E eis que me penduro ao do senhor! Mas há uma diferença, não é verdade? Se o senhor compreendeu essa diferença, se foi capaz de compreendê-la, abençoo este minuto!


  Vássin sorriu de novo:


  — Venha ver-me, se quiser. Agora tenho de trabalhar e estou ocupado, mas me dará prazer.


  — Acabo de concluir, pela sua fisionomia, que o senhor é muito inflexível e pouco comunicativo.


  — É, talvez bem verdade. Conheci sua irmã, Elisavieta Maká­rovna, o ano passado em Luga… Kraft parou e o espera, creio. Precisará arrepiar caminho.


  Apertei com força a mão de Vássin e alcancei Kraft, que se havia adiantado, enquanto eu conversava com Vássin. Seguimos em silêncio até seu alojamento; não queria ainda e não podia falar-lhe. Um dos traços mais salientes do caráter de Kraft era a delicadeza.


  Capítulo IV


  I


  Kraft ocupara outrora um lugar oficial e além disso ajudava o falecido Andrónikov (mediante remuneração) a tratar de certos negócios privados de que este último se ocupava constantemente fora de seu serviço. O que me importava a mim era que Kraft, em virtude de sua intimidade com Andrónikov, podia conhecer certas coisas de natureza a interessar-me. Mas eu sabia, por Maria Ivânovna, mulher de Nikolai Siemiônovitch, em casa de quem eu vivera tantos anos enquanto estava no ginásio — e que era a própria sobrinha, a pupila e a favorita de Andrónikov — que Kraft havia mesmo recebido a “missão” de me entregar alguma coisa. Havia bem um mês que o esperava.


  Ele morava num pequeno apartamento de duas peças, completa­mente isolado, e no momento, uma vez que vinha de regressar, estava mesmo sem criado. Sua valise estava aberta, mas os objetos não arrumados achavam-se ainda espalhados pelas cadeiras. Uma mesa, diante do divã, suportava um saco de viagem, um cofrezinho, um revólver, etc… Quando entramos, estava Kraft mergulhado em seus pensamentos, como se me tivesse totalmente esquecido; talvez ele não tivesse mesmo notado que eu não lhe dirigira uma palavra sequer durante o trajeto. Pôs-se logo a procurar alguma coisa, mas, avistando, de repente, um espelho, parou e mirou-se fixamente um bom minuto. Notei essa singularidade (lembrei-me grandemente de tudo isso, mais tarde), mas eu estava triste e bas­tante perturbado. Não tinha força de concentrar-me. Um instante, tive uma vontade súbita de ir-me embora e de deixar tudo ali, para sempre. De que se tratava, no fundo? Não seria uma preocupação fictícia que eu me impunha? Desesperava-me por esbanjar minha energia em indignas futilidades, por pura sensibilidade, quando tinha diante de mim um objetivo enérgico. Ora, minha inaptidão para qualquer ação séria era evidente, diante do que se passara em casa de Diergatchov.


  — Kraft, o senhor irá ainda à casa deles? — perguntei, de re­pente. Ele voltou-se lentamente para o meu lado, como se me com­preendesse mal. Sentei-me.


  — Perdoe-lhes! — disse, de súbito, Kraft.


  Pareceu-me naturalmente que ele estava zombando; mas, fixan­do-o, vi em seu rosto uma bonomia tão singular e até mesmo tão espantosa que eu mesmo me espantei da seriedade com que me pedia que lhes perdoasse. Pegou uma cadeira e sentou-se perto de mim.


  — Sei bem que sou talvez um amontoado de todos os amores ­próprios e nada mais — comecei —, mas não peço perdão nenhum.


  — E a quem o pediria? — disse ele, doce e sério. Falava sempre doce e muito devagar.


  — Admitamos que eu seja culpado perante mim mesmo… Gosto de ser culpado perante mim mesmo… Kraft, perdoe-me se digo tolices, neste momento. Diga-me: o senhor faz parte tam­bém daquele círculo? Eis o que queria perguntar-lhe.


  — Eles não são mais tolos, nem mais sensatos que os outros; estão malucos, como todo mundo.


  — Será que todo mundo está maluco? — Voltei-me para ele, com uma curiosidade involuntária.


  — Entre as pessoas de bem, todo mundo hoje está maluco. Somente os medíocres e os incapazes se divertem… Mas de que serve tudo isso?


  Enquanto falava, olhando para o ar, começava frases e interrom­pia-as. Fui sobretudo surpreendido por certo tédio em sua voz.


  — E Vássin também está com eles? Vássin tem por si a inte­ligência, a ideia moral! — exclamei.


  — Não há hoje ideias morais. Desapareceram, subitamente, to­das até a derradeira. É possível crer que jamais existiram.


  — Outrora não as havia?


  — Deixemos este assunto! — disse ele, com evidente lassitude. Impressionou-me sua amarga seriedade. Corando pelo meu egoís­mo, procurei adaptar-me a seu estado.


  — A época presente — continuou ele, após dois minutos de si­lêncio e olhando sempre para o ar — é a época do equilíbrio e da insensibilidade: paixão pela ignorância, preguiça, incapacidade de agir, necessidade do já pronto. Ninguém reflete mais; bem pou­cos poderiam forjar uma ideia.


  Interrompeu-se ainda e calou-se um instante. Eu escutava.


  — Desflorestam agora a Rússia, esgota-se seu solo, transformam-no em estepe e preparam-no parece, para os calmucos. Se aparecer um homem com esperança e plantar uma árvore, todo mundo disparará a rir: “Esperas viver para vê-la crescida?”. Doutra parte, os que desejam o bem discutem a respeito do que se passará den­tro de mil anos. A ideia estabilizadora desapareceu. Estamos todos como na hospedaria, prestes a deixar amanhã a Rússia. Cada qual vive como para se livrar…


  — Permita, Kraft! O senhor disse: “ocupam-se com o que se passará daqui a mil anos”. Mas, o seu desespero… quanto à sorte da Rússia… não será uma preocupação da mesma ordem?


  — É… é a questão mais essencial que possa existir! — decla­rou ele, com irritação, levantando-se rapidamente.


  — Ah! sim! Ia esquecer-me! — disse, de repente, num outro tom de voz, olhando-me com embaraço. — Trouxe-o até aqui por causa de um negócio, e… Perdoe-me, pelo amor de Deus!


  Ele parecia sair de um sonho. Estava quase confuso. Tirou uma carta de dentro de uma pasta colocada em cima da mesa e a passou para mim.


  — Eis o que tinha a entregar-lhe. É um documento de alguma importância — começou ele, com precaução e com ar de homem de negócios. Admirei-me, muito tempo depois, refletindo nisso, da­quela faculdade que possuía (em horas tão graves para ele!) de tratar com tanta cordialidade os negócios alheios, contá-los com tanta calma e firmeza.


  — É uma carta desse mesmo Stolbiéiev cujo testamento deu lugar, após sua morte, ao processo de Viersílov contra os Príncipes Sokólhski. Esse processo está sendo julgado atualmente e terminará sem dúvida em favor de Viersílov: a lei está favorável a ele. Ora, nesta carta particular, escrita há dois anos, o testador enuncia ele próprio sua vontade autêntica, ou antes, seu desejo, e enuncia-o antes em favor dos príncipes do que de Viersílov. Pelo menos, os pontos sobre os quais se apoiam os Príncipes Sokólhski para con­testar o testamento encontram nesta carta uma poderosa confirmação. Os adversários de Viersílov dariam muito por este documen­to, que, aliás, não tem valor jurídico absoluto. Alieksiéi Nikán­drovitch (Andrónikov), que se ocupou com o caso Viersílov, con­servava esta carta em sua casa. Pouco antes de sua morte, con­fiou-ma com a missão de “guardá-la preciosamente”; talvez temesse pelos seus papéis, vendo aproximar-se a morte. Não me cabe julgar as intenções de Alieksiéi Nikándrovitch no caso e confesso que, morto ele, encontrei-me numa indecisão penosa: que fazer deste documento? Sobretudo diante dum julgamento próximo? Mas Ivânovna, em quem Alieksiéi Nikándrovitch parecia ter muita con­fiança enquanto vivo, tirou-me de embaraço: escreveu-me categoricamente, há três semanas, dizendo-me que lhe entregasse o do­cumento, o que, “acredita ela” (é sua expressão), atende à inten­ção de Andrónikov. Ei-lo, pois, e sinto-me muito feliz em poder afinal entregá-lo.


  — Escute-me — disse eu, intrigado diante de uma notícia tão inesperada. — Que vou fazer agora com esta carta? Que conduta seguir?


  — Isto depende inteiramente do senhor.


  — É impossível. Não sou livre de todo, convenha o senhor mes­mo. Viersílov aguardava tão interessadamente essa herança… o senhor sabe que, sem ela, ele está perdido. E, assim de repente, existe semelhante documento!


  — Só existe aqui, neste quarto.


  — É bem assim? — disse, olhando-o atentamente.


  — Se o senhor não acha por si mesmo o caminho a seguir, que conselho eu posso dar-lhe?


  — Não quero, contudo, remetê-lo ao Príncipe Sokólhski: ma­taria todas as esperanças de Viersílov e além disso que parecerei a seus olhos? Um traidor… Por outra parte, entregando-o a Vier­sílov, mergulho inocente na miséria, e Viersílov não se encontra menos em uma situação sem saída: renunciar à herança, ou então tornar-se um ladrão.


  — O senhor exagera a importância da coisa.


  — Diga-me ainda: este documento tem caráter decisivo, defi­nitivo?


  — Não. Não sou jurista. O advogado da parte adversa encon­traria naturalmente meio de utilizar o documento e de extrair dele todo proveito. Mas Alieksiéi Nikándrovitch achava verdadeiramente que essa carta, se fosse exibida, não teria grande valor jurídico, e que Viersílov poderia ainda assim ganhar sua causa. É antes, por assim dizer, um caso de consciência…


  — Mas eis bem o que importa sobretudo — interrompi. — É justamente porque Viersílov se encontrará numa situação sem saída.


  — Ele pode, no entanto, destruir o documento, e então ficará premunido, pelo contrário, contra todo perigo.


  — O senhor tem razões especiais para julgá-lo assim, Kraft? Eis o que eu queria saber. Por isto é que estou em sua casa!


  — Creio que todo homem no lugar dele agiria assim.


  — E o senhor também agiria assim?


  — Eu não tenho herança a receber e por isto não sei o que faria.


  — Bom! — disse eu, metendo a carta em meu bolso. — É coisa decidida. Escute, Kraft! Maria Ivânovna que, asseguro-lhe, me reve­lou muitas coisas, disse-me que o senhor, e só o senhor, poderia dizer-me a verdade sobre o que se passou em Ems, há dezoito meses, entre Viersílov e os Akhmákovi. Eu o esperava como a um sol que me esclareceria. O senhor não conhece minha situação, Kraft. Suplico-lhe que me diga toda a verdade. Quero saber que homem ele é, e agora, agora é mais necessário do que nunca!


  — Causa-me admiração não ter Maria Ivânovna, em pessoa, con­tado tudo. Pode ter sido informada de tudo pelo falecido Andró­nikov e certamente ela soube e sabe muito mais do que eu.


  — O próprio Andrónikov embaraçou-se nesse negócio: eis o que diz Maria Ivânovna. É um negócio que, creio, ninguém con­seguira destrinçar. O próprio diabo quebraria nele o pescoço. Sei que o senhor se achava então em Ems…


  — Não assisti a tudo, mas o que sei, faço questão de contá-lo ao senhor. Só não sei se o senhor ficará satisfeito.


  II


  Não transcreverei literalmente seu relato, mas me limitarei a re­produzir brevemente o essencial.


  Dezoito meses antes, Viersílov, que se tornara, por intermédio do velho Príncipe Sokólhski, amigo da família Akhmákov (então no estrangeiro, em Ems), causara forte impressão a princípio em Akhmákov em pessoa, o general, não muito idoso ainda, mas que perdera no jogo o rico dote de sua esposa, Katierina Nikoláievna, em três anos de casamento, tendo sofrido já um ataque em consequência de seus excessos. Recuperara-se e partira para o estrangeiro. Morava em Ems por causa de sua filha, filha dum primeiro casamento. Era esta uma mocinha doentia, de dezessete anos mais ou menos, fraca dos pulmões, extremamente bela, dizem, e também extremamente caprichosa. Não tinha dote; contava-se, por hábito, com o velho príncipe. Katierina Nikoláievna era, dizem, uma boa madrasta. Mas a moça, não se sabe por quê, tomou-se de grande apego por Viersílov. Pregava ele então “algo de apaixonante”, para empregar a expressão de Kraft, algo de uma vida nova, “presa que estava ele de uma exaltação religiosa em alto grau”, segundo a expressão estranha, e talvez zombeteira, de Andrónikov, que me foi transmitida. Fato digno de nota: tornou-se em breve detestado por todos. O próprio general o temia; Kraft não desmente absolu­tamente o boato segundo o qual teria Viersílov conseguido implan­tar no cérebro de seu marido doente a ideia de que Katierina Ni­koláievna não era indiferente ao jovem Príncipe Sokólhski (que havia então partido de Ems para Paris). Não o fez diretamente, mas, “segundo seu costume”, por alusões, insinuações e com todas as espécies de rodeios, “em que é mestre”, declarou Kraft. Em geral, devo dizer que Kraft o julgava e queria julgá-lo, mais como um intrujão e intrigante nato do que como um homem realmente penetrado por uma ideia superior ou mesmo apenas original. Sabia eu, aliás, sem ser por Kraft, que Viersílov, que exercera a princípio grande influência sobre Katierina Nikoláievna, viera pouco a pou­co a romper com ela. Em que consistia todo esse jogo, jamais pude conseguir que Kraft explicasse, mas o ódio mútuo sobrevindo aos dois, após sua amizade, me foi confirmado de todas as partes. Produziu-se em seguida um fato singular: a enteada, doente, de Katierina Nikoláievna apaixonou-se sem dúvida por Viersílov, ou então ficou impressionada por algum aspecto de sua personalidade, ou se deixou arrebatar pelos seus discursos; em suma, nada sei de certo a respeito. Mas é coisa conhecida que, durante algum tempo, Viersílov quase não passava dia sem visitar a moça. Finalmente, declarou ela, de súbito, a seu pai que queria casar-se com Viersílov. O fato é real, está confirmado por todos, Kraft, Andrónikov, Maria Ivânovna e até mesmo Tatiana Pávlovna a ele fez alusão um dia, em minha presença. Assegurava-se também que Viersílov não somente desejava esse casamento, mas até mesmo insistia, e que o acordo entre essas duas criaturas heterogêneas, um velho e uma criança, fosse mútuo. Mas essa ideia amedrontava o pai; à medida que ele se desgostava de Katierina Nikoláievna, a quem, outrora, muito amava, pusera-se a adorar sua filha, sobretudo depois do ataque que sofreu. Mas o adversário mais encarniçado de seme­lhante casamento foi Katierina Nikoláievna. Houve uma quanti­dade enorme de conflitos domésticos, secretos e extremamente desa­gradáveis, de disputas, pesares, em uma palavra, sujeiras de toda espécie. O pai por fim começou a ceder, vendo a teimosia da filha, enamorada de Viersílov e “fanatizada” por ele, a expressão é de Kraft. Mas Katierina Nikoláievna continuava a revoltar-se, com um ódio implacável. É aqui que começa a trapalhada da qual nin­guém compreende nada. Eis entretanto a hipótese construída por Kraft, de acordo com certos dados, mas não passa de uma hipótese.


  Viersílov teria conseguido sugerir, à sua maneira, delicada e irresistível, à moça que, se Katierina Nikoláievna recusava seu consentimento, é que estava apaixonada por ele e já desde muito tempo atormentada pelo ciúme: perseguia-o, intrigava, já lhe havia feito uma declaração, e estava pronta agora a queimá-lo vivo por­que ele amava uma outra. Em suma, algo neste estilo. O pior era ele ter a esse respeito “lançado indiretas” ao pai, ao marido da mulher “infiel”, explicando que o príncipe não passava de uma distração. Segundo outras variantes, Katierina Nikoláievna gos­tava loucamente de sua enteada e agora, caluniada diante dela, esta­va desesperada, sem falar de suas relações com seu marido doente. Enfim, existe ainda outra variante na qual, com grande pesar meu, acreditava plenamente Kraft, e na qual eu mesmo acreditava (por­que já tivera conhecimento disso). Assegurava-se (Andrónikov, dizem, soubera-o de Katierina Nikoláievna em pessoa) que Vier­sílov, pelo contrário, já antes, isto é, antes que a moça houvesse concebido aqueles sentimentos, oferecera seu amor a Katierina Ni­koláievna; que esta, que era sua amiga e fora mesmo exaltada por ele algum tempo, mas não acreditava nunca nele e o contradizia sem­pre, acolhera aquela declaração com um ódio extraordinário e ha­via-o cumulado de zombarias venenosas. Havia-o posto formalmente para fora de sua casa, porque ele lhe propunha simplesmente que ela se tornasse sua mulher, na previsão de um segundo ataque imi­nente, que seu marido sofreria. De modo que Katierina Nikoláiev­na deve ter sentido uma aversão especial por Viersílov, quando o viu em seguida procurar tão ostensivamente a mão de sua enteada. Ao contar tudo isso em Moscou, Maria Ivânovna acreditava tanto numa quanto na outra variante, isto é, tudo ao mesmo tempo. Asse­gurava que tudo isso podia conciliar-se, que era la haine dans l’amour,12 uma espécie de orgulho amoroso ferido, de uma e de outra parte, etc. etc., em uma palavra, uma espécie de compli­cação romântica, indigna de um homem sério e de juízo, e mistu­rada além disso com infâmia. Mas Maria Ivânovna vivia saturada de romances desde sua infância, lia-os de dia e de noite, malgrado um excelente caráter. O que ressaltava de tudo era a evidente igno­mínia de Viersílov, a mentira e a intriga, algo de negro e de repug­nante, tanto mais quanto o fim foi trágico: a pobre moça, louca de amor, envenenou-se, dizem, com cabeças de fósforos. Não sei, aliás, ainda hoje, se este último boato é verdadeiro; em todo o caso, procurou-se abafá-lo de todo jeito. A moça esteve doente apenas quinze dias e morreu. De modo que havia dúvidas a respeito das cabeças de fósforos, mas Kraft acreditava nisso firmemente. Em seguida, muito depressa, morreu o pai da moça, de pesar, dizem, que suscitou um segundo ataque. Contudo, não antes de três meses.


  Mas depois do enterro da moça, o jovem Príncipe Sokólhski, que voltara de Paris a Ems, esbofeteou publicamente Viersílov em ple­no jardim, e o outro não respondeu a isso com um desafio a duelo; pelo contrário, logo no dia seguinte, mostrou-se no passeio público, como se nada tivesse acontecido. Foi então que todo mundo lhe voltou as costas, em Petersburgo também; Viersílov conservava, é certo, algumas relações, mas em outro meio bem diferente. Seus amigos da alta sociedade tornaram-se todos seus acusadores, se bem que muito poucos conhecessem todos os detalhes; só se sabia da morte romanesca da moça e da bofetada que ele recebera. Somente dois ou três indivíduos possuíam informações tão completas quanto possível. Quem mais sabia de tudo era o falecido Andrónikov, que já desde muito tempo se achava em relações de negócios com os Akhmákovi e, em particular, com Katierina Nikoláievna por causa de certa ocasião. Mas guardava segredo, mesmo na sua família; só se abrira um pouco com Kraft e com Maria Ivânovna, e ainda assim por necessidade.


  — O essencial — concluiu Kraft — é que há agora aqui um documento que a Senhora Akhmákova receia terrivelmente.


  E eis o que me comunicou a esse propósito.


  Katierina Nikoláievna tivera a imprudência, no momento em que o velho príncipe, seu pai, partia para o estrangeiro por causa do ataque sofrido, de escrever a Andrónikov, com grande segredo (Katierina Nikoláievna tinha nele inteira confiança), uma carta extremamente comprometedora. Naquele momento, o príncipe em convalescença manifestara, dizem, certo pendor em esbanjar seu dinheiro, em lançá-lo quase pelas janelas. Pusera-se a comprar no estrangeiro objetos perfeitamente inúteis, mas caros, quadros, vasos; a fazer presentes e donativos, de grossas somas, até mesmo a di­versos estabelecimentos do país. Estivera a ponto de comprar de um nobre russo arruinado, a preço bastante alto e sem visitá-la, uma propriedade devastada e sobrecarregada de processos; por fim pensava realmente em casar-se. Pois bem, por todas estas razões, Katierina Nikoláievna, que não se afastara um passo de seu pai durante sua doença, fez a Andrónikov, na qualidade de jurista e de “velho amigo”, esta pergunta: “Será possível, pela lei, pôr o prín­cipe sob tutela ou dar-lhe um conselho judiciário? Se afirmativa­mente, qual o melhor meio de consegui-lo sem escândalo, para que ninguém nada tivesse que dizer, para poupar também os sentimen­tos do pai? etc. etc.”. Andrónikov, dizem, chamou-a à ordem e desaconselhou-lhe essa empresa; mais tarde, quando o príncipe fi­cou completamente curado, não houve mais motivo para voltar ao assunto; mas a carta ficou em casa de Andrónikov. Agora morre Andrónikov; Katierina Nikoláievna pensa logo em sua carta: se algum dia a descobrissem entre os papéis do defunto e viesse ela a cair nas mãos do velho príncipe, decerto ele a expulsaria de casa para sempre, iria deserdá-la e não lhe daria mais um copeque en­quanto vivesse. A ideia de que sua própria filha não acreditava que ele estivesse de juízo perfeito e até mesmo quisesse declará-lo louco faria daquele cordeiro um animal feroz. Ora, após sua viu­vez, ficara ela, graças ao jogador do seu marido, sem a menor fortuna e contava apenas com seu pai; tinha a firme esperança de obter novo dote, tão rico quanto o primeiro.


  Da sorte daquela carta sabia Kraft muito pouco. Tinha, no en­tanto, notado que Andrónikov “não rasgava nunca os papéis que pudessem servir” e além de ter o espírito largo, a consciência era também “larga”. (Admirei-me então dessa extraordinária indepen­dência de Kraft, que estimava e respeitava muito Andrónikov.) Mas Kraft tinha, no entanto, a convicção de que o documento compro­metedor deveria ter caído nas mãos de Viersílov, dada a sua inti­midade com a viúva e as filhas de Andrónikov: sabia-se já que elas haviam imediatamente, e de maneira bastante amável, posto à disposição dele todos os papéis do defunto. Kraft sabia ainda que Katierina Nikoláievna não ignorava que a carta estava em casa de Viersílov e que era bem o que ela temia, pensando que este iria logo mostrá-la ao velho príncipe; que, ao regressar do estran­geiro, ela havia procurado a carta em Petersburgo, fora à casa dos Andrónikovi e continuava ainda a procurá-la, porque conser­vava apesar de tudo uma esperança de que ela não estivesse talvez em poder de Viersílov; enfim, fizera a viagem de Moscou unicamente com essa intenção e havia suplicado lá a Maria Ivânovna que fizesse pesquisas nos papéis que haviam ficado em sua casa. Quanto à existência de Maria Ivânovna e suas relações com o fa­lecido Andrónikov, viera a conhecê-las bem recentemente, uma vez de volta a Petersburgo.


  — E o senhor acredita que ela nada encontrou em casa de Maria Ivânovna? — perguntei, tendo uma ideia minha.


  — Se Maria Ivânovna nada lhe revelou, nem mesmo ao senhor, é talvez porque nada tem.


  — Então, o senhor pensa que o documento esteja em casa de Viersílov.


  — É o mais verossímil. Aliás, não sei de nada, tudo é possível — declarou ele, com evidente cansaço.


  Deixei de fazer-lhe perguntas. Aliás, para quê? Todo o essencial estava claro, apesar daquela abominável complicação. Tudo quan­to eu temia confirmava-se.


  — Tudo isso me causa o efeito de um sonho ou de um delírio! — disse eu, com um pesar profundo, pegando meu chapéu.


  — Esse homem lhe é muito querido? — perguntou Kraft, com grande e manifesta simpatia, que li naquele instante no seu rosto.


  — É bem o que eu pressentia — disse eu —, que não saberia de tudo em sua casa. Resta uma esperança, com Akhmákova. Con­tava bem com ela. Irei talvez vê-la. Talvez também não.


  Kraft olhou-me, um tanto perplexo.


  — Adeus, Kraft! De que serve agarrar-se a gente às pessoas que não querem saber de nós? Não é melhor romper?


  — E depois? — perguntou ele, com ar sombrio e olhando para o chão.


  — Voltar para sua casa, para sua casa! Romper com tudo e voltar para sua casa!


  — Na América?


  — Na América! Para sua casa, para sua casa e sozinho! Eis em que consiste toda a minha “ideia”, Kraft! — disse eu, excitado.


  Olhou-me cheio de curiosidade.


  — E tem o senhor um lugar assim: “sua casa”?


  — Sim. Até a vista, Kraft! Agradeço-lhe e lamento tê-lo impor­tunado. No seu lugar, com semelhante Rússia na frente, mandaria eu todo mundo para o diabo: ide-vos embora, intrigai, devorai-vos uns aos outros; que me importa isso?


  — Fique ainda um momento — disse ele, de repente, depois de ter-me acompanhado já até a porta.


  Ligeiramente espantado, voltei e sentei-me de novo. Kraft sen­tou-se em frente. Trocamos alguns sorrisos. Revejo tudo isso, como se estivesse de novo ali. Lembro-me de que estava um tanto sur­preso.


  — O que me agrada no senhor, Kraft, é sua polidez — disse eu, de súbito.


  — Não diga!


  — É que eu raramente consigo ser polido, se bem que me esforce por isso… Aliás, talvez valha melhor magoar as pessoas: pelo menos, fica-se desembaraçado da desgraça de amá-las.


  — Qual a hora do dia que prefere? — perguntou ele, não me escutando mais, evidentemente.


  — Que hora? Não sei. Não gosto do pôr do sol.


  — Deveras? — exclamou ele, com uma curiosidade singular. E logo recaiu no seu devaneio.


  — Torna a partir para alguma parte?


  — Sim… parto…


  — Em breve?


  — Em breve.


  — Será que, para ir até Vilna, tem-se necessidade de um re­vólver? — perguntei sem o menor subentendido, mesmo sem ne­nhum pensamento definido. A pergunta me viera porque avistara um revólver e não sabia o que dizer.


  Ele voltou-se e olhou fixamente o revólver.


  — Não, é à toa, por costume.


  — Se eu tivesse um revólver, ia metê-lo em alguma parte, de­baixo de chave. O senhor sabe por quê? É terrivelmente tentador. Não creio nas epidemias de suicídios; mas quando se tem sempre esse objeto sob os olhos, há instantes em que se fica tentado.


  — Não diga isso! — disse ele, levantando-se bruscamente.


  — Não falo por mim — acrescentei, também me levantando. — Não usarei dele. Dê-me três vidas, se quiser. Ainda não acharei bastante.


  — Viva muito tempo!


  Estas palavras pareceram escapar-lhe.


  Sorriu com ar distraído e estranhamente dirigiu-se diretamente para a antecâmara, como para levar-me para fora, sem notar bem de certo o que fazia.


  — Desejo-lhe todas as felicidades, Kraft! — disse eu, pondo o pé no patamar.


  — Assim seja — respondeu ele firmemente.


  — Adeus!


  — E isto também assim seja.


  Lembro-me do derradeiro olhar que ele me lançou.


  III


  De modo que, eis o homem pelo qual meu coração bateu tantos anos! E que esperava eu de Kraft, que revelações?


  Ao sair da casa de Kraft, estava com uma fome tremenda. Caía a noite e eu não havia almoçado. Em breve fui parar na Grande Perspectiva, no lado Petersburguês, e entrei num modesto restau­rante com a intenção de gastar vinte copeques e, em todo caso, não mais de vinte e cinco — por coisa alguma do mundo iria me permitir mais naquele momento. Pedi uma sopa e, lem­bro-me, depois de havê-la engolido, olhei pela janela. No interior, havia multidão; um cheiro de gordura queimada, de guardanapos de hospedaria e de fumo. Era infecto. Acima de minha cabeça, um rouxinol sem voz, sombrio e pensativo, batia no fundo da gaiola com o bico. Na sala de bilhar, fazia-se muito barulho, mas fiquei sentado em minha cadeira a refletir. O pôr do sol (por que Kraft admirou-se ao saber que eu não gostava de pôr do sol?) proporcionou-me sensações novas e inesperadas, totalmente fora de lugar. Entrevia sempre o doce olhar de minha mãe, seus belos olhos, que havia um mês pousavam-se tão timidamente em mim. Naqueles últimos dias mostrava-me muito grosseiro em casa, so­bretudo com ela; era a Viersílov que detestava, mas não ousando dizer-lhe grosserias, segundo meu ignóbil costume, era a ela que eu atormentava. Tinha mesmo medo de mim. Muitas vezes olha­va-me com um olhar suplicante, quando entrava Andriéi Pietró­vitch, temendo alguma explosão de minha parte… Coisa estra­nha, era agora, naquele restaurante, que me dava conta pela pri­meira vez de que Viersílov me tratava por “tu” e ela por “vós”. Admirara-me disso antes e não em favor dela, mas agora percebia isso duma maneira particular, e ideias esquisitas, umas após ou­tras, atravessaram minha mente. Fiquei muito tempo imóvel, até que escureceu de todo. Pensava também em minha irmã…


  Instante fatal! Seria preciso uma decisão qualquer que fosse? Estou então incapaz de tomar uma decisão? Que dificuldade há em romper, sobretudo se os outros não gostam de mim? Minha mãe e minha irmã? A elas, porém, de maneira alguma abando­narei, aconteça o que acontecer.


  É verdade que o aparecimento daquele homem na minha exis­tência, no espaço dum relâmpago, na minha primeira infância foi o choque fatal que deu impulso à minha consciência. Se não o tivesse encontrado então, meu espírito, minha maneira de pensar, meu destino teriam certamente sido outros, a despeito do caráter que me estava reservado pela sorte e que eu não teria, portanto, evitado.


  Ora, acontece que aquele homem não é senão um sonho, um sonho de meus anos de infância. Fui eu que o imaginei dessa maneira; na realidade, ele é bem diferente, bem abaixo de minha fantasia. Foi um homem honrado que vim procurar e não este. Mas por que me deixei fascinar por ele, de uma vez para sempre, naquele curto instante em que o vi outrora, ainda menino? Este “para sempre” deve desaparecer. Um dia, se se apresentar a oca­sião, contarei esse primeiro encontro; é uma mera anedota da qual nenhuma consequência há a tirar. Mas em minha vida toda uma pirâmide se formou disso. Comecei essa pirâmide sob minha co­berta de menino, no momento em que, antes de adormecer, podia chorar e pensar, em quê?, ignoro-o eu mesmo. No abandono em que me deixaram? Nos tormentos que me causavam? Mas não me havia atormentado, com dois anos apenas, no pensionato Touchard, onde ele me pusera, antes de ir-se embora para sempre. Depois, ninguém mais me atormentou; pelo contrário, era eu que olhava de alto os meus colegas. Aliás, não posso tolerar esses órfãos que lamentam sua própria sorte. Nenhum espetáculo mais repugnante que esses órfãos, Esses bastardos, todo esse rebotalho da sociedade e em geral toda essa canalha pela qual não sinto a menor com­paixão, que de repente se levanta solenemente diante do público se põe a clamar lamurientamente e, ao mesmo tempo, com o fim de dar uma lição: “Eis como nos trataram!”. Eu os chicotearia, a esses órfãos. Não há um só, no meio dessa turba vil, que com­preenda que é dez vezes mais nobre calar-se, em lugar de gemer de “julgar-se digno” de compaixão. Se tu mesmo te julgas digno, filho do amor, não tens senão aquilo que mereces. Eis o que penso!


  Mas o engraçado não são os sonhos que eu tinha outrora, “de­baixo de minha coberta”, mas antes o fato de que vim aqui por causa dele, sempre por causa desse homem imaginário, esquecen­do quase meus alvos essenciais. Vim ajudá-lo a vencer a calúnia, a esmagar seus inimigos. O documento de que falava Kraft, a carta daquela mulher a Andrónikov, que ela teme tanto, que pode destruir sua felicidade e mergulhá-la na miséria e que ela acredita que se acha em mãos de Viersílov, essa carta não estava em casa de Viersílov, mas em meu poder, costurada no meu bolso do lado! Eu mesmo a havia costurado ali e ninguém no mundo sabia disso. Se a romanesca Maria Ivânovna, que tinha consigo o documento “sob sua guarda”, achara necessário entregá-lo a mim, e não a um outro, era isso um efeito de suas ideias e de sua vontade, e não tenho obrigação de explicá-lo; talvez um dia tenha necessidade de contar isso; mas assim armado, de improviso, não podia deixar de experimentar o desejo de vir a Petersburgo. Naturalmente, con­tava ajudar aquele homem em segredo, sem me pôr em destaque sem apaixonar-me, sem esperar nem louvores nem beijos de sua parte. E nunca, nunca teria me “achado digno” de dirigir-lhe uma censura! Era culpa sua ter-me deixado fascinar por ele e forjado um ideal fantástico? Talvez mesmo não o amasse! Seu espírito original, seu caráter curioso, suas intrigas e suas aventu­ras, sua presença ao lado de minha mãe, tudo isso, parecia, não podia mais deter-me; era bastante que minha boneca fantástica estivesse quebrada e fosse eu incapaz de amá-lo doravante. Por­tanto, que era que me detinha ainda, que era que me retinha? Eis a questão. Afinal de contas, eu é que era tolo e ninguém mais.


  Mas, exigindo dos outros a franqueza, serei franco também eu: devo confessá-lo, o documento costurado em meu bolso não desper­tava em mim somente um desejo apaixonado de correr em socorro de Viersílov. É demasiado claro agora para mim, embora eu corasse então a essa ideia. Entrevia uma mulher, uma orgulhosa cria­tura da alta sociedade que eu encontraria face a face; ela me des­prezaria, riria de mim como dum ratinho, sem mesmo suspeitar de que sou senhor de seu destino. Esta ideia já me embriagava em Moscou, e mais ainda no caminho de ferro, no momento em que vinha para cá; já confessei isto acima. Sim, detestava aquela mulher, mas já a amava como minha vítima e tudo isso era ver­dadeiro, tudo isso era real. Mas era uma criancice como jamais teria esperado mesmo de uma criatura como eu. Descrevo meus sentimentos de então, isto é, o que me passava pela cabeça no momento em que estava sentado na bodega, por baixo do rouxi­nol, e em que decidi romper com eles, naquela mesma noite, irrevogavelmente. A ideia de meu recente encontro com aquela mulher fez bruscamente subir a meu rosto o rubor da vergonha. Vergonhoso encontro! Vergonhosa e estúpida impressão e que so­bretudo provava, de nenhuma melhor maneira, minha inaptidão para a ação! Provava somente, pensava eu então, que era incapaz de resistir até mesmo às mais tolas seduções, justamente quando acabava de declarar a Kraft que tinha meu lugar ao sol, minha obra própria, e que, se me dessem três vidas, seria ainda dema­siado pouco para mim. Dissera isto orgulhosamente. O fato de ter abandonado minha ideia para imiscuir-me nos negócios de Viersílov ainda era perdoável; mas lançar-me para um lado e outro, como uma lebre espantada, e misturar-me com toda espécie de tolices era evidentemente pura estupidez de minha parte. Que ne­cessidade tinha eu de ir à casa de Diergatchov recitar minhas bo­bagens, quando estava desde muito tempo convencido de que era incapaz de contar o que quer que fosse com ordem e bom senso e de que tinha todo interesse em calar-me? E um Vássin dava-me uma lição sob o pretexto de que tinha eu ainda “cinquenta anos de vida à minha frente e que, por consequência, não precisava inquietar-me”. Objeção excelente, concordo, e que faz honra à sua inteligência indiscutível; excelente porque a mais simples, e as coi­sas simples jamais são compreendidas senão no fim, quando se en­trou em contato com todas as complicações e com todas as tolices; mas essa objeção, conhecia-a eu, sem Vássin; essa ideia, tivera-a mais de três anos antes; mais ainda, era em parte “minha ideia”. Eis o que dizia a mim mesmo então na bodega.


  Sentia-me bastante mal à vontade quando, cansado de andar e de pensar, cheguei à noite, depois das sete horas, ao Siemiônovski Polk. A escuridão era completa; o tempo havia mudado; estava agora seco, mas um vento áspero começara a soprar, o vento de Petersburgo, açoitante e picante; tinha-o às costas e ele redemoinhava em redor de mim a areia e o pó. Quantas caras carrancudas em meio do povinho que se apressava em recolher-se, vindo do trabalho ou do escritório, a seu cantinho! Cada qual trazia estam­pado no rosto sua dura preocupação e nem um só pensamento comum unia toda aquela multidão! Kraft tem razão; cada qual anda para seu lado. Encontrei um menino, tão pequenino que causava espanto vê-lo a semelhante hora sozinho na rua; devia ter-se perdido; uma boa mulher parou um instante para interrogá-lo, mas, não compreendendo, fez um sinal de que nada podia fazer e continuou seu caminho, abandonando-o sozinho na escuridão. Aproximei-me, mas ele teve medo de mim e fugiu. Chegando em casa, decidi nunca mais ir à casa de Vássin. Ao subir a escada, fui tomado duma vontade louca de encontrar os nossos sozinhos em casa, sem Viersílov, para ter tempo de dizer, antes de sua chegada, algumas boas palavras à minha mãe ou à minha querida irmã, à qual não havia eu, por assim dizer, dirigido em todo aquele mês, uma só palavra de afeto. Foi o que aconteceu: ele não estava em casa…


  IV


  A propósito: ao introduzir em minhas “memórias” este “novo personagem” (quero dizer Viersílov), devo traçar-lhe uma breve biografia, aliás nada notável. Faço-o para que o leitor me compre­enda melhor, e porque não vejo onde poderia eu encaixar sua biografia na continuação desta narrativa.


  Estudara na Universidade, mas entrara depois para um regi­mento da Guarda de Cavalaria. Casou-se com uma Fanariótova e reformou-se do Exército. Fez várias viagens ao estrangeiro. Nos intervalos, vivia em Moscou em prazeres mundanos. Após a mor­te de sua mulher, retirou-se para o campo; é então que ocorre o episódio de minha mãe. Em seguida, morou muito tempo em al­guma parte no sul. Quando surgiu a guerra com a Europa, voltou ao serviço militar, mas não foi enviado à Crimeia e não partici­pou de nenhuma ação de guerra. Terminada esta, reformou-se de novo, viajou pelo estrangeiro, e até mesmo com minha mãe, que abandonou em Kónigsberg.13 A infeliz contou-me várias vezes, com uma espécie de terror e abanando a cabeça, como passara seis meses absolutamente só, com sua filhinha, sem saber a língua, como em plena mata, e, no final, sem dinheiro. Tatiana Pávlovna foi então buscá-la e trouxe-a para algum lugar na província Nijegoródskaia.14 Em seguida, Viersílov fez parte da primeira turma dos juízes chamados “mediadores da paz” e dizem que desempe­nhou maravilhosamente suas funções. Mas abandonou-as em breve e ocupou-se, em Petersburgo, no trato de diversos negócios cíveis particulares. Andrónikov sempre teve em alta conta sua capaci­dade. Respeitava-o grandemente, acrescentando apenas que não lhe compreendia o caráter. Depois Viersílov abandonou também essa ocupação e voltou ao estrangeiro, desta vez por muito tempo, por vários anos. Depois disto, iniciaram-se relações muito íntimas com o velho Príncipe Sokólhski. Durante todo esse tempo, sua situação de fortuna mudou radicalmente duas ou três vezes; ora caía na miséria, ora enriquecia de novo e subia à superfície.


  Aliás, hoje, chegando a este ponto de minhas memórias, resolvo-me a falar de “minha ideia”. Pela primeira vez, vou descrevê-la, começando pelo seu nascimento. Decido-me, por assim dizer, a revelá-la ao leitor e também para dar mais clareza à continuação de meu relato. Não é somente o leitor, mas eu também, o autor, quem começa a emaranhar-se em dificuldades, tentando explicar minha conduta sem explicar antes o que me conduziu e impeliu a isso. Com esta “figura de preterição”, eis-me de novo caído, por inabilidade, nos “artifícios” de romancista, de que zombei mais acima. Ao entrar no meu romance de Petersburgo, com todas as suas aventuras vergonhosas para mim, acho indispensável este prefácio. Não foram os “artifícios” que me fizeram guardar si­lêncio até aqui, mas a natureza das coisas, isto é, a dificuldade da narrativa. Mesmo hoje, após tudo o que se passou, experimento intransponível dificuldade em contar essa “ideia”. Além disso, devo evidentemente expô-la sob a forma que tinha então, tal como es­tava formada e concebida em mim naquela época, e não tal como está hoje, o que é nova dificuldade. Há certas coisas quase im­possíveis de contar. São precisamente as ideias mais simples e mais claras as mais difíceis de compreender. Se, antes de descobrir a América, tivesse Colombo querido contar suas ideias aos outros, estou convencido de que teriam levado muito tempo a compreen­dê-lo. De fato, não o compreendiam. Falando assim, não pretendo absolutamente igualar-me a Colombo, e se alguém tirar esta con­clusão, deve envergonhar-se disso e nada mais.


  [image: ]

  Capítulo V


  I


  Minha ideia é ser Rothschild. Convido o leitor à calma e à serie­dade.


  Repito-o: minha ideia é ser Rothschild, ser tão rico quanto Rothschild; não simplesmente rico, mas precisamente como Rothschild. Com que intenção, por qual razão, que fins persigo, de tudo isso vai se tratar mais tarde. No momento, provarei somente que a obtenção de meu fim está matematicamente garantida.


  A coisa é infinitamente simples, todo o segredo consiste em duas palavras: “tenacidade” e “perseverança”.


  — Conhecemos isto — vão me dizer —, não é novidade. Na Ale­manha, cada Vater repete-o a seus filhos. E, no entanto, o vosso Rothschild (o falecido James Rothschild, de Paris, de quem falo) foi sempre único, ao passo que há milhões de Vater.


  Responderei:


  — Vós afirmais que já o conheceis, mas o certo é que não conheceis nada absolutamente. Há um ponto, no entanto, a respeito do qual tendes razão: se digo que é uma coisa “infinita­mente simples”, esqueci de acrescentar que é também a mais di­fícil. Todas as religiões e todas as morais do mundo conduzem ao mesmo: “É preciso amar a virtude e fugir dos vícios”. Que de mais simples, ao que parece? Pois bem, praticai então algo de virtuoso, fugi a um só de vossos vícios, tentai um pouco! Tudo está nisso.


  Eis por que vossos inúmeros Vater, durante uma infinidade de séculos, podem repetir aquelas duas palavras admiráveis nas quais consiste todo o segredo, ao passo que, entretanto, Rothschild per­manece único. Portanto: não é absolutamente isso e os Vater não repetem absolutamente o pensamento que seria necessário repetir.


  Quanto à tenacidade e à perseverança, sem nenhuma dúvida, ouviram falar delas também; mas, para atingir o meu objetivo, não são precisas nem a tenacidade dos Vater nem a perseverança dos Vater.


  Esta única palavra Vater — e não falo somente dos alemães —, o fato de ter-se família, de viver-se como todo mundo, de ter as mesmas despesas que os outros, as mesmas obrigações, tudo isto vos impede de tornar-vos Rothschild e vos obriga a permane­cerdes um homem moderado. Eu por mim compreendo dema­siado bem que uma vez tornado um Rothschild ou mesmo apenas desejando tornar-me, não à maneira dos Vater, mas seriamente, no mesmo momento saio da sociedade.


  Há alguns anos, li nos jornais que morrera num vapor do Volga um mendigo maltrapilho, pedindo esmola e conhecido de todos na região. Após sua morte, encontraram, costurados nos seus tra­pos, três mil rublos em cédulas. Há poucos dias, li nova história de mendigo: um antigo nobre que andava de hospedaria em hos­pedaria, estendendo a mão. Prenderam-no e encontraram em seu poder cerca de cinco mil rublos. Daí duas conclusões: a primeira é que a “tenacidade” na acumulação, mesmo que se trate de meros copeques, conduz a resultados enormes com o tempo (o tempo não significa aqui coisa alguma); a segunda é que a forma mais simples de enriquecimento, contanto que seja “perseverante”, está matematicamente com o êxito garantido.


  Existem talvez numerosos homens honrados, inteligentes e modestos que não têm (por maiores esforços que façam) nem três mil, nem cinco mil rublos, e que, no entanto, queriam tremenda­mente tê-los. Por que isso? A resposta é clara: é que nem um só dentre eles, malgrado todo seu desejo, não “quer” a ponto de, se não há outro meio, fazer-se mendigo; nenhum é bastante tenaz para, uma vez tornado mendigo, não gastar os primeiros copeques recebidos na aquisição de um pedaço a mais para si mesmo ou para sua família. Ora, com esse processo de acumulação, quero dizer, a mendicidade, é preciso nutrir-se, para acumular semelhan­tes somas, de pão e sal sem mais; pelo menos é assim que o compreendo. Foi certamente assim que fizeram os dois mendigos acima mencionados; comiam pão seco e dormiam ao ar livre. muito certo que não tinham intenção de tornar-se Rothschild não passavam de Harpagões ou de Pliútchkini15 em estado puro nada mais; a acumulação consciente, porém, sob uma forma totalmente diversa, com o fito de tornar-se Rothschild, não exigirá menos desejo e força de vontade do que exigiu daqueles dois mendigos. Nenhum Vater terá aquela força. Neste mundo, as forças são bem variadas, as forças de vontade e de desejo em particular. Há a temperatura de ebulição da água e há a temperatura em que o ferro se torna incandescente.


  É um verdadeiro mosteiro, são verdadeiras proezas de santos. É um sentimento e não uma ideia. Por quê? Em vista de quê? É moral, não será uma monstruosidade andar esfarrapado e comer pão preto a vida inteira, quando se arrasta consigo tamanha for­tuna? Estas perguntas virão mais tarde; no momento trata-se somente da possibilidade de atingir o alvo.


  Quando imaginei “minha ideia” (é precisamente na incandes­cência que ela consiste), quis experimentar a mim mesmo: estava eu apto para o mosteiro e para a santidade? Com este fim, du­rante todo o primeiro mês, só comi pão e água. Bastavam-me umas duas libras e meia de pão preto por dia. Para chegar a isto, tive de enganar o astuto Nikolai Siemiônovitch e Maria Ivânovna, que me queria bem. Insisti, com grande pesar dela e não sem perplexidade do delicadíssimo Nikolai Siemiônovitch, para que me levassem minha comida ao meu quarto. Ali, eu a destruía pura e simplesmente. Atirava a sopa pela janela sobre as urtigas ou em qualquer outro lugar; a carne, ou atirava-a ao cão pela janela, ou então, enrolada em papel, metia-a no bolso e levava-a para fora, e o resto da mesma forma. Uma vez que me davam muito menos de duas libras e meia de pão, comprava o resto em segredo. Aguen­tei-me naquele mês, talvez estragasse somente um pouco o estômago; mas logo no mês seguinte, acrescentei ao pão uma sopa e de manhã e à noite um copo de chá. E, asseguro-vos, passei assim um ano de perfeita saúde e satisfação perfeitas e, moralmente, num estado de encantamento e numa perpétua exaltação secreta. Longe de lamentar a comida perdida, estava em pleno entusiasmo. Terminado o ano, convencido de que estava em condições de su­portar não importa qual jejum, pus-me de novo a comer como todo mundo, e ia jantar com eles. Não contente com esta prova; fiz uma segunda: para gastar, tinha direito, além da pensão paga a Nikolai Siemiônovitch, a cinco rublos por mês. Resolvi só gastar a metade. Foi uma prova muito difícil, mas ao fim de pouco mais de dois anos, ao chegar a Petersburgo, tinha no bolso, entre outro dinheiro, setenta rublos, produto exclusivo daquelas economias. O resultado dessas duas experiências foi para mim colossal: fiquei sabendo positivamente que podia “querer” o bastante para atingir meu objetivo e é nisto, repito, em que consiste “minha ideia”, o resto não é senão futilidade.


  II


  No entanto, vejamos também essas futilidades!


  Descrevi minhas duas experiências em Petersburgo, como já se sabe, fiz uma terceira: fui a um leilão e, duma só vez, ganhei sete rublos e noventa e cinco copeques de lucro. Naturalmente, não era uma verdadeira experiência, mas uma espécie de jogo, de recreação: tivera a fantasia de roubar ao futuro um pequeno mi­nuto e ver como me portaria e como agiria. Duma maneira geral, desde o começo, em Moscou, havia adiado a verdadeira realização até o momento em que estivesse inteiramente livre; compreendia demasiado bem que precisava em primeiro lugar, por exemplo, terminar meus estudos no ginásio (havia sacrificado, como se sabe, a Universidade). Incontestavelmente, partia para Petersburgo com uma cólera secreta: logo depois de sair do ginásio e livre pela primeira vez, vira de repente que os negócios de Viersílov iam de novo distrair-me de meu empreendimento até uma data desconhe­cida! Embora cheio de cólera, partia absolutamente tranquilo para o meu objetivo.


  Sem dúvida ignorava a prática; mas refletira nisso três anos em seguida e não podia ter nenhuma dúvida. Imaginara mil vezes a maneira como me arranjaria: encontro-me de repente, como que caindo das nuvens, numa de nossas duas capitais (escolhera para começo as capitais e, em particular, Petersburgo, à qual dava a preferência em virtude de certo cálculo), e, assim caído das nuvens, mas inteiramente livre, não dependo de ninguém, tenho saúde e cem rublos metidos no meu bolso para primeiro fundo de capital. Impossível começar com menos de cem rublos, porque seria isto fazer recuar por tempo demais mesmo o primeiro período de êxito. Além destes cem rublos, tenho, como se sabe, coragem, tenacidade, perseverança, isolamento perfeito e segredo. O isolamento sobre­tudo: detestei terrivelmente até o derradeiro instante as relações e ligações com as pessoas; duma maneira geral, estava decidido a realizar “minha ideia” absolutamente só, condição sine qua non. As pessoas são-me insuportáveis, ficaria com o espírito perturbado, essa perturbação prejudicaria meu objetivo. Aliás, até hoje, durante toda a minha vida, em todos os meus sonhos a respeito de minhas relações futuras com os homens, sempre me tirei de apuros muito inteligentemente; mas apenas passava à realidade, agia bas­tante tolamente. Reconheço isto com indignação e sinceridade. Sempre me traí pelas minhas falas, sempre demasiado apressado e foi por isso que resolvi suprimir os homens. Benefício: inde­pendência, tranquilidade de espírito, nitidez de alvo.


  Apesar dos preços caríssimos de Petersburgo, decidi, de uma vez por todas, que não gastaria mais de quinze copeques para minha nutrição, e me sabia capaz de manter minha palavra. Havia examinado longamente e com detalhes essa questão da alimentação; resolvi, por exemplo, comer por vezes dois dias seguidos pão com sal, gastando assim a terça parte das economias realizadas: achava que seria mais vantajoso para minha saúde do que um jejum igual e perpétuo com um mínimo de quinze copeques. Em seguida, para alojar-me, precisava um canto, literalmente um canto, unicamente onde passar a noite ou abrigar-me nos dias de tempo demasiado mau. Resolvi viver na rua e estava pronto, em caso de necessidade, a dormir nos albergues notumos onde dão, além do cobertor, um pedaço de pão e um copo de chá. Oh! saberia bem ocultar meu dinheiro, para não ser roubado no meu canto ou no albergue; não o adivinhariam, garanto-vos! “Roubarem a mim? quando eu mesmo tenho medo de querer roubar os outros?” Ouvi certa vez esta frase na rua, na boca dum sujeito astuto. Dela só retenho naturalmente a prudência e a astúcia, não tenho intenção alguma de roubar. Mais ainda, já em Moscou, e talvez desde o primeiro dia de minha “ideia”, decidi que não seria nem emprestador sob penhor, nem usurário; há para isso os judeus e aqueles russos que não têm nem inteligência nem caráter. O empréstimo e a usura são efeito da mediocridade.


  Quanto às roupas, resolvi ter dois ternos: um mais decente e outro para uso diário. Uma vez comprado, estava certo de que o usaria por muito tempo; passara dois anos e meio a aprender a usar minhas roupas e mesmo descobrira este segredo: para que uma roupa esteja sempre nova e não se gaste, é preciso escová-la tantas vezes quantas possível, cinco a seis vezes por dia. O pano nada tem a temer da escova, digo-o de ciência certa; seus inimi­gos são a poeira e o sujo. A poeira, se olhada ao microscópio, são pequeninos seixos, ao passo que a escova, por mais dura que seja, nunca está bem longe da lã. Aprendi da mesma maneira a usar as botas; eis o segredo: é preciso pousar o pé com precau­ção, toda a sola duma vez, apoiando nos lados tão raramente quan­to possível. É uma ciência que se pode adquirir em quinze dias, em seguida tudo andará por si mesmo. Com este processo, as botas duram em média um terço mais. É minha experiência de dois anos.


  Em seguida vinha a própria ação.


  Partia desta consideração: possuo cem rublos. Há em Peters­burgo tantos leilões, liquidações, pequenas lojas e indigentes que é impossível, depois de ter comprado um objeto por certo preço, não revendê-lo um pouco mais caro. Sobre um álbum, havia eu ganho sete rublos e noventa e cinco copeques de lucro, por dois rublos e cinco copeques de capital empregado. Esse benefício co­lossal fora obtido sem risco: via pelos seus olhos que o comprador não deixaria de comprar. Compreendo bem que foi um acaso, mas são os acasos que procuro e foi por isso que resolvi viver na rua. Esses acasos podem ser muito raros, convenho; minha regra essencial nem por isso deixará de ser a de não correr nenhum risco, e minha segunda regra, ganhar cada dia alguma coisa além do mínimo gasto para meu sustento, a fim de que a acumulação não se interrompa um dia sequer.


  Vão dizer: são sonhos, o senhor não conhece a rua, vão explorá-lo desde o primeiro passo. Mas possuo vontade e caráter e a ciência da rua é uma ciência como as outras, aprende-se com tenacidade, atenção e capacidade. No ginásio fui sempre dos pri­meiros, até mesmo em filosofia, e era bastante forte em matemá­ticas. Será preciso elevar a tal ponto em idolatria a experiência e a ciência da rua, para que me predigam obrigatoriamente o fracasso? As pessoas que falam assim são sempre aquelas que não têm nenhuma experiência, jamais fizeram alguma coisa, começa­ram alguma vida e emboloraram no já feito. “Aquele quebrou o nariz, logo, outro o quebrará fatalmente.” Não, não quebrarei o meu. Tenho caráter e com um pouco de atenção aprenderei não importa o quê. Pode-se imaginar que com uma tenacidade inces­sante, uma penetração incessante, reflexões e cálculos incessantes, uma atividade e diligência incessantes, não possais chegar a adqui­rir a ciência de ganhar cada dia vinte copeques a mais? E sobre­tudo estava eu decidido a nunca procurar o máximo de lucro, mas conservar sempre meu sangue-frio. Mais tarde, quando eu possuísse mil ou dois mil rublos, abandonaria muito naturalmente a comissão e a pequena revenda. Conhecia ainda mal a bolsa, as ações, o banco e o resto. Mas, em contraposição, sabia, como dois e dois são quatro, que todas aquelas bolsas e aqueles bancos, eu os conheceria e os estudaria a seu tempo, tanto quanto não importa quem e que essa ciência me viria bem simplesmente, unicamente porque seria o momento. Seria preciso para isso muita inteligência? Seria preciso ser um Salomão? Bastava ter caráter; o saber, a habilidade, a ciência viriam por si mesmos. Era preciso somente não cessar de “querer”.


  E, sobretudo, não correr risco, o que só é possível com caráter. Bem recentemente ainda, desde minha chegada, houvera em Pe­tersburgo uma subscrição de ações de estrada de ferro; os que ti­nham podido subscrever haviam ganho muito dinheiro. Durante certo tempo, as ações subiram. De repente, um retardatário ou um avaro, vendo ações em minhas mãos, me proporia comprá-las, com certa porcentagem de lucro. Pois bem, eu as venderia de imediato. Zombariam de mim, naturalmente: esperando, seria possível ganhar dez vezes mais! Sim, mas meu lucro é mais seguro, porque o tenho no bolso, e o vosso está ainda no ar. Vão dizer que não é esse o meio de ganhar muito; perdão, nisso está vosso erro, o erro de todos os nossos Kókorievi, Poliákovi, Gubónini.16 Aprendi esta verdade: a tenacidade e a perseverança no ganho, e sobretudo na acumulação, são mais fortes que lucros instantâ­neos, mesmo de cem por cento!


  Pouco antes da Revolução Francesa, houve em Paris um tal Law17 que imaginou um projeto, verdadeiramente genial no seu princípio (e que em seguida, na realidade, fez tremendo fiasco). Toda Paris estava agitada; disputavam-se as ações de Law. Havia atropelos. O edifício onde se recebiam as subscrições engolia dinheiro de Paris inteira; aquele edifício não foi afinal bastante: o público aglomerava-se na rua, todas as profissões, todas as condições, todas as idades, burgueses, nobres e seus filhos, condessas marquesas, mulheres perdidas; tudo isso não formava mais senão uma massa furiosa, semilouca, como que mordida por um cão raivoso; os títulos, os preconceitos do sangue e da vaidade, até mesmo a honra e o renome, tudo era espezinhado; sacrificava-se tudo (até mesmo as mulheres) para obterem-se algumas ações. A subscrição transportou-se por fim para a rua, mas não havia lugar onde escrever. Foi então que se propôs a um corcunda que cedesse um momento sua bossa para servir de mesa. O corcunda consentiu, pode-se imaginar a que preço! Pouco depois (muito pouco depois), foi a bancarrota: tudo rebentou. A ideia inteira foi levada ao diabo e as ações perderam todo o valor. Quem, então, ganhou com o negócio? O corcunda, e só ele, porque fazia-se pagar, não em ações, mas em verdadeiros luíses de ouro. Pois bem, eu sou esse corcunda! Tive a força de vontade para não comer e para economizar em copeques setenta e dois rublos; terei também a de manter-me firme no meio da febre que se apoderou de todos os outros e de preferir uma soma segura a outra mais considerável. Sou mesquinho apenas nas pequeninas coisas; nas grandes, não. Para a pouca paciência tem-me faltado muitas vezes a força de caráter, mesmo depois do nascimento de minha “ideia”; mas para uma grande, sempre a tive bastante. Quando minha mãe me servia, de manhã antes de ir para o trabalho, um café frio, zangava-me, dizia-lhe grosserias e, no entanto, era o mesmo homem que tinha vivido um mês inteiro a pão e água.


  Em uma palavra, não ganhar, não conseguir saber ganhar seria contra a natureza. Não seria natural tampouco, com uma acumu­lação igual e ininterrupta, com uma atenção e um sangue-frio in­cessantes, com contenção e economia, com uma energia sempre crescente, não seria natural, digo, não ficar milionário. Como ga­nhou o mendigo sua fortuna, senão por meio de um caráter e dum encarniçamento fanáticos? Será que não valho tanto quanto ele? “Enfim, talvez não obtenha nada, talvez meu cálculo não seja justo, talvez abra falência e me desmorone, pouco importa, caminho para a frente. Caminho, porque assim quero.” Eis o que dizia a mim mesmo já em Moscou.


  Podem objetar que não há nisso a sombra de “ideia”, nem nada e novo. Direi, e pela derradeira vez, que há nisso uma infinidade de ideias e uma infinidade de coisas novas.


  Oh! eu pressentia a trivialidade de todas as objeções e quão trivial serei eu mesmo expondo minha “ideia”. Pois bem, que disse eu? Não disse a centésima parte; sinto que tudo isso é mes­quinho, grosseiro, superficial e mesmo talvez abaixo de minha idade.


  III


  Restam as respostas aos “para quê?”, “por quê?”, “é moral ou não?”, etc. etc., a que prometi responder.


  Estou desolado por ter de desiludir o leitor desde o começo, desolado e também encantado. Fique-se sabendo bem: não há nos objetivos de minha “ideia” nenhum sentimento de “vingança”, nada de byroniano, nem maldição, nem queixas de órfãos, nem lágrimas de bastardo, nada, nada. Em uma palavra, se minhas memórias caíssem nas mãos de uma dama romântica, ela faria logo uma carranca. O objetivo total de minha “ideia” é o isolamento.


  — Mas esse isolamento pode ser obtido sem se esfalfar para tornar-se Rothschild. Que tem Rothschild que fazer no meio disso?


  — É que além do isolamento quero também o poder.


  Aqui um preâmbulo: o leitor talvez se espante com a franqueza de minha confissão e perguntará a si mesmo ingenuamente: como se dá que o autor não haja corado? Responderei que não escrevo para ser publicado; terei um leitor talvez daqui a dez anos, quan­do tudo estará tão bem determinado, cumprido e provado, que não haverá mais motivo para corar de nada. Portanto, se me dirijo por vezes ao leitor nestas memórias, é apenas um processo. Meu leitor é um personagem de fantasia.


  Não, não é meu nascimento ilegítimo, por causa do qual me­xiam comigo tanto no internato de Touchard; não são meus tristes anos de infância, não é a vingança nem um justo protesto o ponto de partida de minha “ideia”; a causa de tudo está no meu caráter. Aos doze anos, creio, isto é, quase no começo de minha vida consciente, comecei a detestar os homens. Detestar não é o termo, mas eram insuportáveis. Era-me por vezes penoso, nos meus mo­mentos de pureza, não poder dizer tudo mesmo a meus parentes, ou antes, poderia ter dito, mas não queria, algo me retinha; era desconfiado, rabujento e insociável. Além disso, tenho notado desde muito tempo em mim mesmo, quase desde minha infância, certa propensão que me leva frequentemente a acusar os outros; mas após isto vinha-me muitas vezes e imediatamente outro pensamento muito penoso para mim: “Não estarei eu errado, em lugar deles?”


  Quantas vezes me acusei sem razão! Para não ter de resolver seme­lhantes questões, procurava naturalmente a solidão. Além disso, nada encontrava na sociedade dos homens, apesar de todos os meus esforços, e que esforços fazia! Pelo menos, todos os de mi­nha idade, todos os meus camaradas, todos sem exceção, eram menos inteligentes do que eu; não me lembro de uma só exceção.


  Sim, sou carrancudo, sem cessar encerro-me dentro de mim mesmo. Muitas vezes tenho vontade de retirar-me da sociedade. Talvez faça bem aos homens, mas muitas vezes não vejo a menor razão de fazer-lhes bem. Não são os homens verdadeiramente tão belos que devamos ocupar-nos tanto com eles. Por que não nos abordam eles nítida e francamente, por que devo eu absolutamente colar-me a eles em primeiro lugar? Eis as questões que fazia a mim mesmo. Sou uma criatura reconhecida e provei-o por uma centena de loucuras. Responderia instantaneamente à franqueza com a franqueza e depressa passaria a amá-los. Foi bem o que fiz; mas todos logo me enganaram e fecharam-se contra mim, com zombarias. O mais franco de todos era Lambert, que me batia tanto na minha infância; mas também ele não passa de um velhaco cabal e de um bandido; e sua franqueza só lhe vem da estupidez. Eis quais eram meus pensamentos ao chegar a Petersburgo.


  Ao sair da casa de Diergatchov (que demônio me impelira até lá?), aproximei-me de Vássin e, num ímpeto de entusiasmo, pus-me a entoar-lhe louvores. Pois bem, na mesma noite, senti que o amava já muito menos. Por quê? Justamente porque, ao cobri-lo de louvores, rebaixara-me ao mesmo tempo diante dele. Parece que devia ter sido o contrário: um homem bastante equitativo e generoso para admirar outro, mesmo em seu próprio detrimento, não é, por sua dignidade própria, superior a qualquer outro? Com­preendia-o sem dúvida, e, apesar de tudo, amava menos Vássin, e até mesmo muito menos: tomo intencionalmente um exemplo já conhecido do leitor. Mesmo Kraft, lembrava-me dele com certo sentimento de amargor e de azedume, porque me mostrara o ca­minho de sua antecâmara, e isto durou até o dia seguinte, em que tudo se esclareceu e quando não houve mais meio de querer-lhe mal. Desde as primeiras classes do ginásio, assim que um cama­rada me ultrapassava, quer em conhecimentos, quer pela rapidez de suas respostas, quer em força física, cessava logo de frequentá-lo e de falar-lhe. Não que o detestasse, ou que lhe desejasse mal; afastava-me muito simplesmente dele, porque tal é o meu caráter.


  Sim, toda a minha vida tive sede de poder, de poder e de iso­lamento. Sonhava com isso mesmo na idade em que não importa quem teria rido na minha cara, se tivesse podido ver o que tinha eu dentro do crânio. Eis por que amo tanto o mistério. Sim, sonhava com todas as minhas forças e a tal ponto que não tinha mais tempo para conversar; deduziu-se daí que eu era selvagem, e de minha distração tiravam-se conclusões ainda mais desfavoráveis a meu respeito, mas minhas faces rosadas provavam o contrário.


  Era sobretudo feliz quando, no leito e cobrindo-me com meu cobertor, empreendia sozinho, no isolamento mais perfeito, sem ninguém perto de mim e sem um único som de voz humana, re­construir o mundo à minha maneira. Esse estado de devaneio alu­cinado acompanhou-me até a descoberta de minha “ideia”: então todos os sonhos, de absurdos que eram, tornaram-se de repente sensatos e, da forma imaginativa do romance, passaram para a forma razoável da realidade.


  Tudo se fundiu num só objetivo. No fundo, mesmo antes, não eram tão tolos, se bem que fossem legião e legião. Mas havia alguns que eram preferidos… Aliás, é inútil citá-los aqui.


  O poder! Estou persuadido de que muitos ririam enormemente, se soubessem que semelhante “nulidade” visa ao poder. Mas vou espantá-los ainda mais: desde meus primeiros sonhos talvez, isto é, desde minha infância ou quase, jamais pude ver-me de outra maneira que não no primeiro lugar, em toda parte e em todas as circunstâncias. Acrescentarei uma confissão singular: talvez isto dure ainda. E notarei além disso que não peço perdão.


  Está justamente aí minha “ideia”, está aí sua força: que o di­nheiro é a única via capaz de conduzir “ao primeiro lugar” uma nulidade. Não sou talvez uma nulidade, mas sei, por exemplo, pelos espelhos, que meu exterior me prejudica, porque tenho um rosto vulgar. Mas se eu fosse rico como Rothschild, quem, afinal, se inquietaria com meu rosto? Bastaria assobiar e milhares de mulhe­res correriam para mim com suas “belezas”. Estou mesmo conven­cido de que, muito sinceramente, acabariam por crer-me belo. Sou talvez mesmo inteligente. Mas mesmo se tivesse uma testa de três polegadas, encontrariam uma de oito e eu estaria perdido. Ao passo que, se fosse Rothschild, teria aquele sábio de oito polegadas algum valor junto de mim? Nem mesmo lhe permitiriam abrir a boca! Sou talvez espirituoso; sim, mas a meu lado há Talleyrand,18 Piron e eis-me eclipsado; ao passo que, se eu fosse Rothschild, onde es­tariam os Piron e talvez mesmo os Talleyrand? O dinheiro, sem dúvida, é uma potência despótica, mas é ao mesmo tempo a su­prema igualdade e nisso está sua grande força. O dinheiro nivela todas as desigualdades. Eis o que tinha decidido, já em Moscou.


  Vós não vereis decerto neste pensamento senão insolência, vio­lência, triunfo da nulidade sobre o talento. De acordo, este pensa­mento é audacioso (e por consequência volutuoso). Pois seja! Mas acreditais que eu quisesse o poder então forçosamente para oprimir? Para vingar-me? Seria assim que agiria fatalmente a medio­cridade. Bem melhor, estou convencido de que há milhares desses talentos e dessas inteligências tão orgulhosas de si mesmas, que, se as encarregassem de repente de todos os milhões de Rothschild, não se aguentariam e viriam a se portar como vis mediocridades e se­riam os piores dos opressores. Minha ideia é outra. O dinheiro não me faz medo; não me oprimirá e não me fará oprimir os outros.


  Não tenho necessidade do dinheiro, ou antes, não é do dinheiro que tenho necessidade; não é mesmo do poder; tenho necessidade somente daquilo que se adquire pelo poder e não se pode adquirir sem ele: a consciência calma e solitária de sua força! Eis a mais perfeita definição da liberdade, pela qual tanto se bate o mundo! A liberdade! Tracei afinal esta grande palavra… Sim, a consciên­cia solitária de sua força é coisa bela e embriagante. Tenho a força, e estou calmo. Os raios estão entre as mãos de Júpiter e ele mostra-se calmo; vós o ouvis tonitruar frequentemente? O imbecil pode crer que ele cochila. Ponde agora em lugar de Júpiter um literato vulgar ou uma boa mulher do campo e ouvireis a trovoada!


  Se eu tivesse apenas o poder, raciocinava, não me faria mais falta; estou certo de que, por mim mesmo, por minha franca von­tade, ocuparia em toda parte o último lugar. Se fosse Rothschild, passearia de sobretudo puído e com um guarda-chuva na mão. Que me importaria ser empurrado na rua ou obrigado a correr na lama, para não ser esmagado pelos fiacres? A consciência de que sou eu que sou Rothschild bastaria para constituir minha alegria naquele momento. Sei que poderei ter um banquete como ninguém terá e o primeiro cozinheiro do mundo: basta-me sabê-lo. Comerei uma fatia de pão e de presunto e ficarei saciado com meu próprio conhecimento. Ainda hoje é assim que penso.


  Não quero tampouco impor-me à aristocracia. Ela é que terá de vir a mim. Não serei eu que hei de correr atrás das mulheres, serão elas que acorrerão como as moscas, oferecendo-me tudo quanto pode oferecer-me uma mulher. As mais “vulgares” serão atraídas pelo dinheiro, as mais sensatas pela curiosidade por uma criatura esquisita, orgulhosa, fechada e indiferente a tudo. Serei afável com umas e com outras. Talvez lhes dê dinheiro, mas nada aceitarei delas. A curiosidade engendra a paixão: talvez também eu inspire a paixão. Elas regressarão sem nada, asseguro-vos. Talvez somente com presentes. E com isso vou me tornar duplamente curioso para elas.


  … a mim me basta 
a consciência disto.19


  O que é singular é que este quadro (aliás exato) me seduziu desde meus dezessete anos.


  Não tenho a intenção de oprimir nem de atormentar ninguém; mas sei que, se quisesse perder tal homem, meu inimigo, nada poderia impedir-me disso, e todo mundo me ajudaria; e aqui ain­da, é bastante. Não me vingaria mesmo de ninguém. Sempre me causou surpresa que James Rothschild tivesse consentido em ser barão! Para quê, por quê, quando era sem isto superior a todos aqui embaixo? “Oh! que me insulte esse general insolente na posta onde esperamos os dois a troca de cavalos; se soubesse ele quem sou, correria ele próprio a atrelá-los e me ajudaria a sentar no meu modesto tarantás. Publicou-se que um conde ou barão es­trangeiro, numa estrada de ferro de Viena, havia, em público, metido em chinelos os pés de um banqueiro daquela cidade, e que este havia sido suficientemente ordinário para aceitar isso. Oh! que essa temível beldade (temível, que as há que são temí­veis!), que essa filha duma aristocrata suntuosa e cheia de títulos, ao encontrar-me por acaso em barco ou outra parte, olhe-me de través e, arrebitando o nariz, espante-se com desprezo ao ver aquele homenzinho modesto, insignificante, com um livro ou um jornal na mão, ter a ousadia de sentar-se em primeira classe; ao lado dela! Mas se ela ao menos soubesse junto de quem está sentada! Há de sabê-lo, há de sabê-lo e virá por si mesma sentar-se ao lado dele, submissa, tímida, afável, rogando-me um olhar, alegrando-se com um sorriso meu.” É de propósito que insiro estas peque­nas cenas prematuras, para melhor exprimir meu pensamento; mas são pálidas e talvez vulgares. Somente a realidade justifica tudo.


  Vão dizer que é absurdo viver assim: por que não ter edifício, de casa aberta a todos, por que não reunir numerosas pessoas da sociedade, não ter influência, não se casar? A que se reduzirá então Rothschild? Será como todo mundo. Todo o encanto da “ideia” desaparecerá, com toda a sua força moral. Aprendi de cor em minha infância o monólogo de O cavaleiro avaro, de Púchkin. Como reflexão, Púchkin nada produziu de superior! Mantenho-me fiel até hoje a essas ideias.


  — Mas seu ideal é bem baixo — dirão com desprezo. — O dinheiro! A riqueza! E o interesse social, e os feitos humanitários?


  Mas sabeis em que empregarei minha riqueza? Que imoralidade e que baixeza há nisto de passarem esses milhões duma multidão de patas judias e malfazejas para as mãos dum solitário severo e ajuizado que lança sobre o mundo um olhar percuciente? Duma maneira geral, todos esses sonhos de futuro, todas essas previsões…, não são ainda senão uma espécie de romance e talvez cometa erro anotando-os; melhor teria sido que ficassem no meu cérebro. Sei também que ninguém talvez venha a ler estas linhas; mas se al­guém as lesse, acreditaria que eu não suportaria talvez os milhões de Rothschild? Não que eles possam esmagar-me, mas num outro sentido, absolutamente oposto. Mais de uma vez, em meus sonhos, apreendi o momento vindouro em que minha consciência estará inteiramente satisfeita e em que o poder me parecerá insuficiente. Então, não por enfado, nem por um tédio sem objetivo, mas pela razão de eu vir a querer infinitamente mais, darei todos os meus milhões aos homens: que a sociedade reparta à sua vontade toda a minha rique­za e eu, eu, tornarei a cair no nada! Talvez mesmo me metamor­foseie naquele mendigo que morreu no barco, com a diferença de não se encontrar nada costurado em meus farrapos. A mera consciência de que tive milhões entre as mãos e que os atirei à lama vai me nutrir no meu deserto. Ainda hoje, estou disposto a pensar assim. Sim, minha “ideia” é a fortaleza onde, a qualquer tempo, em qualquer ocasião, posso fugir de todos os homens, ainda que fosse como o mendigo morto no barco. Eis meu poema! E sabei, tenho necessidade de minha “completa” vontade depra-, vada, unicamente para provar a “mim mesmo” que tenho a força de renunciar a ela.


  Poderão objetar, sem nenhuma dúvida, que é poesia e que não abri­rei jamais mão de meus milhões se algum dia os possuir e não me transformarei jamais em mendigo de Saratov. Talvez, com efeito, não abra mão deles; só fiz esboçar o ideal de meu pensamento. Mas acrescentarei agora seriamente: se atingisse, na minha acumu­lação de riqueza, a mesma quantia de Rothschild, poderia efetiva­mente acabar por atirá-la à cara da sociedade. (Antes de atingir a quantia de Rothschild, seria difícil realizar isso.) E não seria a metade que daria, porque então não passaria de vulgaridade: seria duas vezes mais pobre e nada mais; mas tudo, até o derradeiro copeque, porque, tornando-me pobre, iria me encontrar de repente duas vezes mais rico que Rothschild! Se não se compreende isso, a culpa não é minha; não entrarei em explicações.


  “Isso é faquirismo, é a poesia da nulidade e da impotência! — decidirão as pessoas. — É o triunfo da incapacidade e da medio­cridade!” Sim, confesso, é, em parte, o triunfo da incapacidade e da mediocridade, mas não da impotência. Senti uma alegria louca em imaginar uma criatura, precisamente incapaz e medíocre, de pé, diante do mundo e dizendo-lhe, com um sorriso: vós sois os Galileu e os Copérnico, os Carlos Magno e os Napoleão, os Púchkini e os Shakespeare, os marechais-de-campo e de Corte, ao passo que, eis-me aqui, eu, sem talento e sem nascimento e, no entanto, acima de vós, pois que vos submetestes por vós mesmos a isso. Confesso que levei esta fantasia ao extremo, a ponto de suprimir a cultura. Pareceu-me que seria mais belo se esse homem fosse mesmo porcamente inculto. Este sonho exagerado exerceu sua influência sobre mim desde a derradeira classe do ginásio; deixei de estudar, por fanatismo: sem instrução, o ideal aumentava de beleza. Agora, mudei de opinião a este respeito; a instrução não prejudicará.


  Senhores, será possível que a independência de pensamento, mes­mo a mais reduzida, vos seja tão penosa? Feliz aquele que possui um ideal de beleza, ainda que errôneo! Mas creio no meu. Apenas expus inabilmente, elementarmente. Dentro de dez anos, bem decerto, serei capaz de o expor melhor. Enquanto espero, guardarei tudo isso como lembrança.


  IV


  Terminei com minha “ideia”. Se a descrevi de maneira vulgar e superficial, a culpa é minha e não dela. Já preveni que as ideias mais simples são as mais difíceis de compreender; acrescento agora que são também as mais difíceis de expor; tanto mais quanto con­tei minha “ideia” sob sua forma primitiva.


  O inverso é também justo: as ideias chatas e rápidas são com­preendidas extraordinariamente depressa e precisamente pela mul­tidão, pela rua; mais ainda, são julgadas como as maiores e as mais geniais, mas tão só no dia de sua aparição. O bom mer­cado dura pouco. A compreensão rápida é o indício da vulgari­dade da coisa a compreender. A ideia de Bismarck20 tornou-se instantaneamente genial, e o próprio Bismarck é um gênio, mas é uma rapidez suspeita: espero Bismarck daqui a dez anos e veremos então o que restará de sua ideia e talvez do Senhor Chanceler em pessoa.


  Esta é uma observação completamente incidental e que nada tem a ver com o assunto. Insiro-a evidentemente não a título de comparação, mas também para ser recordada. (Explicação desti­nada ao leitor verdadeiramente demasiado obtuso.)


  Vou agora contar duas anedotas, para dar fim à “ideia”, seja lá como for e para que ela não nos embarace mais no futuro.


  Num verão, em julho, dois meses antes de minha partida para Petersburgo, estando eu já inteiramente livre, Maria Ivânovna me pediu para ir a Tróitski Posad, para levar uma encomenda a uma solteirona que lá morava, demasiado pouco interessante para que me demore em mencioná-la. Regressando no mesmo dia, notei no vagão um rapaz macilento, não mal trajado, mas sujo, de cara espinhenta, um desses morenos de tez bronzeada suja. Distinguia-se pelo fato de descer obrigatoriamente, a cada estação ou para­da, para beber vodca. No final do trajeto, formou-se em redor dele alegre companhia, aliás bastante vulgar. O mais entusiasta era um comerciante, também ligeiramente ébrio, que admirava a faculdade que possuía o jovem de beber sem cessar e sem se em­briagar. Não menos satisfeito se mostrava um rapaz tremenda­mente estúpido e que falava muito, trajado à europeia e que tre­sandava terrivelmente: um lacaio, como o soube mais tarde. Este fez até mesmo amizade com o jovem amador de vodca e a cada parada era ele quem o convidava a descer: “Está na hora, vamos beber!”. Após o quê, desciam todos dois abraçados. Depois de ter bebido, o rapaz não dizia quase mais uma palavra, mas um número cada vez maior de interlocutores instalava-se em redor dele. Limitava-se a ouvi-los, sem deixar de escarnecer e de babar e, de tempos em tempos, mas sempre inesperadamente, emitia alguns sons neste estilo: “Tur-lur-lu!”, levando, num gesto carica­tural, um dedo na direção do nariz. Era o que divertia mais o comerciante, o lacaio e todo mundo, que riam em gargalhadas extraordinariamente sonoras e sem cerimônia. É por vezes impos­sível ficar sabendo por que as pessoas riem. Aproximei-me tam­bém; e não compreendo por que aquele rapaz me agradou; talvez fosse por causa daquela manifesta violação das conveniências ofi­ciais e admitidas; numa palavra, não distinguia sua idiotice; logo começamos a tutear-nos e, ao sair do trem, soube que viria ele à noite, após as oito horas, ao Tvierskói Boulevard. Era um ex-estudante. Fui ao encontro marcado e eis a pilhéria que ele me ensinou: estivemos a passear juntos pelo bulevar e, um pouco mais tarde, assim que notávamos uma mulher atraente, desacom­panhada, aproximávamo-nos dela. Sem dizer-lhe uma palavra, plan­távamo-nos ele dum lado, eu do outro, e com o ar mais tranquilo do mundo, como se nem mesmo a víssemos, travávamos uma con­versa escabrosíssima. Chamávamos as coisas pelos nomes, com uma seriedade imperturbável e como se fosse a mais natural das coisas, e, para explicar toda espécie de porcarias e de infâmias, entrávamos em detalhes que a imaginação mais suja do mais sujo desavergonhado não teria jamais imaginado. (Eu tinha natural­mente adquirido todos esses conhecimentos nas escolas, antes mes­mo do ginásio, mas somente em palavras e não em ação.) A mu­lher ficava com medo, apressava o passo, mas nós fazíamos o mesmo e continuávamos no mesmo tom. Nossa vítima nada podia evidentemente fazer, nem mesmo podia dar gritos: não havia tes­temunhas e depois seria esquisito dar queixa. Passamos uns oito dias nessa brincadeira; não compreendo como pude ter prazer nis­so; não me agradava aliás, mas era… assim. Pareceu-me a prin­cípio original, fora do comum, das convenções admitidas; além disso, eu não podia suportar as mulheres. Confiei certa vez ao estudante que Jean-Jacques Rousseau, nas suas Confissões, reco­nhecia ter gostado, quando rapaz, de exibir em segredo, comple­tamente nuas, as partes do corpo que, habitualmente, ficam ocul­tas, e esperar nessa posição as mulheres que passavam. O estu­dante respondeu-me com seu “tur-lur-lu”. Notei que ele era tremen­damente ignorante e que não se interessava por coisa alguma. Nem uma dessas ideias ocultas que esperava encontrar nele. Em lugar de originalidade, só descobri uma esmagadora monotonia. Cada vez gostava menos dele. Tudo acabou de maneira inespera­da: um dia, em plenas trevas, demos com uma moça, bem novi­nha, que passava rápida e timidamente pelo bulevar; teria talvez uns dezesseis anos ou menos ainda, trajava muito limpa e modes­tamente; viveria talvez de seu trabalho e estava de volta para casa, para junto de sua velha mãe, uma viúva carregada de filhos; mas é inútil fazer sentimentalismo. A moça escutou por algum tempo, depois apressou o passo, inclinou a cabeça e cobriu-se com seu véu, amedrontada e trêmula. De repente, parou, descobriu um rosto não de todo feio, pelo que me lembro, mas magrinho, e gritou para nós com olhos faiscantes:


  — Vocês são uns miseráveis!


  Estava talvez prestes a chorar, mas produziu-se outra coisa: ergueu o braço e, com sua mãozinha magra, descarregou no estu­dante a mais certeira das bofetadas que algum dia já foi dada. Ouviu-se o estalo! Ele lançou uma praga e fez menção de avançar contra ela, mas retive-o e a moça teve tempo de fugir. Ficando sós, discutimos: disse-lhe tudo quanto acumulara contra ele den­tro de mim, durante aquele tempo; disse-lhe que ele não passava de um incapaz, de uma nulidade, que nunca tivera nem traço duma ideia. Respondeu-me com injúrias… (falara-lhe eu certa vez de meu nascimento ilegítimo), depois nos separamos com cus­pidelas de desprezo e nunca mais nos tornamos a ver. Naquela noite, senti imenso mau humor; no dia seguinte, um pouco menos, dois dias depois tinha esquecido tudo. Mais tarde, de vez em quando, vinha-me à memória aquela moça, mas somente por acaso e de passagem. Foi só quinze dias depois de minha chegada a Petersburgo que me lembrei de repente da cena. Lembrei-me e logo fui invadido por tal vergonha que lágrimas me correram literal­mente pelas faces. Fui martirizado a tarde toda, a noite toda e assim continuo ainda agora um pouco. Fui a princípio incapaz de compre­ender como havia podido cair tão baixo, e sobretudo esquecer aquele incidente, não corar dele, não ser devorado pelo arrepen­dimento. Somente agora é que me dou conta da causa de tudo: a culpa era da “ideia”. Em suma, chego a esta conclusão de que, quando se tem no espírito algo de fixo, de perpétuo, de poderoso, com que se está totalmente ocupado, afasta-se a gente ao mesmo tempo para a solidão e tudo quanto acontece não faz senão des­lizar, sem tocar no essencial. Até mesmo as impressões são perce­bidas inexatamente. Além disso e sobretudo tem-se sempre uma desculpa. Quanto pude atormentar minha mãe naquela época! Co­mo abandonava vergonhosamente minha irmã! “Ora! tenho mi­nha ideia, tudo mais não conta.” Eis o que dizia a mim mesmo. Podia-se ofender-me, até mesmo cruelmente: afastava-me sem mais e dizia a mim mesmo em seguida: “Ora! sou vil, mas tenho minha ideia e eles nada sabem disso.” A “ideia” me consolava na igno­mínia e na nulidade; mas todas as minhas infâmias pareciam re­fugiar-se sob a “ideia”; ela facilitava tudo, mas velava tudo diante de mim; entretanto, uma compreensão tão confusa das circuns­tâncias e das coisas só pode prejudicar a própria “ideia”, sem fa­lar do resto.


  Agora, a segunda anedota.


  Maria Ivânovna, a primeiro de abril do ano passado, celebrava seu aniversário. À noite, apareceram alguns convidados, muito poucos, aliás. De repente, entra Agrafiena, ofegante, e declara que há no vestíbulo, em frente da cozinha, um recém-nascido abandonado a choramingar… e que ela não sabe o que fazer. A notícia aba­lou a todos, correram e acharam uma cesta de cortiça contendo uma menininha de três ou quatro semanas que lançava gritos. Pe­guei a cesta e levei-a para a cozinha. Encontrei dentro da cesta o seguinte bilhete, dobrado em dois: “Queridos benfeitores, concedei vossa benévola assistência a essa menina, batizada com o nome de Arina. Ela e nós elevaremos eternamente nossas lágrimas ao céu por vós. Desejamo-vos uma boa festa. Pessoas que não co­nheceis”. Foi então que Nikolai Siemiônovitch, tão respeitado por mim, me magoou muito: fechou a cara muito gravemente e de­cidiu enviar imediatamente a criança para a Assistência Pública. Fiquei muito penalizado. Viviam eles muito economicamente, mas não tinham filhos, e Nikolai Siemiônovitch felicitava-se sempre por isso. Tirei com precaução Arina de sua cesta, segurando-a pelos ombros; desprendia-se dela um cheiro acre e forte, como o exalam os recém-nascidos muito tempo negligenciados. Depois de ter discutido um momento com Nikolai Siemiônovitch, declarei-lhe bruscamente que ficava com a criança a meu cargo. Pôs-se ele a levantar abjeções, com alguma severidade, malgrado sua doçura de caráter, e terminou com uma brincadeira, mas sua intenção referente à Assistência Pública continuava de pleno vigor. Entre­tanto tudo se passou como eu queria. Havia no mesmo edifício, mas num outro pavilhão, um marceneiro muito pobre, já velho e bebedor; sua mulher, ainda bastante jovem e muito sadia, aca­bava de perder uma criança de peito, e sobretudo única, nascida após oito anos de casamento infecundo, igualmente uma menina e, por esquisita felicidade, igualmente Arina. Disse por felicidade, porque, no momento em que discutíamos na cozinha, aquela mu­lher, informada do incidente, acorreu para ver e, ao saber que se tratava duma pequena Arina, sentiu-se toda enternecida. Ainda tinha leite: descobriu o seio e estendeu-o à criança. Caí a seus pés e supliquei-lhe que ficasse com a menina: lhe pagaria a pen­são todos os meses. Perguntava ela a si mesma se seu marido lhe permitiria; entretanto levou-a, a princípio, para passar a noite. De manhã, o marido permitiu, mediante oito rublos por mês, e lhe paguei adiantado imediatamente o primeiro mês; saiu dali e foi beber sem demora com aquele dinheiro. Nikolai Siemiônovitch, sempre sorrindo esquisitamente, consentiu em ficar como meu fia­dor, garantindo ao marceneiro que a soma, isto é, oito rublos mensais, seria regularmente paga. Oferecia Nikolai Siemiônovitch remeter-lhe como penhor meus sessenta rublos mas não os acei­tou; aliás, sabia que eu tinha dinheiro e tinha confiança em mim. Essa delicadeza fez desaparecer nossa dissenção de havia pouco. Maria Ivânovna não disse nada, mas admirou-se de ver-me aceitar semelhante encargo. Apreciei muito a delicadeza de que ambos haviam dado prova, não se permitindo a menor brincadeira a meu respeito e considerando, pelo contrário, a coisa, com toda a se­riedade que convinha. Cada dia, por três vezes, dava eu um pulo à casa de Dária Rodiónovna, e ao fim duma semana, dei-lhe pessoalmente, em mão própria, às ocultas de seu marido, três ru­blos a mais. Mediante três outros rublos, arranjei um cobertorzi­nho e cueiros. Mas ao fim de dez dias a pequena Arina caiu doen­te. Chamei logo o médico que prescreveu não sei mais que remé­dio e passamos a noite a atormentar a criaturinha com aquela droga ruim. No dia seguinte, declarou ele que era demasiado tarde e, em resposta aos meus rogos — também creio que às minhas censuras —, declarou com nobre discrição: “Não sou o bom Deus!”. A linguinha, os labiozinhos e toda a boca estavam cober­tos por uma erupção branca e miúda, e à noite ela morreu, fixan­do em mim seus grandes olhos negros, como se já tivesse compre­ensão. Não sei por quê, não me viera a ideia de tirar a fotografia da pequena morta. Pois bem, acreditarão que não chorei naquela noite, mas dei gritos, o que não me permitira até então, e Maria Ivânovna viu-se obrigada a consolar-me e isto, ainda uma vez, sem nenhuma zombaria, nem de sua parte, nem da parte dele. O próprio marceneiro fez o caixãozinho; Maria Ivânovna enfeitou-o de rendas e colocou nele um leve travesseirinho; eu comprei flores e esparzi-as sobre a criança: foi assim que levaram a minha pobre florzinha dos campos, que ainda não consigo esquecer, acreditai ou não. Mas um pouco mais tarde aquele acontecimento quase súbito fez-me refletir e até mesmo muito seriamente. Sem dúvida Arina não me havia custado caro: com o caixão, o enterro, o doutor, as flores e o salário de Dária Rodiónovna, não mais de trinta rublos. Quando parti para Petersburgo, tornei a ganhar aquele dinheiro dentre os quarenta rublos enviados por Viersílov para a viagem e pela venda de alguns objetos miúdos, tanto que todo o meu “capital” permaneceu intato. “Mas, digo a mim mesmo, se praticar de novo desvios desse gênero, não irei longe.” A história do estudante mostrou que a “ideia” pode lançar a pertur­bação nas impressões e distrair da atividade real. Com a história de Arina é o contrário: nenhuma “ideia” é capaz de seduzir (pelo menos no que me concerne) a ponto de impedir que paremos de repente diante dum fato esmagador e lhe sacrifiquemos logo tudo quanto se fez durante anos de labor pela “ideia”. As duas con­clusões eram igualmente justas.


  Capítulo VI


  I


  Minhas esperanças não se realizaram completamente: não os encontrei sós. Viersílov não estava lá, mas Tatiana Pávlovna acha­va-se instalada em casa de minha mãe e era, apesar de tudo, uma estranha. A metade de minhas disposições generosas esvaneceu-se de repente. É espantosa a minha rapidez e mutabilidade nessas ocasiões: basta uma poeira ou um cabelo para dissipar meu bom humor e substituí-lo pelo mau. E por desgraça minhas más im­pressões custam mais a dispersar-se, se bem que não seja eu ran­coroso. Quando entrei, percebi que minha mãe acabava de rom­per no mesmo instante e à pressa o fio da conversa, visivelmente muito animada, com Tatiana Pávlovna. Minha irmã voltara do trabalho um minuto apenas antes de mim e não saíra ainda do seu quarto.


  Aquele apartamento compreendia três peças: a em que todo mundo se conservava segundo o costume, a peça do meio ou salão, bastante espaçosa e quase decente. Viam-se nela divãs vermelhos bem fofos, aliás já bem gastos (Viersílov não tolerava capas de móveis), alguns tapetes, várias mesas e inúteis jardineiras. Em seguida, à direita, abria-se o quarto de Viersílov, estreito e exí­guo, com uma única janela; havia ali uma miserável escrivaninha sobre a qual se viam vários livros abandonados e papéis esque­cidos e diante da mesa uma não menos lamentável poltrona mole, cuja mola partida espontava no ar, o que fazia Viersílov muitas vezes gemer e praguejar. Era nesse mesmo gabinete que se fazia sua cama em cima de um divã mole e igualmente gasto; ele detestava tal gabinete e, creio, nunca dele se servia, preferindo ficar sem nada fazer no salão, durante horas inteiras. A esquerda do salão, encontrava-se um quartinho exatamente idêntico, onde dor­miam minha mãe e minha irmã. Tinha-se acesso ao salão por um corredor que ia dar à cozinha, onde se alojava a cozinheira Lu­kiéria. Quando esta trabalhava, um cheiro de gordura queimada espalhava-se implacavelmente por todo o apartamento. Havia mo­mentos em que Viersílov amaldiçoava em voz alta sua sorte e toda a sua existência por causa daqueles odores de cozinha e nisto, pelo menos, estava eu de acordo com ele; detesto também esses odores, se bem que então não chegassem eles até mim: eu morava no alto, numa mansarda sob o teto, para onde subia por uma escada rangente e terrivelmente íngreme. As curiosida­des do lugar eram uma clarabóia oval, um forro horrivelmente baixo, um divã coberto de oleado, sobre o qual Lukiéria estendia de noite um lençol e colocava um travesseiro; o resto do mobi­liário compunha-se de dois objetos: uma mesa de pranchas sim­ples e uma cadeira de vime furada.


  Na verdade, subsistiam, entretanto, em nossa casa restos de certo conforto hoje desaparecido: havia, por exemplo, no salão uma lâmpada de porcelana bastante boa e, pendurada na parede, uma admirável gravura da Madona de Dresden, e bem em frente, na outra parede, uma preciosa fotografia, de formato muito gran­de, representando as portas de bronze da catedral de Florença. Nessa mesma peça, estava pregada a um canto uma grande pra­teleira com velhos ícones de família: um deles (o ícone de Todos os Santos) estava revestido de prata dourada — era o que que­riam empenhar — e o outro (o ícone da Santa Virgem) de ve­ludo bordado de pérolas. Diante dessas imagens havia uma lâm­pada que se acendia nas vésperas dos dias santos. Viersílov mos­trava-se manifestamente indiferente àqueles ícones, pelo que eles significavam: limitava-se a franzir os supercílios, num visível esforço para conter-se, diante da luz da lâmpada refletida pelos ornamentos dourados, queixando-se mansamente de que aquilo pre­judicava sua vista, mas não impedia que minha mãe a acendesse.


  Eu entrava geralmente em silêncio e com ar sombrio, olhando um dos cantos; por vezes mesmo sem cumprimentar. Regressava sempre mais cedo que desta vez e levavam-me a comida lá em cima. Desta vez, ao entrar, disse de repente: “Boa-noite, mamãe!”, que nunca me acontecia antes, se bem que, por uma espécie de falsa vergonha, não pudesse desta vez fingir não olhar para ela, sentei-me no canto oposto da sala. Estava muito fatigado, mas não ligava a isso.


  — Esse malcriado continua a entrar em sua sala tão insolente­mente como outrora — sussurrou Tatiana Pávlovna. Outrora, tam­bém, permitia-se ela palavras insultuosas, e já era, entre ela e mim, uma espécie de hábito.


  — Boa noite!… — respondeu minha mãe, como que espan­tada por ter-lhe dado boa noite. — O jantar está pronto desde muito tempo — acrescentou, quase confusa. — Contanto que a sopa não esteja fria… As costeletas, vou mandá-las levar imedia­tamente… — Fez menção de se levantar precipitadamente para ir à cozinha, e, pela primeira vez, talvez desde um mês, tive ver­gonha, de súbito, de vê-la tão solícita em servir-me, enquanto que até aquele dia era eu mesmo quem o exigia.


  — Obrigado, mamãe, já jantei. Se não a incomodo, descansarei aqui mesmo.


  — Ah!… Como não?… Mas decerto, ficai…


  — Não se inquiete, mamãe, não direi mais grosserias a Andriéi Pietróvitch — declarei bruscamente.


  — Senhor! Que grandeza de alma! — exclamou Tatiana Pávlov­na. — Minha cara Sônia, será possível que continues a tratá-lo por “vós”? Quem é ele, pois, para merecer semelhante honra e ainda por cima da parte de sua mãe? Olhem só! Estás confusa diante dele! É uma vergonha!


  — Acharia muito agradável que a senhora me tratasse por “tu”, mamãe.


  — Ah!… bem, está entendido — apressou-se em dizer minha mãe. — É que… não é todas as vezes… A partir de hoje, está combinado.


  Corou inteiramente. Seu rosto era por vezes extremamente se­dutor… Bondoso, mas de modo algum ingênuo, um pouco pá­lido, anêmico. Suas faces eram magras, até mesmo cavadas, e na sua fronte as rugas começavam seriamente a acumular-se, mas não as havia ainda em redor dos olhos, e aqueles olhos, bastante grandes e bastante abertos, brilhavam sempre com um clarão doce tranquilo, que me havia atraído desde o primeiro dia. O que me agradava também era não mostrar o seu rosto nada de pesaroso ou humilhado; pelo contrário, sua expressão teria sido mesmo ale­gre, se ela não se tivesse tantas vezes alarmado, por vezes abso­lutamente sem razão, espantando-se, estremecendo às vezes por um nada ou escutando com medo alguma nova conversa, até o momento de ficar bem convencida de que tudo continuava a cor­rer bem como de hábito. “Tudo vai bem” era para ela sinônimo de “tudo continua como de costume”. Contanto somente que não houvesse mudança, contanto que não sobreviesse nada de novo, mesmo que fosse uma felicidade!… Era de crer que lhe haviam causado na infância algum medo horrível. Além dos olhos, amava nela o oval de seu rosto e creio que se ela tivesse as maçãs do rosto um pouco menos largas seria possível não somente na sua juventude, mas ainda hoje, dizer que ela era bela. Agora, não tinha mais de trinta e nove anos, mas seus cabelos castanhos já estavam grandemente encanecidos.


  Tatiana Pávlovna olhou-me com decidida indignação.


  — Um fedelho desses! Tremer assim diante dele! Mas tu és ri­dícula, Sófia. És de causar raiva!


  — Ah! Tatiana Pávlovna, por que o trata assim? Mas talvez você esteja brincando, não? — acrescentou minha mãe, notando na fisionomia de Tatiana Pávlovna uma espécie de sorriso. De fato, os ralhos de Tatiana Pávlovna não podiam ser tomados a sério, mas ela sorria desta vez (se havia sorriso) só por minha mãe, porque amava loucamente sua bondade e havia certamente notado a felicidade que minha submissão lhe proporcionava na­quele instante.


  — Eu, sem dúvida, não posso deixar de ressentir-me, quando a senhora arremete dessa maneira contra a gente, Tatiana Pávlov­na, e isto justamente no momento em que disse ao entrar: “boa noite, mamãe!”, o que eu não fazia nunca outrora — o que achei por fim necessário fazer-lhe notar.


  — Vejam só isso! — explodiu ela logo. — Ele vê nisso uma façanha! Então seria preciso ajoelhar-se a gente diante de ti, por­que te mostraste polido uma vez em tua vida? E depois, será mesmo polidez? Por que olhas para o canto ao entrar? Crês que não saiba quanto a fazes sofrer e como a tratas? Poderias tam­bém ter-me dado “boa noite”. Amarrei-te os cueiros, sou tua ma­drinha.


  Desdenhei responder, naturalmente. Naquele instante entrou mi­nha irmã e dirigi-me logo a ela:


  — Lisa, vi hoje Vássin, que me pediu notícias tuas. Tu o co­nheces?


  — Sim, desde Luga, no ano passado — respondeu ela, muito simplesmente, sentando-se perto de mim e lançando-me um olhar amável. Não sei por quê, mas parecia-me que ela iria explodir no momento em que lhe falaria de Vássin. Minha irmã era uma loura, uma loura de tonalidade clara; não tinha os cabelos nem de meu pai nem de minha mãe, mas os olhos e o oval do rosto eram quase os de minha mãe. O nariz muito reto, pequeno e regular; uma particularidade ainda: pequenas sardas no rosto, o que minha mãe não tinha absolutamente. De Viersílov, não tinha ela grande coisa, senão talvez a esbeltez de porte, uma boa estatura e não sei quê de encantador no andar. Comigo, nem a mínima semelhança: dois polos opostos.


  — Conheci “ele” há três meses — acrescentou Lisa.


  — Por que dizes conheci “ele”? Deves dizer conheci-“o” e não conheci “ele”. Desculpa-me corrigir-te, mas é-me penoso ver que tua educação foi bastante descuidada.


  — É uma indignidade de tua parte fazer semelhante observação na presença de tua mãe — explodiu Tatiana Pávlovna. — Aliás, não é verdade. Não foi ela absolutamente descuidada.


  — Não falo aqui de minha mãe — intervim, resolutamente. — Saiba, mamãe, que considero Lisa uma segunda mãe; a senhora fez dela uma tal delícia de bondade e de caráter que lembra cer­tamente o que era a senhora, o que é ainda, e o que será eterna­mente… Queria falar apenas desse lustre exterior, de todas essas tolices mundanas, que são, no entanto, indispensáveis. Indigna-me que Viersílov, ouvindo-te dizer conheci “ele” e não conheci-“o”, jamais te haja corrigido, tão orgulhoso se mostra e indiferente para conosco. Eis o que me causa raiva!


  — Vejam só esse ursinho metido a ensinar boas maneiras! Proí­bo-o, senhor, de dizer doravante “Viersílov”, na presença de sua mãe, bem como na minha presença. Não o toleraria! — gritou Tatiana Pávlovna, de olhos fuzilantes.


  — Mamãe, recebi hoje meu ordenado, cinquenta rublos. Tome-os, rogo-lhe. Ei-los.


  Aproximei-me e estendi-lhe o dinheiro; logo ficou alarmada.


  — Mas, não sei… como ficar com esse dinheiro! — disse ela, como se temesse mesmo pôr-lhe a mão.


  Eu não compreendia.


  — Mas, mamãe, se ambas me consideram como um filho e um irmão, então…


  — Ah! estou em culpa contigo, Arkádi. Tenho coisas a con­fessar-te, mas tenho muito medo de ti.


  Disse isso com um sorriso tímido e suplicante; de novo não compreendi e interrompi-a:


  — A propósito, sabe, minha mãe, que foi julgado hoje o pro­cesso de Andriéi Pietróvitch e dos Sokólhski?


  — Sei, sim! — exclamou ela, espantada, cruzando as mãos sobre o peito (era seu gesto).


  — Hoje? — Tatiana Pávlovna estremeceu da cabeça aos pés. — Mas é impossível! Ele me teria dito. Ele te disse isso, a ti? — acrescentou ela, voltando-se para minha mãe.


  — Não, não me falou hoje. Mas estou com tanto medo há uma semana… Que ele perca, contanto que fiquemos livres e tudo corra como de costume.


  — Então ele também não lhe disse! — exclamei. — Que homem! Eis uma bela amostra de sua indiferença e de seu orgulho! Que lhe dizia eu ainda há pouco?


  — E qual foi o resultado, o resultado? E quem te disse? — gritava Tatiana Pávlovna. — Fala, afinal!


  — Mas ei-lo em pessoa! Talvez ele nos diga — anunciei eu, ou­vindo-lhe os passos no corredor, e tornei a sentar-me bem depressa ao lado de Lisa.


  — Mano, pelo amor de Deus, poupa mamãe, mostra-te pa­ciente com Andriéi Pietróvitch — cochichou-me ela.


  — Serei paciente. Foi com esta intenção que voltei. — E apertei-lhe a mão.


  Lisa lançou-me um olhar cheio de desconfiança e tinha razão.


  II


  Ele entrou, muito contente consigo mesmo, tão contente que não achou mesmo necessário ocultar suas disposições. Tinha, aliás, o hábito, nestes últimos tempos, de desabafar-se diante de nós sem a menor cerimônia, não só nos seus maus momentos, mas até mesmo nos seus acessos de alegria, o que todo homem teme mais; e, no entanto, sabia bem que compreenderíamos tudo até o derra­deiro detalhe. Desde o ano passado, descuidava-se enormemente no trajar, como o havia notado Tatiana Pávlovna: andava vestido sempre convenientemente, mas com roupas velhas e sem elegân­cia. Não se incomodava em usar a mesma camisa dois dias se­guidos, o que causava pesar à minha mãe; em casa, isso passava por um sacrifício e todo aquele grupo de mulheres devotadas via naquilo uma verdadeira façanha. Usava sempre chapéus moles, negros, de abas largas; quando tirava seu chapéu ao entrar, toda uma mecha de seus cabelos, muito espessos, mas com muitos pelos brancos, caía sobre sua testa. Eu gostava de olhar-lhe os cabelos, quando ele tirava o chapéu.


  — Boa-noite! Todos, sem faltar um. E até mesmo aquele ali, também? Ouvi-lhe a voz na antecâmara. Falava mal de mim, creio?


  Quando fazia espírito à minha custa era sinal de bom humor. Não repliquei, naturalmente. Lukiéria voltou com um cesto cheio de compras e depositou-o em cima da mesa.


  — Vitória, Tatiana Pávlovna! Ganhei meu processo e os prín­cipes não ousarão decerto apelar. O negócio está no saco! Conse­gui logo um empréstimo de mil rublos. Sófia, larga essa costura, não fatigues os olhos. Lisa, estás de volta do trabalho?


  — Sim, papai — respondeu ela, com ar terno. Chamava-o de pai; eu é que nunca consegui habituar-me a isso.


  — Fatigada?


  — Sim.


  — Deixa lá esse trabalho, não vás lá amanhã e abandona-o por completo.


  — Mas, papai, será pior para mim.


  — Rogo-te… Detesto as mulheres que trabalham, Tatiana Páv­lovna.


  — E como viver sem trabalhar? Uma mulher que não traba­lhasse!


  — Sei, sei… tudo isso é muito bom e muito bonito, concordo de antemão; mas o que digo refere-se sobretudo aos trabalhos femininos. É que se trata, vejam bem, duma das minhas impres­sões de infância mais penosas ou, melhor dito, mais falsas. Nas minhas vagas recordações do tempo em que tinha cinco ou seis anos, vejo, na maioria das vezes, naturalmente com aversão, em redor de uma mesa redonda, um conclave de mulheres inteligentes, severas e carrancudas, tesouras, panos, padrões e figurinos. Todo aquele mundo discute e arrazoa abanando grave e lenta­mente a cabeça, medindo, calculando e preparando-se para cortar. Todos aqueles rostos ternos, que tanto me amam, tornaram-se de repente inabordáveis. Se cometer eu a menor travessura, serei logo expulso. Até mesmo a minha pobre ama, que me segura a mão e deixou de responder a meus gritos e puxavantes, é toda olhos e ouvidos, como diante de uma ave-do-paraíso. Pois bem, aquela severidade em rostos inteligentes, aquele ar grave antes de começar o corte, ao pensar neles sinto até hoje uma espécie de sofrimento. Tatiana Pávlovna, a senhora gosta apaixonadamente de cortar! Por mais aristocrático que isto seja, prefiro, no entan­to, uma mulher que não faz nada absolutamente. Não tomes isto para ti, Sófia… Mas de que serve? A mulher não tem necessi­dade disso para ser uma grande força. Aliás, tu bem o sabes igualmente Sônia. Que pensa você, Arkádi Makárovitch? Decerto é contra.


  — Não, absolutamente — respondi. — É uma excelente ex­pressão: a mulher é uma grande força, embora não veja bem por que o senhor liga isso aos trabalhos de costura. E que seja im­possível não trabalhar, quando não se tem dinheiro, o senhor mesmo o sabe.


  — Agora basta! — Voltou-se para minha mãe, que estava toda radiante (quando ele se dirigiu a mim, ela havia estremecido). — Nos primeiros tempos, pelo menos, não quero ver mais costuras aqui! Façam isso por mim, peço-lhes. Tu, Arkádi, como autêntico jovem de nosso tempo, deves ser um pouco socialista. Pois bem, acreditarás, meu amigo, que aqueles que mais amam a ociosidade são as pessoas do povo, esse povo eternamente a trabalhar?


  — Talvez amem o repouso e não a ociosidade.


  — Não, é a ociosidade mesmo, a indolência absoluta. Eis o seu ideal! Conheci um desses eternos trabalhadores, que aliás não era do povo; era um homem bastante culto, capaz de raciocinar. Toda a sua vida, cada dia talvez, sonhava com gozo e deleite na perfeita ociosidade. Levava por assim dizer esse ideal até o absoluto, até a independência ilimitada, a liberdade perpétua do sonho e da con­templação ociosa. Isto durou até o dia em que completamente se rebentou à força de trabalhar: impossível fazê-lo levantar; mor­reu no hospital. Estava eu então seriamente disposto a concluir que os gozos do trabalho tinham sido inventados por homens deso­cupados, naturalmente homens virtuosos. É esta uma das “ideias genovesas” do fim do século passado. Ah! Tatiana Pávlovna, re­cortei anteontem um anúncio de jornal. Está aqui (tirou do bolso do colete um pedaço de papel): é um desses perpétuos “estudantes” que sabem as línguas antigas e as matemáticas e estão prontos a partir para a província, para um celeiro qualquer, não importa onde. Escutem-me isto: “Professora prepara para todos os esta­belecimentos de instrução (estão ouvindo? para todos!) e dá lições de Aritmética”. Uma linha somente, mas clássica! Prepara para os estabelecimentos de instrução: pareceria que a Aritmética de­vesse estar incluída. Pois bem, não! Põe a Aritmética de parte. Isto é a fome autêntica, o derradeiro grau da miséria. É esta inépcia que me comove. Decerto, jamais foi professora, é incapaz de ensi­nar o que quer que seja. Mas que se há de fazer? É preciso levar seu derradeiro rublo ao jornal e anunciar que se prepara para todos os estabelecimentos de instrução e ainda por cima que se dão lições de Aritmética. Per tutto mundo è in altri siti.21


  — Ah! Andriéi Pietróvitch, será preciso ir-lhe em auxílio. Onde ela mora? — exclamou Tatiana Pávlovna.


  — Ora! Há tantas! — E meteu no bolso o endereço. — Neste pacote há presentes para ti, Lisa, e para você, Tatiana Pávlovna. Sófia e eu não gostamos de doces. Para ti também, rapaz! Escolhi tudo eu mesmo em casa de Elissiéiev e de Ballet. Por muito tempo “rebentamos de fome”, como diz Lukiéria (notai bem: nunca ha­víamos rebentado de fome em nossa casa). Há aí uvas, bombons, peras e uma torta de morangos. Eu mesmo comprei um maravi­lhoso licor. E também avelãs. É curioso como desde minha infância continuo a gostar de avelãs, Tatiana Pávlovna, e, você sabe, as mais comuns de todas. Lisa é como eu, adora também quebrar avelãs, como um esquilinho. Nada de mais encantador, Tatiana Pávlovna, que imaginar alguma vez, por acaso, que se é criança na floresta, colhendo avelãs… É quase o outono, mas os dias são claros, faz frio por vezes, a gente se esconde na espessura da mata, nos lugares perdidos, as folhas têm bom cheiro… Vejo algo de simpatia no seu olhar, Arkádi Makárovitch!


  — Eu também passei no campo meus primeiros anos de infância.


  — Como? Parece-me, pelo contrário, que viveste em Moscou… a menos que esteja enganado.


  — Vivia com os Andrónikovi, em Moscou, quando você ali esteve. Mas até então estava em casa de sua falecida tia, Varvara Stie­pânovna, no campo — confirmou Tatiana Pávlovna.


  — Olha, Sófia, aqui está dinheiro, guarda-o! Prometeram-me para os próximos dias cinco cédulas de mil.


  — Então os príncipes não têm mais nenhuma esperança?


  — Absolutamente nenhuma, Tatiana Pávlovna.


  — Sempre tive simpatia por você, Andriéi Pietróvitch, e por todos os seus, e sempre fui amiga da casa. Apesar de não conhecer os príncipes, tenho pena deles, juro-lhe. Mas não me leve a mal, Andriéi Pietróvitch.


  — Não tenho intenção de partilhar, Tatiana Pávlovna.


  — Você conhece meu pensamento, Andriéi Pietróvitch. Eles teriam abandonado a questão, se você lhes tivesse oferecido a par­tilha desde o começo; hoje, naturalmente, é demasiado tarde. Aliás, não tenho nada com isso… Digo isso porque penso que o de­funto não os teria certamente esquecido em seu testamento.


  — Não somente não os teria esquecido, mas certamente teria deixado tudo para eles. Só teria esquecido a mim, se tivesse feito as coisas dentro das regras e redigido seu testamento da maneira devida. Mas agora tenho a lei a meu favor. Está acabado. Não posso nem quero partilhar, Tatiana Pávlovna. É coisa liquidada.


  Pronunciou estas palavras com irritação, o que ele raramente per­mitia-se fazer. Tatiana Pávlovna calou-se. Minha mãe baixou os olhos um tanto tristemente. Viersílov sabia que ela aprovava Ta­tiana Pávlovna.


  “Eis a bofetada de Ems!”, pensei comigo mesmo. O documento dado por Kraft e que eu tinha ali no bolso teria tido uma triste sorte, se tivesse caído nas mãos dele. Senti de repente que tinha ainda todo aquele caso nas minhas costas; este pensamento, em ligação com todo o resto, contribuiu para irritar-me.


  — Arkádi, gostaria que te vestisses melhor, meu amigo. Não estás mal vestido, mas, de futuro, poderia recomendar-te um excelente francês, extremamente consciencioso, e que tem bom gosto.


  — Quero lhe rogar que nunca me faça semelhante proposta — soltei, bruscamente.


  — Como assim?


  — Oh! não vejo nisso nada de humilhante, mas não estamos absolutamente de acordo a este respeito, muito pelo contrário, esta­mos antes em desacordo, porque dentro de alguns dias, desde ama­nhã mesmo, deixarei de ir à casa do príncipe, porque não tenho nada a fazer ali…


  — Mas ir lá, ficar ao lado dele, não é uma ocupação?


  — Semelhantes pensamentos são humilhantes.


  — Não compreendo. E depois, se és tão suscetível, basta que não aceites o dinheiro dele, embora fazendo ato de presença. Ele vai sentir grande pesar; já se sente muito preso a ti, acredita-me… Afinal, seja como quiseres…


  Estava visivelmente descontente.


  — O senhor diz para não receber seu dinheiro. E justamente, por causa do senhor, cometi hoje uma infâmia: o senhor não me havia prevenido e eu reclamei-lhe hoje meu ordenado do mês.


  — Mas foi porque assim o quiseste. Confesso que não acreditava que reclamasses. Vocês todos são mesmo espertos, ainda assim, hoje! Não há mais juventude, Tatiana Pávlovna.


  Estava terrivelmente amargo. Eu também.


  — Eu precisava, no entanto, regularizar minhas contas com o senhor… Foi o senhor que me fez o favor e agora não sei como fazer.


  — A propósito, Sófia, entrega imediatamente a Arkádi seus sessenta rublos. E tu, meu amigo, não te zangues com este paga­mento precipitado. Adivinho pela tua cara que tens algum empreen­dimento em vista e que necessitas… de capitais, ou de algo nesse gênero.


  — Ignoro o que exprime minha cara, mas não esperava que mamãe lhe tivesse falado desse dinheiro, quando lhe havia eu pe­dido que não o fizesse.


  Olhava para minha mãe e meus olhos lançavam faíscas. Não saberia dizer a que ponto estava ofendido.


  — Arkacha, meu menino, perdoa-me, pelo amor de Deus, não pude impedir-me de dizer-lhe…


  — Meu amigo, não lhe queiras mal por me ter descoberto teus segredos — disse ele, dirigindo-se a mim. — E depois, a intenção era boa: a mãe quis muito simplesmente gabar-se dos sentimentos de seu filho. Mas, acredita, eu teria adivinhado sem isto que eras capitalista. Todos os teus segredos estão escritos em teu rosto leal. Ele tem “sua ideia”, Tatiana Pávlovna, já lhe disse.


  — Deixemos esse meu rosto leal — continuei eu, enraivecido. — Sei que muitas vezes o senhor lê os pensamentos das pessoas, se bem que em outros casos não veja mais além da ponta de seu nariz. Sempre me causou espanto a sua perspicácia. Pois bem, seja! Tenho “minha ideia”. Foi por acaso, evidentemente, que o senhor empregou essa expressão, mas não temo confessá-la; tenho “minha ideia”. Dela não tenho medo, nem vergonha.


  — Sobretudo não tenhas vergonha dela!


  — E, no entanto, não a revelarei nunca ao senhor.


  — Quer dizer que não me julgarás digno dela. É inútil, meu amigo, conheço já a substância de tua ideia. Em todo o caso, é:


  Retiro-me para o deserto.22


  Tatiana Pávlovna! na minha opinião, o que ele quer é ser Roths­child, ou algo de semelhante, e recolher-se na sua grandeza. Natu­ralmente, vai nos conceder, com magnanimidade, a você e a mim, uma pequena pensão, a mim talvez não, mas o que é certo é que passará por nossa casa como um meteoro. Como a lua nova: tão logo surge, logo desaparece.


  Fremia interiormente. Bem decerto, tratava-se de uma coinci­dência: ele não sabia de nada, falava de coisa diversa, se bem que tivesse feito menção a Rothschild; mas como podia ele definir tão exatamente meus sentimentos: romper com eles e afastar-me? Adivinhara tudo. E queria, de antemão, temperar com seu cinismo o trágico da coisa. Estava furioso, não podia haver dúvida alguma.


  — Mamãe, perdoe-me minha exclamação, tanto mais quanto, de qualquer maneira, era impossível ocultar-me de Andriéi Pietró­vitch.


  Fingi rir e esforcei-me, pelo menos por um instante, por trans­formar tudo em brincadeira.


  — O que há de melhor, meu caro, é que deste risada. É difícil imagi­nar-se a que ponto se ganha com isso, mesmo exteriormente. Di­go com toda seriedade. Tatiana Pávlovna, ele tem sempre o ar de ter na cabeça algo de tão grave que o enche de vergonha a ele mesmo.


  — Queria rogar-lhe seriamente que tivesse um pouco mais de dis­crição, Andriéi Pietróvitch.


  — Tens razão, meu amigo; seria preciso, no entanto, dizê-lo duma vez por todas, para não ter de voltar a isso mais. Só voltaste de Moscou para te revoltares. Eis o que sabemos até aqui do mo­tivo de tua chegada. Que tenhas vindo para causar-nos espanto, é coisa de que não falarei naturalmente. Em seguida, há um mês que estás aqui e não fazes senão mangar de nós. És, no entanto, homem de espírito, pelo que parece, e nesta qualidade poderias deixar esses escárnios para pessoas que não têm senão esse meio de vingar-se de sua nulidade. Fechas-te sempre, quando teu aspecto leal e tuas faces vermelhas testemunham que poderiam olhar de face todo mundo com perfeita inocência. Ele é hipocondríaco, Ta­tiana Pávlovna; não consigo compreender por que são todos hipocondríacos hoje.


  — Se o senhor nem mesmo sabe onde fui criado, como poderia saber por que sou hipocondríaco?


  — Eis todo o mistério: ficaste ofendido porque pude esquecer onde foste criado!


  — Absolutamente, nada disso, não me atribua semelhante toli­ce. Mamãe, Andriéi Pietróvitch felicitou-me ainda há pouco por eu ter rido; então vamos dar risada. Por que ficar tristes? Quer que lhe conte histórias divertidas a meu respeito? Tanto mais quanto Andriéi Pietróvitch nada sabe de minhas aventuras.


  Eu estava fervendo. Sabia que não haveríamos de encontrar-nos nunca mais juntos como hoje e que, uma vez saído daquela casa, eu não voltaria a ela mais nunca. Foi por isso que, na véspera de tudo isto, não pude mais conter-me. Ele mesmo provocou esse desenlace.


  — Isto é gentil, contanto que seja realmente divertido! — obser­vou ele, fitando-me com olhar penetrante. — Tu te tornaste um tanto selvagem, meu amigo, no lugar onde foste educado. Aliás, apesar de tudo, és ainda bastante apresentável. Ele está muito tra­tável hoje, Tatiana Pávlovna, e você fez muito bem abrindo afinal esses embrulhos.


  Mas Tatiana Pávlovna franziu o cenho; nem mesmo se voltou e continuou a abrir os embrulhos e a colocar os presentes em pra­tos. Minha mãe também ficou perplexa, ao compreender e ao pres­sentir que iria acontecer algo de desastroso. Minha irmã, ainda uma vez, acotovelou-me.


  III


  — Quero muito simplesmente contar-lhes — comecei, com o ar mais displicente — como um pai encontrou pela primeira vez seu filho querido. Isto ocorreu precisamente “lá onde foste edu­cado”.


  — Mas, meu amigo, não será… fastidioso? Bem sabes: tous les genres…23


  — Não franza os supercílios, Andriéi Pietróvitch, não é abso­lutamente o que o senhor pensa. Quero fazer todos rirem.


  — Que Deus te ouça, meu caro! Sei que nos amas a todos e que… não haverás de querer perturbar nosso serão — sussurrou ele, com ar falsamente desprendido.


  — Foi por certo pela minha cara que o senhor adivinhou que o amo?


  — Sim, em parte pela tua cara.


  — Pois bem, adivinhei, desde muito tempo, pela cara de Tatia­na Pávlovna que ela está apaixonada por mim. Não me lance olhares tão ferozes, Tatiana Pávlovna, vale mais a pena rir! Vale mais a pena rir!


  Ela voltou-se bruscamente para mim e durante um meio minuto examinou-me com olhar penetrante:


  — Cuidado! — E ameaçava-me com o dedo, tão seriamente que aquilo não podia referir-se à minha tola brincadeira, mas asseme­lhava-se antes a uma advertência: “Será que pensarias em come­çar?”.


  — Então, Andriéi Pietróvitch, não se lembra como nos encon­tramos na vida pela primeira vez?


  — Esqueci, juro, e peço sinceramente perdão. Lembro-me somente de que foi há muito tempo… e não sei mais onde…


  — E a senhora, mamãe, não se lembra, quando estava no cam­po, na aldeia em que fui educado, até os seis ou sete anos, creio? A senhora de fato morou naquela aldeia, ou bem foi em sonho que me pareceu tê-la visto lá pela primeira vez? Há muito tempo que lhe queria fazer esta pergunta e sempre recuava; agora chegou o momento.


  — Como não, meu Arkáchenhka? Mas, decerto, fui visitar três vezes Varvara Stiepânovna; a primeira vez, quando tinhas apenas um ano, a segunda, quando andavas pelos quatro anos e depois, quando tinhas mais de dez anos.


  — Ah! afinal! Estive querendo perguntar-lhe este mês inteiro!


  Minha mãe corou completamente a esse brusco afluxo de recor­dações e perguntou-me, emocionada:


  — Será possível, meu Arkáchenhka, que te lembrasses de mim?


  — Não me lembro de nada e não sei de nada, somente restou algo do rosto da senhora no fundo de meu coração e para toda a minha vida, e mais ainda, restou-me o saber que a senhora é minha mãe. Toda aquela aldeia, vejo-a hoje como num sonho. Esqueci-me mesmo de minha ama. Aquela Varvara Stiepânovna, dela me lembro um pouco, somente porque tinha as bochechas perpetuamente enfaixadas. Revejo ainda, em redor da casa, árvores imensas, tílias, creio; em seguida, em certos dias, um sol intenso entrando pelas janelas abertas, platibandas de flores, uma aleia, e a senhora, mamãe, não a revejo claramente senão um só instante, aquele em que fui comungar na igreja da aldeia e em que a senhora me carregou nos braços para me fazer receber a hóstia e beijar o cálice; era no estio, um pombo atravessou a cúpula, duma janela à outra…


  — Meu Deus! É bem verdade isso! — Minha mãe cruzou as mãos. — Lembro-me desse pombo. No momento mesmo de comungar, tu te agitaste e gritaste: “O pombo, o pombo!”.


  — O seu rosto, ou então qualquer outra coisa dele, uma expressão, ficou tão gravado em minha memória, que há cinco anos, em Moscou, logo a reconheci como minha mãe, muito embora ninguém me tivesse dito. Em seguida, depois de meu primeiro encontro com Andriéi Pietróvitch, retiraram-me da casa dos Andrónikovi; mofara em casa deles, mansa e alegremente, cinco anos seguidos. Lembro-me, nos seus mínimos detalhes, do apartamento deles num edifício do Estado e de todas aquelas senhoras e senhoritas que hoje estão bastante envelhecidas, e da casa cheia, e do próprio Andrónikov, que trazia pessoalmente da cidade as provisões, as aves, os peixes, os leitões e nos servia ele próprio a sopa na mesa, em lugar de sua esposa, que sempre bancava a orgulhosa; sempre ríamos disso e ele era o primeiro a rir. Foi lá que as moças me ensinaram o francês, mas eu gostava sobretudo das fábulas de Krilov; aprendi uma quantidade delas de cor e cada dia declamava uma para Andrónikov: entrava diretamente no seu minúsculo escritório, estivesse ou não ocupado. Pois bem, foi por causa de uma dessas fábulas que travei conhecimento com o senhor, Andriéi Pietróvitch… Vejo que o senhor começa a recordar-se.


  — Lembro-me com efeito um pouco, meu caro… Que me contaste então?… uma fábula, ou então uma passagem de A desgraça de ter talento?24 Mas que memória a tua!


  — Memória? É o menos! Foi a única recordação que guardei toda a minha vida.


  — Excelente, excelente, meu amigo! Tu me interessas.


  Sorriu mesmo e depois dele sorriram minha mãe e minha irmã. A confiança voltava; somente Tatiana Pávlovna, que sentara a um canto depois de ter arrumado os presentes em cima da mesa, continuava a fixar-me penetrantemente com um olhar maligno.


  — Eis a história — prossegui. — Uma bela manhã, minha amiga de infância, Tatiana Pávlovna, que sempre surgia de improviso em minha existência, como no teatro, foi buscar-me, levou-me de carro e deixou-me numa mansão senhorial, num luxuoso apartamento. O senhor estava então hospedado na casa da Fanariótova, Andriéi Pietróvitch, na casa desocupada naquele momento que ela outrora havia comprado para o senhor; achava-se no estrangeiro. Eu andava sempre de blusas; lá, vestiram-me uma linda roupa azul e camisa fina. Tatiana Pávlovna passou o dia inteiro comigo e comprou para mim toda sorte de coisas; eu andava pelas salas vazias e olhava-me em todos os espelhos. Pois bem, não sei como, mas na manhã seguinte, pelas dez horas, vagando pelo apartamento, entrei de repente, bem por acaso, no escritório do senhor. Já na véspera, havia-o visto no momento em que acabavam de trazer-me, mas só de passagem, na escada. O senhor descia para ir tomar um carro e partir não sei para onde. O senhor se achava então sozinho em Moscou, após uma longa ausência e por pouco tempo, de modo que o reclamavam em toda parte e o senhor quase nunca estava em casa. Encontrando-nos, a Tatiana Pávlovna e a mim, o senhor disse apenas: “Ah!”, sem mesmo parar.


  — Com que amor ele descreve! — observou Viersílov, dirigin­do-se a Tatiana Pávlovna. Ela voltou-se, sem responder.


  — Vejo-o, como se ainda lá estivesse, tal como era então, flo­rescente e belo. É espantoso como o senhor pôde envelhecer e ficar feio durante esses nove anos, perdoe-me a franqueza. Aliás, mesmo naquela ocasião, o senhor já tinha trinta e sete anos, mas não me cansava de olhá-lo. Que cabelos admiráveis, quase intei­ramente negros, brilhantes, sem um fio branco! Bigodes e suíças dum acabamento de joalheiro, não encontro outra expressão; um rosto pálido e fosco, duma palidez doentia como hoje, mas, veja… como o de sua filha Anna Andriéievna, que tive a honra de ver ainda há pouco; olhos ardentes e sombrios, dentes cintilantes, so­bretudo quando o senhor ria. O senhor acaba justamente de rir ao olhar-me, quando entrei em seu escritório; eu não sabia então dis­tinguir as coisas e seu sorriso alegrou-me o coração. O senhor vestia naquela manhã uma jaqueta de veludo azul-marinho, um cachecol de tonalidade solferino, uma maravilhosa camisa guar­necida de rendas de Alençon. Estava diante do espelho, com um caderno na mão, estudando a declamação do último monólogo de Tchátski25 e, em particular, seu derradeiro grito:


  Meu carro, meu carro!


  — Ah! meu Deus! — exclamou Viersílov. — É a pura verdade! Tinha então aceitado, apesar do pouco tempo de que dispunha em Moscou, desempenhar o papel de Tchátski em casa de Aliek­sandra Pietrovna Vitóvtova, no seu palco particular, substituindo o ator Jiliéiko que estava doente.


  — Tinha-se esquecido disso? — perguntou Tatiana Pávlovna, rindo-se.


  — Ele fez-me lembrar! E confesso, aqueles poucos dias de Moscou foram talvez os melhores de minha vida! Éramos todos tão jovens então… esperávamos tudo com tanto ardor… Encon­trei então em Moscou tantos… Mas continua, meu filho, fizeste muito bem, desta vez, entrando em detalhes…


  — Estava parado ali, a fitá-lo. De repente, gritei: “Ah! como está bem! Eis o verdadeiro Tchátski!”. O senhor voltou-se logo para me perguntar: “Já conheces Tchátski?”. Depois o senhor sentou-se no divã e com o mais alegre humor pôs-se a tomar seu café. Tive até vontade de beijá-lo. Então confiei-lhe que em casa de Andró­nikov todo mundo lia muito, que as senhoritas sabiam muitos ver­sos de cor, que representavam entre si cenas de Griboiédov e que, durante toda a última semana, tinha-se lido em conjunto e em voz alta o livro Memórias de um caçador,26 e afinal que gostava sobretudo das fábulas de Krilov e sabia-as de cor. O senhor convidou-me a recitar alguma coisa e eu declamei-lhe A noiva difícil:


  Pensava uma noiva em seu noivo.


  — Isto mesmo, isto mesmo, agora me lembro de tudo! — ex­clamou de novo Viersílov. — Mas, meu amigo, lembro-me tam­bém de ti. Eras então um menino tão simpático, um rapazinho muito gentil e juro-te, perdeste muito durante esses nove anos.


  Neste momento, a própria Tatiana Pávlovna soltou uma garga­lhada. Era claro que Andriéi Pietróvitch permitia-se brincar e pa­gar-me na mesma moeda. Todos acharam graça; e fora mesmo uma boa réplica.


  — À medida que eu recitava, o senhor sorria, mas não havia ainda chegado à metade e já o senhor me fazia parar, tocava a campainha e dava ordem ao criado que entrara naquele momento para chamar Tatiana Pávlovna, que logo acorreu com ar tão ale­gre que, depois de tê-la visto na véspera, quase não a reconheci mais. Na presença de Tatiana Pávlovna, recomecei A noiva difícil e acabei brilhantemente. Tatiana Pávlovna sorriu para mim e o senhor, Andriéi Pietróvitch, o senhor mesmo gritou para mim: “Bravo!” e fez notar com ardor que, se se tivesse tratado de A ci­garra e a formiga, nada teria havido de tão admirável pelo fato de que um menino inteligente, na minha idade, a recitasse com inteligência, mas que… aquela fábula:


  Pensava uma noiva em seu noivo. 
Nisto pecado não há…


  Escute bem como ele diz isto: “Nisto pecado não há!”. Em uma palavra, o senhor estava entusiasmado. Então, o senhor começou a falar em francês com Tatiana Pávlovna. Repentinamente, franziu ela o cenho e opôs-lhe objeções, até mesmo bastante calorosamente; mas como é impossível contradizer Andriéi Pietróvitch, quando ele tem vontade de alguma coisa, Tatiana Pávlovna depressa me levou para sua casa: lá, lavaram-me ainda uma vez o rosto e as mãos, mudaram-me a camisa, empomadaram-me e até mesmo frisa­ram-me os cabelos. Em seguida, ao anoitecer, Tatiana Pávlovna vestiu-se ela mesma muito suntuosamente, mais ainda do que eu poderia acreditar e levou-me de carro. Pela primeira vez na minha vida, ia ao teatro, a um espetáculo de amadores em casa de Vitóvtova: velas, bustos, damas, militares, generais, senhoritas, o pano, as filas de cadeiras — nada vira até então de semelhante. Tatiana Pávlovna escolheu um lugar discreto numa das derradeiras filas e fez-me sentar junto dela. Havia naturalmente outros meninos como eu, mas eu não olhava mais nada, esperava com uma palpitação de coração o espetáculo. Quando o senhor entrou em cena, Andriéi Pietróvitch, fiquei entusiasmado, entusiasmado a ponto de chorar. Por quê? Ignoro-o. Por que aquelas lágrimas de entusiasmo?… Eis o que sempre me pareceu esquisito, quando me lembrava disso durante estes nove anos! Acompanhava a comédia e sentia o coração faltar-me; tudo quanto eu compreendia era, evidentemente, que “ela” o traíra, e que pessoas estúpidas e indignas de tocar um dedo de seu pé zombavam dele. Enquanto declamava no baile, eu com­preendia que o humilhavam e ofendiam, que ele dirigia censuras a todos aqueles indivíduos desprezíveis, mas que era grande, muito grande! Sem dúvida, o preparo que tivera em casa de Andrónikov ajudou-me a compreender, mas igualmente a sua maneira de repre­sentar, Andriéi Pietróvitch! Pela primeira vez, via eu uma cena! No momento da partida, quando Tchátski grita: “Meu carro, meu carro!” (o senhor lançava um grito admirável!), saltei de minha cadeira e, com toda a sala, numa tempestade de aplausos, bati pal­mas e gritei com todas as minhas forças: “Bravo!”. Lembro-me também de que no mesmo instante senti um alfinete fincar-se nas minhas costas “um pouco abaixo da cintura”; era Tatiana Pávlovna que me beliscava furiosamente, mas não lhe dei atenção! Como era natural, logo após a representação, Tatiana Pávlovna levou-me de volta para casa: “Não poderás ficar para dançar e por tua causa é que não posso eu ficar”. E resmungaste contra mim, Ta­tiana Pávlovna, durante todo o trajeto, no carro. Delirei a noite inteira e no dia seguinte, às dez horas, já estava diante de seu escri­tório; mas a porta estava fechada: o senhor recebia, tratava de negócios; em seguida desapareceu de repente por um dia inteiro até a noite e não o vi mais! O que eu queria dizer-lhe? Esqueci, não sabia mesmo então, mas queria apaixonadamente vê-lo o mais depressa possível. No dia seguinte de manhã, já às oito horas, o senhor partiu para Sierpúkhov: o senhor acabava de ven­der sua propriedade de Tula para pagar suas dívidas, mas ainda lhe restava um bom pedaço e por isso tinha ido a Moscou, onde o senhor não podia até então mostrar-se com medo de seus credores; e somente, entre todos, aquele grosseiro sujeito de Sierpúkhov se recusava a aceitar a metade pelo todo. Tatiana Pávlovna nem mes­mo respondia às minhas perguntas: “Fica tranquilo, amanhã te conduzirei ao internato, prepara-te, pega teus cadernos, arruma teus livros e aprende a fazer tu mesmo tua mala. Não estás destinado a viver como príncipe, meu senhorzinho”, etc. etc. Ah! quanto você me encheu os ouvidos naqueles três dias, Tatiana Pávlovna! E com efeito, você me conduziu ao pensionato Touchard, a mim, inocente e fascinado pelo senhor, Andriéi Pietróvitch! Não era, quero bem crer, senão um acaso absurdo aquele encontro, mas, o senhor será capaz de acreditar?, seis meses mais tarde, era ainda minha vontade fugir do pensionato Touchard para ir encontrá-lo!


  — Contaste admiravelmente, despertaste todas as minhas recor­dações! — martelou Viersílov. — Mas o que me chama sobretudo a atenção na tua história é a riqueza de certos detalhes singulares, a propósito de minhas dívidas, por exemplo. Sem falar de certa inconveniência própria de semelhantes detalhes, não vejo onde pu­deste sabê-los.


  — Esses detalhes? Onde os soube? Mas, repito-lhe, durante estes nove anos, não tive outra preocupação senão recolher detalhes a respeito do senhor.


  — Singular confissão, singular ocupação!


  Voltou-me as costas, meio deitado na sua poltrona e esboçou um leve bocejo, voluntário ou não, ignoro-o.


  — Devo continuar a contar-lhe como pude escapar do pensionato Touchard?


  — Proiba-o disso, Andriéi Pietróvitch! Faço-a calar, ponha-o para fora daqui! — gritou Tatiana Pávlovna.


  — Não, Tatiana Pávlovna! — respondeu Viersílov, com auto­ridade. — Arkádi tem sem dúvida algum projeto. É absolutamente necessário deixá-lo terminar. Que continue! Que faça sua narrativa e fique livre dela! E, aliás, tudo quanto ele quer: ficar livre para sempre. Vamos, meu caro, começa tua nova história: nova, é uma maneira de falar, porque, fica tranquilo, conheço-lhe o fim.


  IV


  — Eu queria escapar, fugir para junto do senhor, bem simples­mente. Tatiana Pávlovna, você deve lembrar-se de que, quinze dias depois de minha entrada para o pensionato, Touchard lhe enviou uma carta. Não? Maria Ivânovna mostrou-me essa carta tempos depois; achava-se também entre os papéis de Andrónikov. Touchard tinha-se súbitamente dado conta de que pedira demasiado pouco e anunciava-lhe “dignamente” que educava em seu estabelecimento príncipes e filhos de senadores, e que achava indigno desse estabe­lecimento conservar um pensionista que tinha uma origem como aquela minha, a menos que recebesse um pagamento suplementar.


  — Mon cher, tu poderias…


  — Não é nada, não é nada! — interrompi. — Tenho apenas uma palavra a dizer a respeito de Touchard. Você lhe respondeu, Tatiana Pávlovna, lá do campo, quinze dias mais tarde, com uma recusa categórica. Vejo-o ainda, todo vermelho, entrar na minha classe. Era um francesinho, baixote e redondinho, de cerca de qua­renta e cinco anos e vindo realmente de Paris, antigo sapateiro-remendão, na verdade, mas instalado desde tempos imemoriais em Moscou, como professor de francês diplomado, e possuía mesmo diplomas de que se orgulhava extremamente. Homem profunda­mente inculto. Éramos apenas seis pensionistas no seu internato; havia efetivamente entre eles um sobrinho dum senador de Mos­cou. Vivíamos todos em casa dele absolutamente em família, a maior parte das vezes sob a vigilância de sua esposa, uma senhora muito cheia de afetações, filha dum vago funcionário russo. Du­rante aqueles quinze dias, banquei tremendamente de orgulhoso diante de meus camaradas, gabava-me de meu paletó azul e de meu papai Andriéi Pietróvitch e, quando me perguntavam por que era eu Dolgorúki e não Viersílov, a pergunta não me perturbava abso­lutamente, porque eu mesmo ignorava o porquê.


  — Andriéi Pietróvitch! — gritou Tatiana Pávlovna, num tom quase ameaçador. Em contraposição, minha mãe escutava-me sem perder uma só palavra e desejava visivelmente ver-me continuar.


  — Aquele Touchard… lembro-me efetivamente, aquele homenzinho espertinho — disse Viersílov entre dentes —, tinham-me dado dele as melhores informações…


  — Aquele Touchard entrou, pois, com a carta na mão, aproxi­mou-se de nossa grande mesa de carvalho, diante da qual todos nós seis estudávamos não sei mais qual lição, agarrou-me fortemente pelo ombro, obrigou-me a levantar-me e ordenou-me que pegasse meus cadernos.


  “Teu lugar não é aqui, mas ali.” E mostrou-me um quartinho minúsculo, à esquerda da antecâmara, onde havia uma mesa vulgar, uma cadeira de vime e um divã coberto de oleado, exatamente como agora em minha mansarda. Fui para ali, cheio de espanto e corando bastante; nunca me havia tratado com semelhante grosseria. Meia hora depois, quando Touchard saiu da classe, fui trocar olhares e risadas com os camaradas; é claro que eles zombavam de mim, mas eu de nada suspeitava e acreditava que ríamos juntos porque estávamos alegres. Naquele momento, apareceu Touchard. Agarrou-me por uma mecha de cabelo e arrastou-me.


  “Não tenhas o atrevimento de andar com os meninos de boa fa­mília. És de baixa extração, não passas duma espécie de lacaio!”


  E bateu na minha face redondinha e vermelha, causando-me bastante dor. A coisa lhe agradou, recomeçou uma segunda vez, depois uma terceira. Pus-me a chorar. Estava terrivelmente sur­preendido. Fiquei uma boa hora com a cabeça oculta entre as mãos, a chorar perdidamente. Passava-se algo que eu não lograva com­preender. Não compreendia como um homem sem maldade como Touchard, um estrangeiro, que até mesmo se regozijava tanto com a emancipação dos camponeses russos, pudesse bater num menino ingênuo como eu. No fundo, estava apenas espantado, e nada ofen­dido; não sabia ainda ficar ofendido. Parecia-me que tinha cometido alguma travessura, que depois de castigado iam me perdoar e que de novo estaríamos todos contentes, iríamos brincar no pátio e retomaríamos a boa vida.


  — Meu amigo, se ao menos tivesse sabido… — disse Viersí­lov, com o sorriso negligente dum homem um pouco cansado — que celerado era aquele Touchard! Enfim, não perco ainda a espe­rança de que agarrarás tua coragem com as duas mãos, afinal vais nos perdoar tudo isso e retomaremos a boa vida.


  Seguiu-se um enérgico bocejo.


  — Mas não acuso ninguém, absolutamente ninguém, não me queixo mesmo de Touchard, acredite! — exclamei, um tanto des­concertado. — Aliás, ele só me bateu por espaço de dois meses. Lembro-me de que desejava sempre desarmá-lo, atirava-me a bei­jar-lhe as mãos e beijava, chorando todas as lágrimas de meu corpo, os colegas zombavam de mim e desprezavam-me, porque Touchard me utilizava por vezes como criado seu, mandava-me bus­car-lhe as roupas quando se vestia. Aqui meu servilismo achou instintivamente em que se ocupar: fazia todos os esforços para agradar-lhe, sem me ofender em nada absolutamente, porque não compreendia ainda nada e admiro-me mesmo de que até aquele dia tenha sido bastante estúpido para não compreender quanto estava eu abaixo deles todos. Sem dúvida meus colegas já me ensinavam muitas coisas, estava em boa escola. Touchard acabou por preferir os pontapés no traseiro às bofetadas na cara; seis meses mais tarde, começou mesmo a acariciar-me de tempo em tempo; estou apenas certo de que me batia uma vez por mês para me fazer lembrar que ficasse no meu lugar. Em breve, puseram-me de novo com os outros meninos, deixaram-me brincar com eles, mas nem uma só vez, no decorrer daqueles dois anos e meio, esqueceu-se Touchard da dife­rença de nossas condições sociais e, muito embora sem exagerar, não deixava de empregar-me constantemente a seu serviço, e creio que isso era também a título de lembrete.


  Fugi, isto é, pensei em fugir, cerca de cinco meses depois daque­les dois primeiros meses. Em geral, sempre fui lento em tomar decisões. Quando me deitava, puxando meu cobertor, punha-me logo a pensar no senhor, Andriéi Pietróvitch, tão só no senhor; ignoro de todo por que era assim. Via-o mesmo em sonho. E sobretudo pensava sempre com ardor que o senhor ia de repente aparecer, que me lançaria em seus braços, que o senhor me retiraria daquele lugar e me levaria para sua casa, para seu escri­tório, que iríamos ainda ao teatro, e assim por diante. Sobretudo, que não nos separaríamos mais: era o principal! Quando despertava pela manhã, surgiam logo as zombarias e o desdém dos garotos; um deles imaginou bater-me e obrigar-me a calçar-lhe os sapatos; chamava-me todos os nomes, procurando sobretudo fazer-me com­preender minha origem, para maior alegria de todos os ouvintes. Quando enfim chegava Touchard, sentia dentro de mim algo de intolerável. Sentia que ali não me perdoariam nunca. Oh! começava já a compreender pouco a pouco o que era que não me perdoariam e qual era o meu crime! Foi assim que resolvi fugir. Passei dois meses a pensar nisso. Por fim tomei a decisão; era em setembro. Esperei, um sábado, que todos os meus colegas se tivessem disper­sado para o domingo, e preparei cuidadosamente um embrulho dos objetos mais indispensáveis; por todo dinheiro, tinha dois rublos. Queria esperar o crepúsculo: “então descerei a escada, dizia a mim mesmo, sairei e seguirei para diante”. Para onde? Sabia que Andrónikov havia partido para Petersburgo e resolvi descobrir a casa da Fanariótova, no Arbat.27 “Passarei a noite não importa onde, a passear ou sentado em um banco e de manhã perguntarei a alguém no pátio: onde se acha agora Andriéi Pietróvitch e se não está em Moscou, em que cidade ou em que país? Haverão de dizer-me. Irei adiante, em seguida, perguntarei em outra parte e a alguma outra pessoa: por qual barreira sair para dirigir-me a tal ou qual cidade? Sairei e irei, irei pela estrada principal. Caminharei, sem parar; passarei a noite não importa onde, sob as moitas, só comerei pão, com dois rublos terei pão para muito tempo.” No sábado, entre­tanto, foi-me impossível escapar; tive de esperar até o dia seguinte, domingo; como que de propósito, Touchard e sua mulher ausenta­ram-se; ficamos em toda a casa apenas Agáfia e eu. Esperei que anoitecesse num estado de tremenda emoção. Estava sentado, lem­bro-me, diante da janela de nossa classe, a olhar a rua poeirenta com suas casinhas de madeira e seus raros transeuntes. Touchard morava no extremo da cidade e de nossas janelas via-se a barreira: se fosse a barreira certa!, dizia a mim mesmo. O sol se punha, esplendidamente vermelho, o céu estava gelado, um vento cortante, tal como hoje, levantava a poeira. Enfim a escuridão caiu por completo; pus-me diante do ícone e rezei, porém rápido, rápido, porque estava com pressa; peguei meu embrulho e desci na ponta dos pés nossa escada rangente, com um medo terrível de ser ouvido da cozinha por Agáfia. A chave estava na porta. Abri e de repente a noite negra envolveu-me, como um perigo desconhecido sem limites, e o vento arrebatou meu boné. Estava do lado de fora. No passeio fronteiro, repercutiu o grito rouco dum bêbedo que praguejava; parei, olhei e tornei a entrar bem devagarinho. Bem devagarinho subi a escada, bem devagarinho tirei minha roupa, larguei meu embrulho e deitei-me sobre o ventre, sem lágrimas nem pensamento. Pois bem, foi desde aquele momento que me pus a pensar, Andriéi Pietróvitch! Sim, desde o instante em que tomei consciência de que não era apenas um criado, mas também um covarde! Foi então que começou meu desenvolvimento verdadeiro regular!


  — E foi, naquele momento também que eu comecei a compreen­der quem és na realidade! — Era Tatiana Pávlovna que saltava de súbito e de maneira tão inesperada que eu não estava de jeito nenhum preparado para aquilo. — Não foi somente naquele momento que eras um criado, tu o és, sempre, tens uma alma de criado! Quem teria impedido que Andriéi Pietróvitch fizesse de ti um apren­diz de sapateiro-remendão? Teria mesmo te prestado serviço se te ensinasse um ofício! Quem, pois, teria exigido mais dele, quem, pois, exigia mais? Teu pai, Makar Ivânovitch, não pedia somente, mas exigia quase que não te tirassem de tua situação. Não, tu não aprecias bastante o que ele fez por ti, conduzindo-te até a Univer­sidade. Graças a ele é que gozas dos direitos das classes superiores. Os garotos zombavam dele, vejam só isto, então jurou vingar-se da humanidade… Não passas de um canalha!


  Confesso, fiquei esmagado com tal saída. Levantei-me e fiquei olhando um instante sem nada encontrar para responder.


  — O que Tatiana Pávlovna acaba de dizer-me é, deveras, novi­dade — disse eu, voltando-me, afinal, deliberadamente, para Vier­sílov. — Sou com efeito bastante lacaio para não me contentar com fato de não ter-me Viersílov feito um sapateiro-remendão. Mes­mo os direitos das classes superiores não me enterneceram, reclamo Viersílov todo, reclamo um pai… eis o que eu preciso. Como não ser um lacaio? Mamãe, tenho sempre na consciência, desde os oito anos, aquele momento em que a senhora veio ver-me, so­zinha, em casa de Touchard e a maneira pela qual a recebi. Mas não é o momento de falar disso, Tatiana Pávlovna não o permitirá. Amanhã, mamãe, talvez nos veremos ainda. Tatiana Pávlovna, que diria a senhora se eu for ainda uma vez bastante lacaio para não poder admitir que alguém se torne a casar, estando viva sua mu­lher? Foi, no entanto, o que quase aconteceu a Andriéi Pietróvitch em Ems! Mamãe, se não quiser ficar com um marido que se casará amanhã com uma outra, lembre-se de que tem um filho que promete ser um filho eternamente respeitoso, lembre-se e partamos, com uma condição somente: “Ou ele, ou eu”. Quer? Não peço resposta imediata: sei que são perguntas essas às quais não se pode responder imediatamente…


  Não pude acabar, primeiro porque me havia acalorado e perdia a cabeça. Minha mãe ficou lívida, a voz faltou-lhe: não podia dizer mais uma palavra. Tatiana Pávlovna falou barulhentamente e mui­to, mas eu não pude distinguir mesmo o que ela dizia, e por duas vezes meteu-me o punho nas costas. Lembro-me somente de que berrava que minhas palavras eram “calculadas, longamente acariciadas por uma alma mesquinha, embrulhadas”. Viersílov permanecia sentado, imóvel e muito sério, sem sorrir. Subi para meu quarto. O derradeiro olhar que me acompanhou foi o olhar censurador de minha irmã; abanava a cabeça com ar severo.


  Capítulo VII


  I


  Descrevo todas essas cenas sem poupar-me, a fim de que tudo fique bem nítido, recordações e impressões. De volta ao meu quar­to, ignorava absolutamente se devia corar ou triunfar, por ter cum­prido meu dever. Se tivesse sido um tantinho mais experimentado, teria adivinhado que a menor dúvida em semelhante matéria deve ser interpretada no mau sentido. Mas estava desorientado por outra circunstância: não percebi de que pudesse eu regozijar-me, mas sentia uma alegria louca, a despeito de minhas dúvidas e da clara consciência que tinha de haver sofrido um malogro ainda há pouco, lá embaixo. Até mesmo as injúrias raivosas de Tatiana Pávlovna pareciam-me engraçadas e divertidas e não me causavam absolu­tamente raiva. Era sem dúvida porque havia eu, apesar de tudo, rompido minha corrente e pela primeira vez sentia-me em liberdade.


  Sentia também que havia estragado meus negócios: como agir agora com a carta referente à herança? A questão ficara ainda mais tenebrosa. Ia-se seguramente acreditar que eu queria vingar-me de Viersílov. Mas já lá embaixo, durante todos aqueles debates, eu re­solvera submeter a questão a uma arbitragem e escolher como árbitro Vássin ou, se não houvesse meio, algum outro, e já sabia quem. “Um dia, e por essa única vez, irei à casa de Vássin pen­sava comigo mesmo —, e em seguida… em seguida desaparecerei para todo mundo e por muito tempo, por vários meses, desaparecerei mesmo e sobretudo para Vássin; verei talvez somente, de tem­pos em tempos, minha mãe e minha irmã.” Tudo isso era bem desordenado; sentia que havia alguma coisa de fato, mas não como era preciso, e… e estava contente; repito, apesar de tudo sentia-me feliz.


  Então decidi deitar-me mais cedo, prevendo uma longa cami­nhada no dia seguinte. Além do aluguel dum quarto e da mudança, tomei certas decisões que resolvi executar duma maneira ou doutra. Mas a noite não iria terminar sem imprevisto e Viersílov conse­guiu surpreender-me espantosamente. Nunca vinha, absolutamente nunca, à minha mansarda. Ora, ainda não se passara uma hora, desde que subira, quando ouvi seus passos na escada: chamou-me para alumiar-lhe o caminho. Peguei uma vela e, estendendo para baixo uma das mãos, que ele agarrou, ajudei-o a subir até em cima.


  — Merci, meu amigo, ainda não subira aqui nem uma vez, mesmo quando aluguei o apartamento. Suspeitava bem o que devia ser; no entanto, não previa semelhante canil. — Parou no meio de minha mansarda, olhando tudo em redor, com curiosidade: — Mas é um ataúde, um verdadeiro ataúde!


  Havia de fato certa semelhança com o interior de um ataúde e admirei mesmo a exatidão de sua definição. O quartinho era estreito e comprido; ao nível de meu ombro, não mais alto, come­çava o ângulo da parede e do teto, cuja extremidade podia eu tocar com a palma da mão. Viersílov, no primeiro instante, manteve-se instintivamente curvado, com medo de bater com a cabeça no te­lhado. Mas tal não se deu e acabou sentando-se bastante tranqui­lamente em meu divã, onde minha cama já estava feita. Quanto a mim, não me sentei, olhava-o com o mais intenso espanto.


  — Tua mãe diz que não sabia se devia aceitar o dinheiro que lhe propuseste para pagar tua pensão deste mês. Levando em con­sideração semelhante ataúde, não somente nada tens a pagar, mas somos nós, pelo contrário, que te estamos devendo! Jamais estive aqui, e… mal consigo imaginar como se possa viver aqui.


  — Estou habituado. Mas vê-lo em meu quarto, eis ao que não me posso habituar, depois do que se passou lá embaixo.


  — Oh! sim, tu te mostraste bastante grosseiro lá embaixo. Mas… eu também tenho meus objetivos particulares, que te expli­carei, embora, no fundo, minha presença nada tenha de extraordi­nária; e mesmo o que se passou lá embaixo está também na ordem das coisas; mas explica-me um detalhe, rogo-te: o que nos contaste lá embaixo e para que nos preparaste tão solenemente, seria bem tudo quanto tinhas intenção de revelar-nos ou de con­fiar-nos? Não tens mais outra coisa?


  — Era tudo. Ou antes admitamos que seja tudo.


  — Então é pouco, meu amigo. A julgar pelo teu exórdio e pela maneira pela qual nos convidavas a rir, em uma palavra, ao ver quanta vontade tinhas de contar… esperava mais.


  — Mas que tem o senhor com isso?


  — Eu, em suma, é por um sentimento de medida… Para que tanto barulho? Não há mais medida. Um mês de silêncio e de preparativos para parir nada!


  — Tinha a intenção de fazer uma longa narrativa, mas envergonho-me desde já do que disse. Não se pode contar tudo com palavras, há coisas que vale mais nunca relembrar. Falei demais e aliás o senhor me compreendeu.


  — Ah! e sofres por vezes pelo fato de não se acomodar teu pensamento ao molde das palavras? Esse nobre sofrimento, meu amigo, só é dado aos eleitos; o imbecil está sempre satisfeito com o que diz e além disso diz sempre mais do que é preciso; essas pessoas amam o supérfluo.


  — Como eu, ainda há pouco, lá embaixo, por exemplo? Eu também disse mais do que era preciso. Reclamei “Viersílov inteiro”, o que é infinitamente mais do que o necessário; não tenho necessidade nenhuma de Viersílov.


  — Vejo, meu amigo, que queres recuperar o tempo perdido. Arrependes-te e, como arrepender-se significa entre nós cair imediatamente sobre alguém, estás bem decidido a não errar outra vez o golpe contra mim. Vim cedo demais, teu fogo ainda não se extinguiu e além disso suportas mal a crítica. Mas, senta, rogo-te, tenho algo a comunicar-te. Obrigado, assim mesmo. Do que disseste à tua mãe, ao sair, ressalta claramente que vale mais, em todo o caso, separar-nos. Vim aconselhar-te a fazê-lo tão docemente quanto possível e sem escândalo, para não causar pesar e perturbar ainda mais tua mãe. O simples fato de ver-me subir para aqui já lhe fez bem: está convencida de que poderemos ainda fazer as pazes e que tudo continuará como no passado. Creio que se pudéssemos ambos rir ruidosamente uma ou duas vezes, semearíamos alegria nos corações tímidos delas. Aqueles corações são simples, mas amorosos, sinceros e ingênuos. Por que não acalentá-los um pouco, se pudermos? Bem, este é o primeiro ponto. Eis o segundo: por que deveríamos absolutamente separar-nos com sede de vingança, ranger de dentes, maldições e todo o resto? Sem dúvida alguma, não vamos engalfinhar-nos, mas há meio de separar-nos, respeitando-nos, por assim dizer, mutuamente. Não é?


  — Tudo isso são tolices! Prometo-lhe ir-me sem escândalo e é bastante. Atormenta-se por conta de minha mãe? Parece-me, no entanto, que a tranquilidade de minha mãe lhe importa pouco. São apenas palavras.


  — Não acreditas em mim?


  — O senhor me fala na verdade como se o fizesse a um menino.


  — Meu amigo, estou pronto a pedir-te mil perdões, bem como de todas as coisas que me imputas, de todos os teus anos de infância e assim por diante. Mas, cher enfant, que resultará disso? És bastante inteligente para não desejar meter-te em tão tola posição. Sem acrescentar que não compreendo mesmo muito bem o caráter de tuas censuras: de que, no fundo, me acusas? De não teres nascido Viersílov? Não é isto? Ris com ar desdenhoso e defendes-te com a mão. Então, não é isto?


  — Não, acredite-o bem. Acredite que não acho honra nenhuma chamar-me Viersílov.


  — Deixemos de parte a honra. E depois, tua resposta não tinha outro jeito senão ser democrático. Mas então de que me acusas?


  — Tatiana Pávlovna acaba de dizer tudo quanto eu queria saber (e de que não tinha entendimento até agora: é que o senhor não fez de mim um sapateiro-remendão e, por consequência, de­vo-lhe ser grato. Não consigo compreender em que é que sou in­grato, mesmo agora que me explicaram. Não será o seu sangue orgulhoso que fala, Andriéi Pietróvitch?


  — Não creio. Deves admitir, além disso, que todas as tuas tira­das de há poucos em lugar de caírem sobre mim, e era a mim que as destinavas, só fizeram atormentar e martirizar a ela. Parece-me, no entanto, que não cabe a ti julgá-la. E qual a sua culpa para con­tigo? A propósito, explica-me ainda isto, meu amigo: por qual razão e com que intenção espalhaste, na escola e no ginásio e du­rante toda a tua vida, e até aos ouvidos do primeiro a quem encon­travas, porque contaram isto, que eras filho natural? Soube que o fazias com certo prazer. Ora, não passa de uma tolice e de uma ignóbil calúnia: tu és Dolgorúki, filho legítimo de Makar Ivâno­vitch Dolgorúki pessoa respeitável, notável pela inteligência e pelo caráter. Se recebeste uma instrução superior, foi com efeito graças ao teu ex-senhor Viersílov, mas que resulta disso? Em primeiro lugar, proclamando tua ilegitimidade, o que é uma calúnia, reve­laste ao mesmo tempo o segredo de tua mãe, graças a não sei que falso orgulho arrastaste tua mãe pela lama, no julgamento de qualquer um. Pois bem, meu amigo, eis o que não é nobre, tanto mais que tua mãe não é pessoalmente culpada de nada: é um caráter duma pureza perfeita, e se não é Viersílova, deve-se isto unicamente ao fato de ainda ter seu marido.


  — Basta! Estou inteiramente de acordo com o senhor e creio de tal modo na sua inteligência que espero que o senhor vá acabar com essas censuras que já duraram tempo demais. O senhor que tanto gosta da medida… Há uma medida para tudo, mesmo para esse amor súbito por minha mãe. Pois bem, diga-me antes: se deci­diu vir ver-me e passar em meu quarto um quarto de hora ou uma meia hora (continuo a não saber por quê, mas admitamos que seja por causa da tranquilidade de minha mãe) e se ainda por cima encontra tanto prazer em conversar comigo, apesar do que se passou lá embaixo, então, fale-me antes de meu pai, desse Makar Ivânov, o peregrino. É precisamente de seus lábios que quero ouvir falar dele; desde muito tempo estava com intenção de interrogá-lo a respeito. Ao separar-nos, talvez por muito tempo, quereria tam­bém muito obter do senhor uma resposta a esta outra pergunta: será possível que nestes vinte anos não tenha o senhor podido agir sobre os preconceitos de minha mãe, e agora também sobre os de minha irmã, o suficiente para dissipar por meio de sua influência civilizadora as trevas primitivas do antigo meio em que viveram? Oh! não é da pureza delas que quero falar! Ela foi sempre infinitamente superior ao senhor no que se refere à moral, peço-lhe que me perdoe, mas… mas não é senão um cadáver infinitamente su­perior. Ela só tem vida para Viersílov; todo o resto, em redor dele, tudo quanto a ele se refere vegeta, com a condição absoluta de ter a honra de nutri-lo com suas energias, com seus sucos vitais. E, no entanto, ela foi viva, também ela, outrora! Encontrou nela algu­ma coisa para amar? Ela foi alguma vez mulher?


  — Meu amigo, se queres saber, ela jamais foi — respondeu-me ele, fazendo uma careta à sua maneira de outrora, da qual guardara tão bem a lembrança e que tanta raiva me causava; quer dizer que se acreditava estar diante da mais sincera bonomia, quan­do não havia nele senão um intenso deboche, a ponto de, por vezes, não poder eu nada compreender de sua fisionomia. — Não, ela jamais foi! Uma mulher russa jamais é mulher.


  — A polonesa, a francesa, essas sim? Ou então a italiana, uma italiana cheia de ardor? Eis o que é preciso para cativar um russo civilizado da alta sociedade como Viersílov!


  — Ora essa! Não podia imaginar que iria ter diante de mim um eslavófilo! — E Viersílov desatou a rir.


  Lembro-me, palavra por palavra, do que ele me contou; falava mesmo de muito boa vontade e com visível prazer. Era demasiado claro para mim que viera ver-me não para tagarelar, nem para acalmar minha mãe, mas com intenções bem diversas.


  II


  — Tua mãe e eu vivemos todos estes vinte anos no silêncio — foi assim que ele começou sua oratória (extremamente fictícia e pouco natural) — e tudo quanto houve entre nós se passou tam­bém no silêncio. O principal traço dessa ligação de vinte anos foi o silêncio. Creio mesmo que nunca discutimos uma vez sequer. Sem dúvida, ausentei-me muitas vezes, deixando-a só, mas sempre acabei por voltar. Nous revenons toujours,28 está nisso o grande caráter dos homens; e provém de sua magnanimidade. Se o casa­mento fosse uma coisa que dependesse cinicamente das mulheres, nem um casamento se manteria. Humildade, submissão, timidez e, ao mesmo tempo, firmeza, força, força verdadeira, eis o caráter de tua mãe. E nota-o, é a melhor de todas as mulheres que algum dia encontrei. Tem força, dou testemunho disso: vi quanto essa força a sustentava. Desde que se trata, não direi de convicções (convicções verdadeiras estão fora de questão), mas do que se chama nelas convicções e do que, por consequência, é para elas sagrado, estão prontas a enfrentar todos os tormentos… Pois bem, tu mesmo podes concluir: pareço-me com um carrasco? Eis por que preferi calar-me quase sempre e não somente porque é mais fácil. E não me arrependo, confesso. Dessa maneira tudo se arranjou por si mesmo, humana e largamente, tanto que não atribuo a mim mesmo nenhum mérito nisso. Direi a este propósito, entre parênteses, que suspeito um pouco que ela jamais acreditou na minha humanidade e por conseguinte sempre tremeu. Mas, mesmo tremendo, jamais se submeteu a nenhuma cultura. Pessoas assim sabem arranjar-se e não vemos nelas senão ardor. Em geral, sabem bem melhor que nós arranjar seus pequeninos negócios. Podem continuar a viver à sua vontade nas situações mais contrárias à sua natureza e permanecer elas mesmas naquelas situações. Nós não somos tão hábeis.


  — Elas, quem? Não o compreendo bem.


  — O povo, meu amigo, falo do povo. Provou ele sua grande força tão vivaz e sua largueza histórica e isto, ao mesmo tempo, moral e politicamente. Mas, voltando a nós, direi de tua mãe que não está sempre silenciosa; fala por vezes, e fala de maneira a mos­trar-nos bem claramente que perdemos o tempo em fazer-lhe dis­cursos, ainda mesmo que tenhamos empregado antes cinco anos a prepará-la pouco a pouco. E depois, as objeções mais inesperadas! Nota ainda uma vez, não digo que ela seja tola de todo; pelo contrário, há nela uma espécie de inteligência, e mesmo bastante notável; mas talvez não acredites nessa inteligência…


  — Por que não? O que eu não acreditaria é que o senhor acre­ditasse realmente na sua inteligência, em lugar de fingir que acre­dita.


  — Sim? Tomas-me por um camaleão? Meu amigo, sou dema­siado complacente contigo… como a meu filho mimado… Mas fiquemos nisto ainda desta vez.


  — Fale-me de meu pai; diga-me a verdade, se puder.


  — Makar Ivânovitch? Pois bem, Makar Ivânovitch, Como sabes, é um servo doméstico que teve vontade, como se diz, de gozar de certo renome…


  — Aposto que neste momento o senhor tem inveja dele!


  — Pelo contrário, meu amigo, pelo contrário. E, se queres saber, alegra-me ver-te dum humor tão complicado. Juro-te que me encontro neste momento em disposições altamente arrependitivas que, precisamente hoje, neste instante, pela milésima vez talvez, lamento inutilmente o que se passou há vinte anos. Deus é-me tes­temunha de que tudo isso se passou completamente por acaso… além disso, tanto quanto de mim dependeu, humanamente; pelo menos, segundo a ideia que então eu fazia da virtude de humani­dade. Oh! é que todos ardíamos de vontade de praticar o bem, de servir à sociedade e à ideia, condenávamos os títulos, nossos direitos hereditários, as propriedades e até mesmo, pelo menos para alguns dentre nós, o montepio… Juro-te. Éramos poucos, mas falávamos bem e, asseguro-te, por vezes mesmo agíamos bem.


  — Por exemplo, quando soluçava sobre seu ombro?


  — Meu amigo, estou de antemão de acordo com tudo; a pro­pósito, a história do ombro, foi de mim que a soubeste, e por con­seguinte abusas neste momento de minha sinceridade e de minha confiança; hás de convir que aquele ombro não era tão mau como parece à primeira vista, sobretudo para aquela época; éramos então estreantes. Era tudo fingimento, bem decerto, mas ignorava-o então. Tu, por exemplo, será que nunca fingiste na vida prática?


  — Ainda há pouco, lá embaixo, mostrei alguma afetação, e muito me envergonhei, uma vez de volta para aqui, à ideia de que o senhor pensasse que o fazia de propósito. É bem verdade que, em certos casos, por mais sincero que sejamos, não deixamos de dar-nos em espetáculo; mas hoje, lá embaixo, juro, era absolutamente natural.


  — É bem isso. Bem o definiste com uma frase: “por mais since­ros que sejamos, não deixamos de dar-nos em espetáculo”. Pois bem, foi exatamente o que se passou comigo: por mais que me desse em espetáculo, soluçava com uma sinceridade absoluta. Não discuto que Makar Ivânovitch pudesse tomar aquilo de deitar-me a chorar em seus braços por uma burla extrema, se fosse dotado de um pouco mais de espírito; mas sua lealdade prejudicava então sua perspicácia. O que ignoro é se ele teve pena de mim ou não; lembro-me de que eu tinha grande vontade de ser lastimado.


  — O senhor bem sabe — interrompi-o — que, agora mesmo, ao dizer essas palavras, o senhor está zombando. Duma maneira geral, todo o tempo em que me falou, durante todo este mês, o senhor esteve zombando. Por que sempre tem agido assim ao me falar?


  — Acreditas nisso? — respondeu docemente. — És muito sus­cetível. Se dou risada não é de ti, ou pelo menos não de ti somente, fica tranquilo. Mas neste momento não estou rindo e então… em uma palavra, fiz tudo quanto pude e, acredita não em meu proveito. Nós, quero dizer, as pessoas de prol, por oposição ao povo, éramos então incapazes de agir em proveito próprio. Pelo contrário, sempre nos prejudicávamos o mais possível e suspeito de que era justamente em que consistia, entre nós, “o interesse superior que é também o nosso”, num sentido mais elevado, entende-se. A geração avan­çada de hoje é infinitamente mais interesseira do que nós; portanto, expliquei tudo a Makar Ivânovitch, com uma extraordinária fran­queza, antes mesmo do pecado. Admito hoje que muitas daquelas coisas não precisavam ser explicadas, com mais forte razão com semelhante franqueza; sem falar de humanidade, teria sido aquilo mais polido; mas vá a gente conter-se quando, ébrio de danças, tem vontade de dar um belo passo! Tais eram talvez as exigências do belo e do bem: não pude resolver ainda a questão. Enfim, é um tema demasiado profundo para uma conversa superficial como a nossa. Juro-te, em todo o caso, que agora morro por vezes de ver­gonha ao lembrar-me daquilo. Ofereci-lhe três mil rublos. Ele man­tinha-se calado, só eu falava. Pensei que ele tivesse medo de mim, isto é, de meu direito senhorial, e fiz todos os esforços para enco­rajá-lo, lembro-me. Exortei-o a exprimir-me, sem nada temer, todos os seus desejos, e até mesmo com todas as críticas possíveis. A título de garantia, dei-lhe minha palavra de que, se ele recusasse minhas condições, isto é, os três mil rublos, a emancipação (para ele e sua mulher, naturalmente), e uma viagem para onde o diabo quisesse (sem sua mulher, naturalmente), bastava dizer franca­mente e eu o emanciparia imediatamente, devolveria sua mu­lher, presentearia os dois com aqueles mesmos três mil rublos, creio, e então não seriam mais eles que iriam para o diabo, mas eu que partiria, por uns três anos, para a Itália, sozinho. Mon ami, eu não teria levado para a Itália a Mademoiselle Sapojkova, fica certo disso; era demasiado puro naquele instante. Pois bem, aquele Makar compreendia bastante bem que eu ia fazer o que estava dizendo; mas continuou a guardar silêncio e foi somente, quando quis pela ter­ceira vez lançar-me a seus pés, que recuou, fez um gesto de desin­teresse e saiu, até mesmo com certa sem-cerimônia, que não deixou de causar-me espanto, asseguro-te. Vi-me então por acaso num espelho e não o esquecerei jamais. Em geral, quando eles não dizem nada, é que a coisa é mais temível. E aquele era de um caráter sombrio e, confesso, não somente não me inspirava con­fiança quando entrava em meus aposentos, mas tinha dele um medo horrível: há caracteres, nesse meio, e em quantidade, que encerram em si mesmos, por assim dizer, a personificação da in­conveniência e isto é mais de temer que as pancadas. (Sic.) E quanto eu me arriscava, quanto me arriscava! Por exemplo, se ele tivesse começado a gritar a plenos pulmões, a lançar berros, aquele Urias de aldeia, que teria sido de mim, pequeno Davi, e que eu poderia fazer? Eis por que lhe fui logo oferecendo, antes de tudo, os três mil rublos, era instintivo, mas, por felicidade, enga­nei-me: aquele Makar Ivânovitch era algo de bem diferente…


  — Diga-me: houve pecado? O senhor acaba de dizer que cha­mou o marido antes mesmo do pecado.


  — É que, hás de ver, isto depende…


  — Portanto, houve pecado. O senhor acaba de dizer que se enganou a respeito dele, que ele era bem diferente… Que era ele pois?


  — Que era ele? Ah! ignoro-o ainda. Mas algo de bem diferente e, fica sabendo, de muito decente; chego a esta conclusão porque depois senti-me três vezes mais culpado perante ele. Logo no dia seguinte, consentiu na viagem, sem dizer palavra, entende-se, e sem esquecer uma só das compensações oferecidas.


  — Aceitou o dinheiro?


  — Ora se aceitou! Sabes, meu amigo, de que neste particular chegou mesmo a espantar-me? Não tinha comigo os três mil rublos, naturalmente. Tirei de meu bolso setecentos rublos e entreguei-os a ele, de antemão. Que acreditas? Exigiu de mim os dois mil e trezentos rublos restantes sob forma de promissória e, para mais segurança, à ordem de um comerciante. Em seguida, dois anos mais tarde, mu­nido dessa promissória, reclamou seu dinheiro por via legal e com os juros, de sorte que me causou espanto ainda uma vez, tanto mais quanto andava em giro de esmolas para a construção de uma igreja do bom Deus e desde então, há agora vinte anos, que anda nisso. Não compreendo por que tem um peregrino necessidade de levar consigo tanto dinheiro… o dinheiro é coisa tão do mundo… Naturalmente, oferecia-lhos naquele momento sinceramente e, por assim dizer, no primeiro entusiasmo, porém mais tarde, após tantos minutos passados, poderia naturalmente mudar de opinião… pensava que pelo menos. ele me pouparia… ou antes “nos” pouparia, a ela e a mim, e que esperaria pelo menos um pouco. Pois bem, nem mesmo esperou…


  (Farei aqui uma observação indispensável: se acontecesse minha mãe sobreviver ao Senhor Viersílov, ficaria ela literalmente sem um vintém para o fim de seus dias, não fossem aqueles três mil rublos de Makar Ivânovitch, desde muito tempo duplicados pelos juros e que ele lhe deixou integralmente, até o derradeiro rublo, por testamento, o ano passado. Já naquela época havia adivinhado quem fosse Viersílov.)


  — O senhor disse um dia que Makar Ivânovitch havia por várias vezes ido passar temporadas em casa do senhor e sempre se aloja­va no apartamento de minha mãe?


  — Sim, meu amigo, e, confesso-o, no começo temia terrivel­mente aquelas visitas. Durante todo esse tempo, esses vinte anos, apareceu ele ao todo seis ou sete vezes: nas primeiras vezes, se estava em casa, escondia-me. Mesmo, no começo, não compreen­dia: que quer isso dizer? por que vem ele? Mais tarde, porém, graças a certos sinais, pareceu-me que não era tão tolo assim. Em seguida, por acaso, tive a curiosidade de ir vê-lo e, asseguro-te, disso colhi uma impressão bastante original. Era já a sua terceira ou quarta visita, na época em que eu acabava de ser nomeado juiz de paz e em que, como era justo, me punha na obrigação de estudar a Rússia. Soube dele uma infinidade de coisas. Além disso, encon­trei nele o que não esperava absolutamente encontrar: uma bon­dade de alma, uma igualdade de caráter e, o que é mais de admirar, quase alegria. Nem a menor alusão à la chose (tu comprends?),29 uma arte perfeita de falar concretamente e em termos admiráveis, isto é, sem aqueles ares profundos de servos domésticos que, con­fesso-te, apesar de todas as minhas ideias democráticas, não posso tolerar, e sem todos aqueles russismos tão afetados que empregam nos romances e no palco os “verdadeiros russos”. Com isto, poucas falas sobre religião, a menos que a gente tocasse no assunto, e até mesmo narrativas bem divertidas no seu gênero a respeito dos mosteiros e da vida monacal, se demonstrássemos curiosidade pela mesma. E sobretudo respeito, esse respeito modesto, esse respeito que é indispensável à suprema igualdade, sem a qual, na minha opi­nião, é impossível chegar até mesmo à supremacia. É assim, por essa ausência de toda suscetibilidade, que se obtém o supremo bom-tom e que se manifesta o homem que se respeita verdadeira­mente na sua posição, qualquer que ela seja e qualquer que possa ser seu destino. Essa faculdade de respeitar a si mesmo na sua po­sição é extremamente rara aqui embaixo, pelo menos tão rara quan­to a verdadeira dignidade pessoal… Tu mesmo o verás, depois de teres vivido um pouco. Mas o que mais me impressionou depois, precisamente depois e não no começo — acrescentou Viersílov — é que esse Makar é pessoalmente de extrema imponência e, asse­guro-te, extraordinariamente belo. É velho, sem dúvida, mas


  alto, ereto, bronzeado30


  simples e grave; eu mesmo fiquei surpreendido por ter a minha pobre Sófia podido dar preferência a mim “então”; ele estava com cinquenta anos na ocasião, mas conservava-se bem vigoroso e diante dele eu parecia um tipinho. Aliás, recordo-me, já estava ele enca­necido por demais e encanecido mesmo quando se casou com ela… Talvez isto tenha influído.


  Aquele Viersílov tinha as maneiras mais repugnantes da alta roda: depois de haver pronunciado (quando não havia outro jeito) algumas palavras muito inteligentes e muito belas, acabava de re­pente e propositadamente com uma tolice no gênero daquela sobre os cabelos brancos de Makar Ivânovitch e sua influência sobre minha mãe. Fazia-o de propósito e, sem dúvida, sem saber ele mes­mo por que, por um tolo hábito mundano. Ouvindo-se o que dizia, tinha-se a impressão de que ele falava muito seriamente, quando no seu íntimo zombava ou ria.


  III


  Não compreendo por que, mas fui tomado subitamente duma ter­rível irritação. Em geral, lembro-me, com grande desprazer, de alguns de meus rompantes naquele momento. De repente, levan­tei-me da cadeira:


  — Olhe aqui. O senhor diz que veio aqui, sobretudo, para que minha mãe acredite que fizemos as pazes. Já se passou bastante tempo para que ela acredite; não quereria fazer o favor de deixar-me só?


  Ele corou levemente e levantou-se:


  — Meu caro, ages comigo sem a mínima cerimônia. Enfim, adeus! A amizade não se impõe. Gostaria de fazer apenas uma per­gunta: queres realmente deixar o príncipe?


  — Ah! ah! sabia bem que o senhor tinha intenções…


  — Então suspeitas de ter eu vindo para dissuadir-te de aban­donar o príncipe, porque teria nisso interesse. Mas, meu amigo, não acreditas também que te tenha feito vir de Moscou porque teria em vista algum proveito particular? Oh! como és suscetível! Pelo contrário, tudo isto é para teu bem. E mesmo hoje, quando vejo minha fortuna restabelecida, gostaria que permitisses, por vezes, que tua mãe e eu te ajudássemos…


  — Não gosto do senhor, Viersílov.


  — E até mesmo “Viersílov”! A propósito, lamento muito não ter podido deixar-te este nome, porque é nisto em suma que con­siste toda a minha falta, se falta há. Não é? Mas, ainda uma vez, não podia eu casar-me com uma mulher casada, reflete tu mesmo.


  — Eis por que, sem dúvida, quis o senhor casar-se com uma mulher solteira.


  Ligeira convulsão agitou-lhe o rosto.


  — Queres falar do que aconteceu em Ems. Escuta, Arkádi, per­mitiste a ti mesmo, ainda há pouco, uma tirada desse gênero, apontando-me com o dedo na presença de tua mãe. Pois bem, fica sabendo que está aí o teu erro mais grosseiro. Dessa história com a falecida Lídia Akhmávoka, não conheces nem a primeira palavra. Não sabes tampouco a que ponto tua mãe participou disso. Sim, muito embora ela não estivesse lá comigo. E se alguma vez vi uma mulher virtuosa, foi bem então contemplando tua mãe. Mas basta, tudo isso permanece ainda secreto e tu falas do que não sabes e por ouvir dizer.


  — O príncipe dizia, precisamente hoje, que o senhor gostava de mocinhas inexperientes.


  — Foi o príncipe quem disse isso?


  — Sim. Escute, quer que lhe diga exatamente por que veio o senhor ver-me? Tenho estado todo este tempo a perguntar a mim mesmo qual era o segredo desta visita e creio tê-lo por fim des­coberto.


  Fazia menção de retirar-se, mas detive-o e ele voltou a cabeça para mim, na expectativa.


  — Ainda há pouco disse, de passagem, que a carta de Touchard a Tatiana Pávlovna, caída entre os papéis de Andrónikov, fora reencontrada após sua morte em casa de Maria Ivânovna, em Mos­cou. Vi então que seu rosto se crispou, mas só agora, há um mo­mento, adivinhei, notando ainda uma vez essa mesma crispação em seu rosto, que uma ideia lhe ocorrera naquele momento, lá embaixo: se uma carta de Andrónikov já foi descoberta em casa de Maria Ivânovna, por que não estaria a outra lá? Andrónikov pode deixar cartas extremamente graves e necessárias, não é?


  — E eu vim ver-te para fazer-te falar?


  — O senhor mesmo o diz.


  Ele empalideceu bastante.


  — Essa ideia não te ocorreu sem mais nem menos; vejo aí a influência de uma mulher. E quanto ódio em tuas palavras, nessa grosseira suposição!


  — De uma mulher? Mas essa mulher via-a hoje pela primeira vez! Será talvez para espioná-la que o senhor quer conservar-me em casa do príncipe?


  — Vejo que irás extremamente longe nesse teu novo caminho. Não seria isso a tua “ideia”? Continua, meu amigo, tens incontes­táveis talentos de detetive. Quando se tem talento, deve-se aper­feiçoá-lo.


  Interrompeu-se para tomar fôlego.


  — Cuidado, Viersílov! Não faça de mim um inimigo!


  — Meu amigo, em semelhante caso, ninguém exprime seus der­radeiros pensamentos. Guarda-os para si. Bem, alumia-me, rogo-te. Podes ser meu inimigo, mas não a ponto de querer que eu quebre meu pescoço. Tiens! mon ami!, imagina — continuou ele enquanto descia —, e eu que durante todo este mês considerei-te um bom rapaz! Tens tal vontade de viver, tal sede de viver, que se te dessem três vidas, creio que ainda não acharias bastante. Está escrito na tua cara. Pois bem, na maior parte do tempo, pessoas assim são bons rapazes. Enganei-me redondamente!


  IV


  Não saberei dizer quanto meu coração se fechou, quando tornei a ver-me só: era como se eu tivesse cortado, em pessoa, um pedaço de minha própria carne. Por que me havia eu de repente arreba­tado, por que o ofendera a tal ponto, com tanta força, tão inten­cionalmente? Seria incapaz de dizê-lo, agora, é claro, e também então. Como ele havia empalidecido! Não seria aquela palidez a expressão do sentimento mais puro e mais sincero, do pesar mais profundo, em vez da cólera e da ofensa? Sempre me parecera que havia instantes em que ele me amava muito. Por que, por que não acreditaria eu nisso, hoje? Tanto mais quanto tantas coisas ficaram completamente explicadas depois…


  Mas eu me deixara arrebatar de repente e pusera-o para fora talvez em consequência daquela suposição súbita de que viera ele procurar-me na esperança de saber se não restavam em casa de Maria Ivânovna outras cartas de Andrónikov. Que se vira ele obri­gado a procurar aquelas cartas e as procurasse, eu sabia; talvez me tivesse, bem naquele minuto, cometido um terrível engano! E quem sabe, talvez fosse eu que, com aquele erro, o tivesse levado a pensar mais tarde em Maria Ivânovna e lhe tenha inspirado a ideia de que ela conservasse em seu poder alguma carta!


  Enfim, outra esquisitice: uma vez mais repetira ele, palavra por palavra, meu pensamento (a respeito das três vidas) que antes ex­primira a Kraft e nos mesmos termos. Uma coincidência de pala­vras não passa de um acaso, mas apesar de tudo, como ele conhecia o íntimo de minha natureza! Que dupla visão! Que sentido divinatório! Mas, se ele compreende tão bem uma coisa, por que não compreende absolutamente a outra? Pode-se crer que ele não fingisse, mas que era realmente incapaz de adivinhar que não era da nobreza de Viersílov que eu tinha necessidade, que não era meu nascimento que não lhe podia perdoar, mas que me era preciso Viersílov em pessoa, toda a minha vida, o homem todo inteiro, o pai, e que tal pensamento havia-me penetrado no sangue? Um ho­mem tão fino pode ser obtuso e tão grosseiro? E se não fosse, de que servia fazer-me raiva, de que servia fingir?


  Capítulo VIII


  I


  Na manhã seguinte, tratei de levantar-me o mais cedo possível. Levantávamo-nos, geralmente, em nossa casa, às oito horas, quero dizer minha mãe, minha irmã e eu; Viersílov ficava na cama até as nove e meia. Às oito e meia em ponto, minha mãe trazia-me o café. Mas desta vez sem esperar o café, saí de casa exatamente às oito horas. Havia traçado desde a véspera à noite um plano de ação para o dia inteiro. Sentia já nesse plano, a despeito duma vontade ardente de passar imediatamente à execução, uma quantidade enorme de hesitações e de incertezas a respeito dos pon­tos mais importantes; por causa disso passara quase a noite toda num estado de sonolência, quase de delírio, tivera uma multidão de sonhos e não havia, por assim dizer, nem uma só vez dormido como era preciso. Apesar disso, levantei-me mais vivo e bem disposto do que nunca. Era minha mãe, principalmente, que eu não queria encontrar, com ela só podia falar de certo assunto e receava dei­xar-me desviar de meus objetivos por efeito de qualquer impressão nova e imprevista.


  A manhã estava fria e sobre toda a natureza pairava um nevoeiro úmido e leitoso. Não sei por quê, mas a laboriosa manhã peters­burguesa, apesar de seu repelente aspecto, me agrada sempre e toda aquela multidão egoísta e perpetuamente preocupada, atare­fada em seus negócios, tem para mim, às sete horas da manhã, algo de bem sedutor. Gosto, sobretudo, em trânsito, com pressa, de pedir uma informação, ou melhor ainda se alguém me interroga: pergunta e resposta são sempre breves, claras, nítidas, pronunciadas sem parar e sempre quase cordiais. É o momento do dia em que se está mais bem disposto para responder. O petersburguês, para o meio do dia ou à tarde, torna-se menos comunicativo. Está pronto, pela menor das coisas, a insultar ou a zombar. Bem diferente é pela manhã cedo, antes do trabalho, no momento mais sóbrio e mais sério. Observei isso.


  Dirigi-me de novo para Pietersbúrgskaia Storoná. Como devesse estar sem falta de volta à Fontanka,31 ao meio-dia, à casa de Vássin (que era encontrado a maior parte das vezes em sua casa ao meio-dia), apressei o passo, sem me deter em parte alguma, apesar de uma vontade extraordinária de engolir aqui ou ali um café. E depois havia também Iefim Zviériev, que eu também precisava surpreender em casa; ia, uma vez mais fazer-lhe visita. Quase cheguei tarde demais; ele acabava de tomar seu café e pre­parava-se para sair.


  — Que é que te traz aqui tantas vezes? — Foi assim que me acolheu, sem mover-se do lugar.


  — Vou-te explicar.


  Todos os começos de manhã, inclusive os de Petersburgo, exer­cem uma ação desembriagadora sobre a natureza humana. Há so­nhos noturnos ardentes que, com a luz e o frescor, se evaporam inteiramente e aconteceu por vezes a mim mesmo lembrar pela manhã de certos sonhos meus noturnos, apenas terminados, e por vezes de certos atos, com censura e desgosto. Mas notarei entretanto, de passagem, que as manhãs de Petersburgo, as mais prosai­cas, pareceria, de todo o globo terrestre, são para mim as mais fantásticas do mundo. É uma ideia minha ou, para melhor dizer, minha impressão, mas conservo-a. Por uma dessas manhãs de Pe­tersburgo, pútrida, úmida e brumosa, o sonho selvagem de um Guérman, de A dama de espadas, de Púchkin (personagem colos­sal, fora do comum, um verdadeiro tipo de Petersburgo e do pe­ríodo petersburguês!) deve, ao que me parece, fortificar-se ainda mais. Cem vezes, através daquele nevoeiro, tive aquela visão estra­nha, mas tenaz: “Quando aquele nevoeiro se dissipar e se elevar, não levará ele consigo toda aquela cidade apodrecida e viscosa, ela não se elevará com o nevoeiro para desaparecer em fumaça, deixando em seu lugar o velho pântano finlandês e no meio, se se quiser, para efeito de beleza, o cavaleiro de bronze sobre seu cor­cel lustroso, de hálito ardente?”.32 Em uma palavra: não saberia exprimir minhas impressões, uma vez que tudo isso é fantasia, poesia, afinal, e por conseguinte, tolices. No entanto, fiz a mim mesmo muitas vezes a pergunta e ainda a faço, absolutamente insensata. Ei-los todos a correr, pressurosos, e quem sabe se tudo isso não seja senão um sonho. Talvez não haja aqui um só homem verdadeiro, autêntico, um só ato real. Alguém vai de repente des­pertar, o que tem esse sonho… e tudo se esvanecerá. Mas afastei-me de meu assunto.


  Vou dizê-lo previamente: há em cada existência desígnios e sonhos tão excêntricos, parece, que se poderia à primeira vista e sem risco de errar tomá-los como loucura. Era uma dessas fantasias que eu levava naquela manhã à casa de Zviériev, porque não tinha em Petersburgo nenhuma outra pessoa a quem pudesse dirigir-me dessa vez. Ora, Iefim era a derradeira pessoa a quem, se tivesse de escolher, deveria enunciar semelhante proposta. Quando me achei instalado diante dele, pareceu-me que estava ali, eu, o delírio e a febre encarnados, sentado diante do equilíbrio e da prosa encarna­dos. Mas havia do meu lado a ideia e o sentimento justo; do dele, esta única conclusão prática: isto não se faz! Em resumo, expli­quei-lhe, nítida e sumariamente, que não tinha em Petersburgo ninguém senão ele a quem pudesse tomar como testemunha, num caso de honra extremamente grave; ele era um antigo colega e não tinha o direito de recusar; era minha intenção provocar um tenente da Guarda, o Príncipe Sokólhski, porque ele tinha, havia mais de um ano, em Ems, esbofeteado meu pai Viersílov. Farei notar que Iefim conhecia pormenorizadamente meus negócios de família, mi­nhas relações com Viersílov e quase tudo quanto sabia eu mesmo de sua história; havia-lhe confiado por várias vezes, salvo evidente­mente certos segredos. Ele escutava, sentado, como de costume, eriçado como um pardal na sua gaiola, silencioso e grave, balofo, com seus cabelos louros hirsutos. Um sorriso parado, zombeteiro, não lhe abandonava os lábios. Aquele sorriso era tanto mais antipático quanto não era absolutamente voluntário, mas antes involun­tário; via-se que ele se julgava naquele momento real e verdadeira­mente muito superior a mim pelo espírito e pelo caráter. Sus­peitava também que ele me desprezasse por causa da cena da vés­pera em casa de Diergatchov. Isto era fatal: Iefim é a multidão, Iefim é a rua, e a rua só se inclina diante do êxito.


  — E Viersílov não sabe? — perguntou ele.


  — Decerto que não.


  — Então que direito tens tu de meter-te nos seus negócios? De­pois, que queres provar com isso?


  Conhecia essas objeções e expliquei-lhe imediatamente que não era tão estúpido quanto ele pensava. Em primeiro lugar, provarei ao insolente daquele príncipe que há ainda homens que compreen­dem a honra, mesmo em nossa classe; em segundo lugar, farei ver­gonha a Viersílov e lhe darei uma lição. Em terceiro lugar, e é o essencial, mesmo se Viersílov teve razão, em virtude de não sei quais convicções, de não provocar o príncipe e de aguentar a bofe­tada, verá ele ao menos que existe uma criatura capaz de sentir com bastante força sua ofensa para tomá-la a si, e prestes a sacri­ficar sua vida para defender os interesses dele… embora separan­do-se dele para sempre.


  — Espera um pouco, não grites, minha tia não gosta disso. Dize-me: Viersílov não está demandando contra esse mesmo Prín­cipe Sokólhski por causa de uma herança? Em semelhante caso, será um meio totalmente original e novo de ganhar processos, ma­tando em duelo seu adversário.


  Expliquei-lhe en toutes lettres que ele não passava de um imbecil de um insolente e que, se seu sorriso zombeteiro se alargasse cada vez mais, era somente um sinal de orgulho e de mediocridade, que ele não podia, no entanto, supor que aquelas considerações sobre o processo não me haviam sobrevindo, e mesmo, desde o começo, e não podiam honrar com sua presença senão o seu cére­bro profundo. Expus-lhe, em seguida, que o processo já estava ga­nho, que não visava ao Príncipe Sokólhski, mas aos príncipes Sokólhski de sorte que, se um deles fosse morto, os outros ficariam, mas que era preciso sem dúvida adiar o desafio até terminar o prazo legal de apelação (se bem que os príncipes não tencionassem apelar), unicamente por causa das conveniências. Passado o prazo, teria lugar o duelo; viera sabendo bem que o duelo não seria para hoje, mas tinha necessidade de tomar minhas precauções porque não tinha testemunha e não conhecia ninguém, para ter pelo menos tempo de descobrir alguma se ele, Iefim, se recusasse. Eis por que viera.


  — Então, volta a falar-me disso naquela ocasião! Em vez de andares dez verstas sem necessidade!


  Levantou-se e pegou seu gorro.


  — Então virás?


  — Não, decerto que não.


  — Por quê?


  [image: ]

  — Pela seguinte razão, em primeiro lugar: se consentisse hoje, para mais tarde, virás amolar-me a paciência todos os dias, du­rante esse prazo de apelação. E depois, são tolices, e nada mais. Imaginas que vou romper minha carreira por tua causa? E se o prín­cipe me perguntar: “Quem o enviou?” — “Dolgorúki.” — “E que relação há entre Dolgorúki e Viersílov?”. Então terei de explicar-lhe tua genealogia, talvez. Mas ele morrerá de rir!


  — Então, quebra-lhe a cara!


  — Não é sério.


  — Tens medo? Tu, tão grande. Eras o mais forte de todos nós no ginásio.


  — Tenho medo, naturalmente, tenho medo. E depois, o príncipe recusará bater-se: só se bate com seu igual.


  — Eu também sou um cavalheiro pela minha educação, tenho privilégios, sou seu igual… Ele é que não é meu igual.


  — Não, és demasiado pequeno.


  — Pequeno, como?


  — Assim mesmo; nós dois somos pequenos e ele é grande.


  — Imbecil! Mas há já um ano que posso casar, de acordo com a lei.


  — Pois bem, casa. Apesar de tudo, não passas de um fedelho: ainda não acabaste de crescer!


  Compreendi bem que ele queria zombar de mim. Evidentemente, teria podido dispensar-me de contar aquele tolo episódio e teria mesmo valido que ele desaparecesse no desconhecido. Além do mais, é repelente pela sua mesquinharia e inutilidade, se bem que tenha tido consequências bastante sérias.


  Mas, para punir-me ainda mais, direi o final. Depois de ter per­cebido que Iefim zombava de mim, tomei a liberdade de bater-lhe na omoplata com minha mão direita ou, para melhor dizer, com meu punho direito. Então, agarrou-me pelos ombros, virou-me para a rua e mostrou-me efetivamente que era o mais forte de todos nós no ginásio.


  II


  O leitor imaginará decerto que me achava eu de um humor exe­crável ao deixar Iefim e, no entanto, estará errado. Compreendia muito bem que era um incidente entre colegiais, entre ginasianos, e que o sério da coisa permanecia intato. Bebi meu café assim que me encontrei na Vassílievski Cistrov,33 evitando de propósito minha bodega da véspera, no Lado Petersburguês. Aquela bodega e seu rouxinol tinham-se tornado para mim agora duplamente odiosos. Qualidade estranha: sou capaz de detestar os lugares e as coisas exatamente como detesto as pessoas. Conheço, em contraposição, em Petersburgo, certos lugares felizes, isto é, onde fui feliz um dia. Pois bem, esses lugares, eu os poupo, fico o mais tempo possível sem ir a eles, de propósito, para lá ir mais tarde, quando estiver completamente só e infeliz, para sofrer e lembrar-me. Enquanto tomava meu café, fiz plena justiça a Iefim e ao seu bom senso. Sim, era mais prático do que eu, mas seria mais realista? O realismo que não vê mais longe que a ponta de seu nariz é mais perigoso que a mais louca das fantasias, porque é cego. Mas, embora fazendo justiça a Iefim (que, naquele momento, estava sem dúvida persua­dido de que eu o cumulava de injúrias enquanto percorria as ruas), nada abandonei de minhas convicções, como nada abandonei até hoje. Vi pessoas que, ao primeiro balde de água fria, renegam não somente seus atos, mas até mesmo sua ideia e se põem a rir daquilo que consideravam uma hora antes como sagrado. Oh! como isto lhes é fácil! No âmago da coisa, talvez Iefim tivesse mais razão que eu, talvez fosse eu o último dos imbecis, talvez fosse insincero mas havia no fundo da questão um ponto a respeito do qual eu também tinha razão, havia em mim também algo de justo e que, sobre­tudo, as pessoas jamais puderam compreender.


  Cheguei à casa de Vássin, na esquina da Fontanka e da Siemiô­novski Most,34 quase ao soar o meio-dia, mas ele não estava em casa. Trabalhava na Vassílievski Ostrov e só voltava a certas horas precisas, entre outras quase sempre ao meio-dia. Como além disso era não sei mais que feriado, contava encontrá-lo com certeza; não o encontrando, dispunha-me a esperá-lo, se bem que se tratasse de minha primeira visita à sua casa.


  Eis como eu raciocinava: a questão da carta a respeito da heran­ça é um caso de consciência. Tomando Vássin como árbitro, ma­nifesto-lhe por isso mesmo toda a profundeza de meu respeito, o que deverá necessariamente lisonjeá-lo. Estava realmente preocupa­do com aquela carta e bem convencido da necessidade de uma arbitragem. Suspeito, no entanto, que teria podido, já naquele mo­mento, sair daquela dificuldade sem nenhuma ajuda estranha. E sobretudo eu mesmo sabia: bastava entregar pessoalmente a carta a Viersílov; que fizesse dela o que quisesse! Eis qual era a solução. Colocar-se como juiz supremo num caso daquela espécie era perfei­tamente inconveniente. Entregando a carta pessoalmente, sem nada dizer, e pondo-me assim fora de causa, tinha tudo a ganhar, colo­cava-me de repente acima de Viersílov, porque, pelo fato de renun­ciar, no que a mim se referia, a todos os benefícios da herança (como filho de Viersílov, uma parte daquele dinheiro viria cair no meu bolso, senão imediatamente, pelo menos mais tarde), reser­vava-me para sempre um direito moral de apreciar a futura con­duta de Viersílov. Ninguém poderia censurar-me por haver arrui­nado os príncipes, uma vez que o documento não tinha nenhum valor jurídico decisivo. Tudo isso, eu pensava e dizia a mim mesmo claramente, no quarto vazio de Vássin, e até mesmo sobre­veio-me de súbito a ideia de que viera procurar Vássin, com tal desejo de saber dele a conduta a seguir, unicamente para fazer-lhe ver naquela ocasião que era eu o mais nobre e o mais desinteressado dos homens, e por conseguinte para me vingar de minha humi­lhação da véspera.


  Tudo isto comprovado, senti grande despeito; não me retirei, no entanto, mas fiquei, muito embora sabendo bastante bem que meu despeito só faria crescer todos os cinco minutos.


  Antes de tudo, o quarto de Vássin desagradou-me enormemente. “Mostra-me teu quarto e te direi quem és!”, era possível dizer com toda justiça. Vássin sublocava um quarto mobiliado a locadores evidentemente pobres e que faziam disso profissão, tendo além dele outros inquilinos. Conheço muito bem esses quartinhos estreitos, de reduzida mobília, mas com pretensões a confortáveis; há sempre um divã estofado, comprado numa feira de móveis velhos, que a gente tem medo de remover, um lavatório e uma cama de ferro por trás de um biombo. Vássin devia ser o melhor inquilino e o mais seguro: cada locadora tem necessariamente seu melhor locatário e lhe dedica particular gratidão; arruma-se, varre-se com mais cuidado seu quarto, pendura-se acima de seu divã alguma litografia, estende-se sob a mesa um tapete passado. As pes­soas que gostam dessa limpeza que cheira a mofo e sobretudo dessa solicitude respeitosa dos locadores são eles próprios suspeitos. Esta­va convencido de que o título de melhor inquilino lisonjeava Vássin. Não sei por quê, mas à vista daquelas duas mesas repletas de livros causava-me raiva pouco a pouco. Livros, papéis, tinteiro, tudo se achava na ordem mais antipática, essa ordem cujo ideal coincide com a filosofia de uma hospedeira alemã e de sua criada. Os livros eram numerosos, verdadeiros livros, não jornais ou revistas, e ele devia lê-los. Sem dúvida tomava, para ler ou para escrever, um rosto extremamente grave e preocupado. Não sei por quê, mas prefiro os livros em desordem, pelo menos é sinal de que se traba­lha sem pontificar. Decerto Vássin é extremamente delicado com os visitantes, mas cada um de seus gestos deve dizer: “Quero muito bem passar uma horinha contigo, mas em seguida, quando tiveres partido, voltarei às coisas sérias”. Sem dúvida podemos entreter com ele uma conversação muito interessante e aprender coisas novas, mas “vamos conversar juntos e eu te interessarei muito, e depois, quando tiveres partido, voltarei a cuidar daquilo que é verdadeiramente interessante”… E no entanto, não me reti­rava, continuava ali. Estava agora completamente persuadido de que não tinha necessidade nenhuma de seus conselhos.


  Estava ali desde uma boa hora ou mais, sentado diante da ja­nela, sobre uma das duas cadeiras de vime que ali se encontravam. O que me causava também raiva, era que o tempo passava e era-me preciso antes da noite encontrar alojamento. Tive vontade de pegar algum dos livros para dissipar o tédio, mas nada fiz; o simples pen­samento de distrair-me redobrava meu desgosto. Havia mais de uma hora que reinava um silêncio extraordinário, quando, de repente, muito perto, por trás da porta que um divã condenava, distingui contra minha vontade e aumentando um cochicho sempre mais forte. Havia ali duas vozes, vozes femininas, ouviam-se bem, mas era impossível perceber as palavras; entretanto, para matar o tédio, esforçava-me por fazê-lo. Era claro que se falava com animação, com ardor, e que não se tratava de falar mal de patrões. Procura­va-se entrar em acordo ou então discutia-se, ou ainda uma voz se tornava convincente e suplicante ao passo que a outra recusava e objetava. Eram sem dúvida outros locatários. Em breve a coisa entediou-me e meu ouvido habituou-se: continuava a escutar, mas maquinalmente e por vezes mesmo esquecendo completamente o que escutava, quando, de repente, produziu-se um acontecimento extraordinário: parecia que alguém havia saltado de sua cadeira com as duas pernas para a frente ou havia-se bruscamente atirado e batia com o pé; em seguida, ouviu-se um gemido, depois um grito, ou — antes um urro de animal, furioso e forte, pouco inquieto em saber se estranhos ouviam ou não. Pulei para a porta e abri-a; ao mesmo tempo abriu-se outra porta, ao fim do corredor — soube mais tarde que era a da locadora —, donde surgiram duas cabeças cheias de curiosidade. Os gritos cessaram logo, mas de repente abriu-se a porta vizinha daquele onde eu estava e uma jovem mu­lher, pelo que me pareceu, saiu correndo e desceu a escada. Outra mulher, idosa, queria retê-la, mas não o conseguiu e limitou-se a gemer atrás da outra:


  — Ólia! Ólia! Para onde corres? Oh!


  Mas, vendo nossas duas portas abertas, tratou de fechar a sua à pressa, deixando uma fresta para ouvir o que se passava na es­cada, até o momento em que os passos de Ólia em fuga cessaram por completo. Voltei à minha janela. O silêncio restabelecera-se. Incidente sem importância, talvez mesmo ridículo! E deixei de pensar naquilo.


  Cerca de um quarto de hora depois, repercutiu no corredor, diante da porta de Vássin, uma voz de homem sonora e desem­baraçada. Uma mão segurou a maçaneta da porta e entreabriu-a o suficiente para que se pudesse distinguir no corredor um homem de alta estatura, que, sem dúvida, me vira também e até mesmo me olhava, mas ainda não entrava e continuava a conversar com a locadora duma ponta a outra do corredor, com a mão na ma­çaneta. A mulher fazia eco, com uma vozinha fina e alegre, e podia-se compreender apenas por aquela voz que o visitante era bem conhecido dela, respeitado e apreciado como hóspede de con­fiança e alegre personagem. O jovial personagem gritava e pilhe­riava, mas tudo se referia a não estar Vássin em casa, que nunca podia encontrá-lo, que eram coisas que só a ele aconteciam, que esperaria como da vez anterior, e tudo isso, sem dúvida alguma, parecia à locadora o cúmulo do espírito. Por fim o visitante entrou, escancarando a porta.


  Era um senhor muito bem vestido, com roupas do bom alfaiate, “fidalgamente!”, como se diz e, no entanto, nada tinha ele de fidalgo, malgrado seu desejo manifesto. Não tinha cerimônia ou era antes naturalmente impudente, o que é, contudo, menos odioso que um impudente que se ensaiou diante do espelho. Seus cabelos, castanhos com alguns fios brancos, seus supercílios negros, sua grande barba e seus olhos grandes, longe de lhe darem caráter, comunicavam-lhe pelo contrário não sei que de comum, de seme­lhante a todo mundo. Essas pessoas riem e estão dispostas a rir, mas a gente nunca compartilha da alegria delas. Do engraçado passam rapidamente ao grave, do grave ao jovial ou às piscadelas insinuantes, mas tudo isso em ordem dispersa e sem motivação. Aliás, é inútil descrevê-lo de antemão. Conheci mais tarde esse senhor de maneira mais completa e mais íntima, de modo que o apresentei aqui, malgrado meu, com traços muito mais precisos do que teria podido fazer no momento em que abriu a porta e entrou no quarto. Entretanto, mesmo hoje, teria dificuldade em dizer o que quer que seja de determinado e de preciso, porque o principal caráter dessas pessoas é precisamente sua inconclusão, sua dispersão e sua indeterminação.


  Ele ainda não tinha sentado e já me viera a ideia, de repente, de que deveria ser o padrasto de Vássin, um tal Senhor Stiebielhkov, do qual já ouvira contar alguma coisa, mas tão de passagem, que me teria sido impossível dizer o quê: lembrava-me somente de que não era nada de bom. Sabia que Vássin estivera muito tempo sob sua guarda na qualidade de órfão, mas que escapara à sua influência desde muitos anos, que seus objetivos e seus inte­resses eram divergentes e que viviam, a todos os respeitos, separa­dos. Lembrei-me também que aquele Stiebielhkov possuía certo capital, que era mesmo um especulador e um negocista, em uma palavra, eu talvez já soubesse alguma coisa de mais detalhado a seu respeito, mas tinha esquecido. Olhou-me de alto a baixo, sem me cumprimentar. Colocou sua cartola em cima da mesa diante do divã, empurrou imperiosamente a mesa com o pé e sentou-se, ou antes, deixou-se cair sobre o divã onde eu não havia ousado sentar, tão pesadamente que se ouviu um estalido, deixou pen­derem as pernas e, levantando o bico de seu pé direito calçado com um sapato de verniz, pôs-se a contemplá-lo. Aliás, voltou-se logo para mim e mediu-me com seus grandes olhos um pouco imóveis.


  — Nunca o hei de achar, pois! — disse ele, com um ligeiro aceno de cabeça para meu lado.


  Não disse nada.


  — Não é pontual! Tem suas ideias a respeito de tudo. Vir de Pietersbúrgskaia Storoná!


  — O senhor vem de Pietersbúrgskaia Storoná? — perguntei-lhe.


  — Não, sou eu que lhe faço a pergunta.


  — Eu… com efeito, mas como o sabe?


  — Como? Hum… — Piscou o olho, mas não se dignou ex­plicar.


  — Isto é, não moro em Pietersbúrgskaia Storoná, mas estava lá e de lá vim para aqui.


  Continuou a sorrir em silêncio, um sorriso importante que me desagradou tremendamente: havia nele algo de idiota.


  — Da casa do Senhor Diergatchov — pronunciou ele por fim.


  — O quê, da casa de Diergatchov? — E escancarei os olhos.


  Ele olhou-me com um ar vitorioso.


  — Nem mesmo o conheço.


  — Hum…


  — Como quiser! — respondi-lhe. Agora tornara-se odioso para mim.


  — Hum… Sim… não… permita. O senhor compra um obje­to numa loja, numa outra loja ao lado outro comprador compra outro objeto, qual na sua opinião? Dinheiro, em casa de um co­merciante que se chama usurário… Porque o dinheiro é também um objeto, e o usurário é também um comerciante… Está-me acompanhando?


  — Creio que sim.


  — Passa um terceiro comprador que diz, mostrando uma das lojas: “É sério”, e mostrando a outra: “Não é sério”. Que posso concluir desse comprador?


  — Sei lá!


  — Não, permita. Era um exemplo. O homem vive de bons exem­plos. Passeio pelo Niévski e noto que, do outro lado da rua, na calçada, passeia um senhor cujo caráter eu queria determinar. Che­gamos, cada qual de seu lado, até à Morskaia Ülitsa, lá onde se encontra o Magazine Inglês, e notamos um terceiro transeunte que acaba de ser esmagado por um carro. Agora, preste bem aten­ção: passa um quarto senhor, que quer determinar o caráter de nós três, inclusive o do esmagado, quanto ao espírito prático e à se­riedade… Está-me acompanhando?


  — Perdoe-me, com muita dificuldade.
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