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Veinte años después



Todo hombre de letras que acomete un libro −y quien a ello acicatea es nada menos que Cyril Connolly− debe aspirar a uno que dure diez años.


Diez.


Aspiración a la vez noble y sensata, el decenio parece un horizonte justo: que un libro dure menos es signo pusilánime de cualidades coyunturales; que dure más ya es un misterioso designio, muy por encima de cualquier voluntad del autor.


Amparado en su calidad de rareza bibliográfica y −espero− en el vigor de sus visiones, el libro que el lector tiene entre manos viene de cumplir los veinte. Soy el primer sorprendido: je n’y suis pas pour grande chose... Lo escribí casi sin darme cuenta (o bien ya no me acuerdo). Picarescas editoriales aparte, el verdadero mérito de su testaruda resistencia corresponde a un disperso cenáculo de entusiastas que, intercambiando antes fotocopias y luego archivos digitales, mantuvo la brasa viva.


Veinte. ¿Qué ha pasado en los últimos veinte años?


Todo. Un mundo que parecía firme (uno más) se desmoronó y hoy caminamos a tientas sobre una lámina de hielo.


Evocación de Matthias Stimmberg es un libro del siglo pasado. Se habrá aguzado, supongo, su aroma fin-de-siècle.


Hoy se edita por fin acompañado de media docena de grabados en madera, robados del Tierleben de Brehm −una historia natural, huelga decirlo, muy apreciada por Stimmberg. En su momento, dichas imágenes nutrieron la ensoñación que dio lugar a mi enrarecido bestiario finisecular, y siempre las consideré un correlato de las viñetas biográficas del poeta. Un hosco poeta que, veinte años después, sigue al parecer teniendo algo que decir.


ALAIN-PAUL MALLARD
Barcelona, primavera de 2015




La misantropía es un humanismo;
el humanismo es también una misantropía.


Matthias Stimmberg





El poeta



La insensatez, la otra noche, de presentarme en un oligofrénico debate televisivo. A la mañana siguiente, un hombre de uñas pulidas, que me miraba desde el asiento contiguo, se dirigió a mí en el autobús. Me había sentado en uno de los asientos para mutilados de guerra. Hay gente que protesta por todo y supuse que el tipo era uno de ésos e iba a reclamármelo.


−Ayer noche lo vi en televisión −me dijo.


−No, no −repuse con desgano−, usted me confunde. Con el poeta ese, supongo. Seguido me confunden con él. No, yo soy vendedor de lavadoras.
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