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			Uno de estos cuentos es para E.

			Otro para F., otro para R., otro para L. y otro para X.

		

	
		
			FIN DE COLLECTION

			Un amigo me aconsejó que me comprara un vestido rojo en París porque estoy dejando a mi marido. El buen narrador puede bordar cualquier historia, la persona elegante puede lucir cualquier vestido. Escúchame con atención: yo no soy una buena narradora.

			En Saint-Germain, incluso permanecer inmóvil cuesta dinero. Simplemente por quedarte quieto, los hoteles de piedra blanca ya te cobran una barbaridad por noche. Aun cuando hay muchas cosas expuestas en los escaparates, muy poco es lo que se compra y se vende. Las mujeres del barrio pasan todas de los cuarenta y huelen a cuero nuevo de zapatos. Callejeo con ellas. Es imposible imaginar qué tipo de mujeres podrían alojarse en los vestidos expuestos; pero algunas pueden, algunas deben.

			Las mujeres y yo nos metemos en Le Bon Marché.

			Le Bon Marché está dividido en departamentos: moda, comida, hogar. Es posible que, de buenas a primeras, te encuentres en el departamento equivocado, pero nada malo puede pasarte aquí. Le Bon Marché es siempre el mismo y es siempre diferente, como esas postales en que la torre Eiffel aparece de mil maneras: bajo el sol, con niebla, al atardecer, nevada. No hay postales de la torre Eiffel con lluvia, aunque en París sí que llueve, incluso en agosto, y cuando esto sucede, te puedes refugiar en Le Bon Marché, corriendo entre las dos secciones de la planta baja con una de sus enormes bolsas naranjas suspendida sobre tu cabeza (un trayecto demasiado corto para abrir el paraguas).

			Fin de collection d’été. Ya es otoño en Le Bon Marché. Envueltas en un calor de treinta y cinco grados hundimos nuestros rostros en la lana y la pana. Deseamos el helor, nosotras que durante tanto tiempo hemos aguardado la llegada del verano. En la passerelle, la galería cubierta que une ambos edificios de los grandes almacenes, una brisa en bucle, el sonido del agua, fotografías de una playa.

			Je peux vous aider?, pregunta la dependienta a una mujer gorda con unas alas de ángel tatuadas en mitad de la espalda. La mujer musita non, y camina con su delgada acompañante adentrándose en la passerelle, suspendida.

			El primer efecto de estar en el extranjero es la extrañeza. Me hace sentirme extraña. Experimento una transferencia, una transparencia. No me parezco a estas mujeres. Quiero proyectar su apariencia en la mía y, con ello, toda la historia que ha hecho que estas mujeres se parezcan a sí mismas y no a mí.

			Mi rostro refleja un no sé qué que captan los espejos. Ni siquiera a distancia volverá ya a ser aparente, ni siquiera a ojos de una mirada distraída. La belleza: lo costoso es su mantenimiento, eso es lo que dijo Balzac, no la inversión inicial.

			De cuando en cuando cambio de parecer y vendo mi ropa. Vendo la de rayas y compro una con lunares. Luego, vendo la de lunares y compro una de tartán. Cambiar de ropa es jugársela, tomarse unas vacaciones. La chica delgada de la chaqueta de cuadros tiene un aspecto más decente que el mío, a pesar de que su ropa es más barata, lo cual me da rabia. ¿Cómo no se me ocurrió vestirme así? Siempre era demasiado joven. Ahora soy demasiado vieja.

			No puedo perdonarla. Sólo perdono a las beldades de épocas pasadas: las demacradas flappers, las afiladas new lookers de Dior. Ya no son guapas, así que ahora no pueden perjudicarme. Incluso el resto de tus amantes me parecían insulsas hasta que advertía la atención que les prestabas. Desconozco ya el valor de cualquier cosa. Y si no me ves, no soy nada. Desde fuera parezco una persona que está en sus cabales. Me olvido de que, en realidad, no soy peor que nadie. Pero ¿cómo puedo continuar sin nadie? ¿Y cómo, y cuándo, y dónde me puede enardecer tu mirada? No puedo tener amistad con tus amistades. No puedo ir a cenar con vosotros, ni siquiera lo deseo.

			Pero ¿por qué una mujer gorda siempre viaja con una delgada? ¿Por qué la menos guapa lo hace con la más guapa? ¿Por qué tiene que haber dos mujeres, una siempre mejor que la otra?

			Je peux vous aider?

			Non.

			No hay vestidos rojos en Le Bon Marché. No importa el vestido, sino la mujer que lo lleva.1 (Chanel o Yves Saint Laurent.) Las parisinas visten de gris, ya sea verano, ya invierno: prestan su propio color a la ropa. La elegancia implica renuncia. (Chanel o YSL. O alguien.) Irse con las manos vacías es un triunfo.

			En cualquier caso, con diciembre vendrán las primeras briznas de encaje y gasa, y junto a ellas, los insondables cielos azules reflejados en piscinas de espejo.

			Para otra gente, quizás, sigo teniendo un aspecto fresco: para esa gente que aún no ha visto este vestido, estos zapatos. Pero, para mí, para ti, ya no puedo representar el glamour de la primera mirada. Aparecer por vez primera es magnífico.

		


	
		
			VAGUES

			Hay mucha gente en la ostrería y cada cual tiene diversos vínculos con los demás, algo que explica pequeños ajustes: corteses, los unos a los otros se preguntan si no querrían sentarse en sitios en los que no están sentados, pero en los que los demás preferirían verlos sentados. A veces, grupos enteros se levantan y se llevan a cabo los ajustes sugeridos; otras, únicamente se levantan un poco para volver a sentarse. Algunas de las mesas del restaurante están de frente a la playa y tienen taburetes altos a lo largo de uno de sus lados para que los comensales puedan ver el mar. Otras tienen taburetes altos a ambos lados para que algunos comensales estén de frente al mar y otros de frente al restaurante, pero de modo que unos y otros estén frente a frente. Debido a la inclinación del sol y a las sombrillas de paja, es más probable que la gente que está de frente al mar se halle a la sombra. No todo el mundo puede estar frente al mar, no todo el mundo puede estar a la sombra.

			La camarera pasa. La gente que está de frente al mar no puede verla y no puede hacerle señas con los ojos. Al estar de frente al mar no pueden hacerle señas a nada, pues nada en la playa puede recibir sus señales: ni las gaviotas, ni la madre ni el crío, que están demasiado lejos, ni tampoco la esporádica cigüeña que picotea entre la basura. Sí, la playa tiene basura, aunque no mucha y aunque el restaurante, por su sola presencia, hace innombrable la palabra basura. Todas las playas que forman esta costa tienen algo de basura: unas más, otras menos que esta playa. Aquí, en el restaurante, los comensales que están de frente al mar pueden fijarse en ella o ignorarla, pero han de aceptar la basura como parte del entorno, del mismo modo en que deben aceptar las algas que cubren las rocas cerca del mar con una resbaladiza capa verde que, al contrario de la basura, huelen.

			El olor de las algas ha de ser aceptado como parte del entorno natural aun cuando enmascare el aroma de las ostras que se sirven en el chiringuito, un olor que es similar pero distinguible del otro.

			Más allá, en la playa, donde están retozando en la orilla la madre y el crío, las algas forman vistosas rayas de color verde, si bien esto puede deberse al efecto de la distancia. La madre y el crío podrían haber elegido una playa mejor. Aunque todas las playas a lo largo de esta costa tienen algo de basura, algunas de ellas tienen menos algas y rocas. Esta playa no es buena para retozar en la orilla, pero acaso sí lo sea para las ostras. Sí: las algas la basura el olor las piedras deben todos ellos formar parte del entorno que prefieren las ostras, que debe de ser la razón por la que la ostrería está aquí, permitiendo a los clientes sentados a las mesas mirar hacia la playa y el mar, para, al hacerlo, comprender que éste es el entorno natural de las ostras y mostrar su conformidad con ello.

			Puesto que él ha elegido sentarse a una mesa que mira al mar, con el fin de ver y mostrar su conformidad con el entorno natural de las ostras, incluyendo las algas la basura las gaviotas la cigüeña las rocas la madre y el crío, no puede hacerle señas a la camarera y precisamente por eso, o porque ella no está lo bastante atenta, o porque la ostrería no contrata a suficiente personal durante la ajetreada temporada estival, es por lo que la camarera no le lleva los platos que ha pedido.

			Dice él: «Quizás traigan todos los platos de una vez, aunque había imaginado que primero me traerían la bebida».

			Dice él: «No tienen bastante personal».

			Contratan al número de empleados que pueden permitirse contratar y sirven al ritmo al que el personal es capaz de servir. La capacidad es natural y proporcionalmente correcta. Il faut attendre.

			Dice él: «Tienen demasiadas mesas».

			Tenemos que considerar asimismo el número de empleados que el restaurante puede permitirse conservar de cara a los meses de invierno, número que esperamos que permanezca inalterado aunque la población de la isla debe de reducirse —¿en cuánto, en un cincuenta?, ¿en cuánto, en un setenta por ciento?— en esos meses durante los cuales la recogida de ostras puede permanecer igual o aumentar porque los meses de invierno contienen la letra «r», meses durante los cuales se dice que las ostras están en su mejor momento para ser consumidas, pues, a lo largo del período de desove, que de ordinario tiene lugar en los meses que no contienen la letra «r», se ponen gordotas, se vuelven acuosas y blandengues, menos sabrosas que aquellas recogidas en los meses más frescos, fuera de su período de desove, cuando las ostras se vuelven más apetecibles, magras y firmes, con un vivo sabor a marisco, de manera que, aunque no todas las mesas del restaurante estén ocupadas en esos meses de invierno durante los que la población de la isla disminuye —¿en cuánto, en un cuarenta y cinco?, ¿en cuánto, en un ochenta por ciento?—, cabe esperar que el número de empleados permanecerá inalterado.

			Teorías:

			
					Durante los meses de temporada baja para los visitantes, que son los meses de temporada alta para las ostras, ¿se envasan las ostras con hielo o se enlatan y se envían a París?

					Durante los meses de temporada baja para los visitantes, que son los meses de temporada alta para las ostras, ¿se dedican los empleados a desconchar las ostras?

			

			O

			
					Durante los meses de temporada baja para los visitantes, que son los meses de temporada alta para las ostras, ¿quedan abandonados el restaurante y las ostras, y se despide al personal?

			

			La camarera pasa por nuestra mesa de nuevo. No se detiene.

			Dice él: «Creo que son temporeros. No tienen ni idea de lo que hacen».

			En otro país puede que mi marido esté acostándose con otra mujer. Puede haber decidido, al tener la posibilidad para ello, estar por una vez en la misma ciudad que ella, acostarse por fin con la mujer que sé que es aquella con la que ha contemplado acostarse, aunque hasta ahora no se haya acostado con ella. Es la hora del almuerzo. Donde está mi marido aún no es la hora del almuerzo. Si mi marido se acuesta con la mujer, lo hará también por la noche. Como todavía no lo ha hecho, como ni siquiera ha comenzado a viajar a esa ciudad en la que ella vive, adonde él está obligado a viajar por trabajo, se acueste con ella o no, y como yo estoy aquí en la ostrería a la hora del almuerzo en otro país, no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo.

			El hombre que tengo sentado frente a mí, mirando hacia el mar las algas la basura las gaviotas la cigüeña las rocas, todos los cuales, aun sin verlos, sé que están a mi espalda, no quiere esperar más tiempo a que lleguen sus ostras. Ha venido aquí a relajarse, pero las ostras son demasiado relajadas para él. Dice: «¿Quiere marcharse?». Medio se levanta como para irse, mas no lo hace.

			Quiere castigar a alguien por el lento ritmo de las ostras. Quiere castigar a la camarera, que no le ha traído su comida, marchándose. Como está frente al mar, no puede hacerle señas a la camarera, de modo que me quiere castigar a mí marchándose. No se marcha. Puesto que no se marcha, quiere castigar a alguien (¿a la camarera?, ¿a mí?) no disfrutando de su almuerzo.

			A la camarera ya le ha pedido y preguntado varias cosas. En la cola para esperar mesa le pidió a la camarera una mesa, a pesar de no hallarse todavía a la cabeza de la cola. Cuando se la pidió, no se la pidió, sino que le dijo: Excusez-moi, que significa «¿Puedo pasar adelante?»; luego, le preguntó: Pardon?, que significa «¿Perdone?»; a continuación, emitió un sonido que sonaba a francés y señaló las mesas con el dedo. Luego, le preguntó: Oui? Oui?, que significa «¿Sí? ¿Sí?». Luego, me pidió a mí que le pidiera una mesa a la camarera.

			Cada vez que un grupo de personas pasaba por el sendero que había junto al restaurante, en bicicleta o a pie, las miraba inquieto, no fuera a ser que pudieran ponerse a la cola y les dieran una mesa antes que a él. El restaurante tiene dos entradas que se ven desde la puerta, y él las vigilaba con atención para asegurarse de que nadie se saltaba la cola. Cuando llegó a la cabeza de la cola, hizo ademán de encaminarse hacia una mesa, pero la camarera no respondió. No repitió su gesto a fin de no abandonar su posición a la cabeza de la cola. Directamente se quedó de pie para que nadie pudiera pasar hasta que otra camarera llegara y le diera una mesa.

			Ha convertido en enemiga a la primera camarera. Ella disfrutará sirviendo a su enemigo. Tal vez él también disfrute de este combate. Yo no disfruto de los combates con camareros y camareras, aunque ahora yo también sea, por asociación, su enemiga.

			Ahora lo tenemos sentado a la mesa que mira al mar. Es la mesa que señaló, la mesa que deseaba, desde la cual ve el mar la playa las gaviotas la cigüeña a la madre las rocas al crío las algas la basura y, al otro lado de la mesa, interrumpiendo su visión de todas estas cosas, me ve a mí.

			Dice él: «Me quiero marchar».

			Dice él: «¿Quiere marcharse?».

			Se levanta de la mesa.

			Se sienta a la mesa.

			Se levanta y camina desde la mesa hasta la puerta más cercana del restaurante, tiempo durante el cual la camarera trae las bebidas.

			Aunque, de algún modo, soy capaz de compartir su zozobra acerca de la mesa las bebidas las ostras, me parece, porque él está enfadadísimo, que puedo afrontar su retraso con total ecuanimidad.

			Las mesas consisten todas ellas en una mitad de tronco de árbol semicircular apoyada sobre caballetes de madera. Los taburetes altos son de vistosos colores metalizados con textura granulada. Por encima de las mesas, las sombrillas de paja natural invitan a relajarse.

			Él no quiere relajarse. Lo que quiere es seguir adelante. Ya va retrasado para su próxima estación de relajación, para la playa, donde hemos quedado con unos amigos a una hora precisa. Le preocupa que lleguemos tarde, que ellos estén nerviosos, que ni él ni ellos puedan relajarse. Saca su teléfono para mirar la hora. Debemos llegar a tiempo para la tumbona, la toalla.

			Una lancha motora va directa al restaurante desde el mar, tan directa que no puedo ver su borda ni perspectiva alguna, sólo su proa y la espuma que genera. En la proa hay dos personas sentadas, un hombre y una mujer, perfectamente bronceados, con sus trajes negros de surf, y durante un buen rato parece que la barca no se detendrá y continuará su rumbo hasta el restaurante, llegando, al contrario que la gente que pasa en bici o a pie por el sendero que hay al otro lado del restaurante, no a través de ninguna de las puertas del restaurante, sino directamente pasando por entre las mesas, saltándose la cola por completo.

			Él saca su teléfono y vuelve a comprobar la hora. En estos momentos mi marido debe de estar saliendo hacia la ciudad donde vive la mujer con la que ha estado pensando acostarse. Puesto que sé que es improbable que mi marido me diga la verdad acerca de si se acuesta con la mujer o no —aunque pueda elegir entre, bien contarme que lo ha hecho cuando en realidad no lo haya hecho, bien decirme que no lo ha hecho cuando en realidad lo ha hecho—, he tomado la precaución de estar aquí en la ostrería con este hombre que a lo mejor desea acostarse conmigo. Puesto que mi marido sabe que sé que es improbable que me diga la verdad acerca de la mujer con la que se habrá o no acostado, de manera que, incluso si me dice la verdad, seré incapaz de reconocer si está siendo o no sincero, debe de creer que, si se acuesta con la mujer, se acostará con ella exclusivamente por su propio placer. Yo, si me acuesto con el hombre que tengo sentado frente a mí en el restaurante, aunque no mentiré acerca de si me he acostado con este hombre o no, seré incapaz de decirle a mi marido cualquier cosa que él acepte como sincera, de manera que, asimismo, por consiguiente, deberé asegurarme de que, si me acuesto con este hombre, también deberá ser exclusivamente por mi propio placer.

			La lancha ha girado y las personas en ella —resultan ser seis—, todas uniforme y perfectamente bronceadas y de negro, están en la barca o en el mar junto a la barca y, sin prisa, están haciendo algo o sin hacer nada, tal vez anclando la barca de manera que puedan venir al restaurante a comer ostras, o bien puede que no estén anclando la barca sino haciendo algo más todas ellas juntas.

			Son esbeltos y están bronceados, y su lentitud los ha mantenido más esbeltos y bronceados que a la gente que, de inmediato, ha decidido ir al restaurante a comer ostras.

			Dice él: «Quizás estén anclando la lancha y vengan al restaurante a comer». En ese mismo instante, llegan nuestras ostras y nos las comemos deprisa y corriendo.

			Durante todo el rato que hemos estado en el restaurante, ha sonado el plácido y repetitivo rumor de olas. Vagues, creo, ondulan: on-du-ler. El sonido de las olas está ajustado y modulado de manera precisa para no importunar ni distraer, pero de manera que sea audible sin cesar:

			perfection.
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