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1356 es para mi nieto, Oscar Cornwell, con cariño.







«Los ingleses cabalgan, nadie sabe adónde».
Advertencia enviada en la Francia del siglo xiv,
citada en A Fool and His Money, de Ann Wroe.
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Llegó tarde.

Ya era de noche y no llevaba farol, pero el brillo refulgente de las llamas de la ciudad penetraba en la iglesia y proporcionaba luz suficiente para ver las losas de piedra de la profunda cripta, en la que el hombre golpeaba el suelo con una palanca de hierro.

Estaba arremetiendo contra una piedra grabada con un blasón que mostraba una copa rodeada por un cinturón con hebilla en el que ponía Calix Meus Inebrians. Unos rayos de sol tallados en el granito daban la impresión de que la copa irradiaba luz. El grabado y la inscripción estaban desgastados por el tiempo y el hombre no les había prestado mucha atención, aunque sí advirtió los gritos provenientes de los callejones que rodeaban a la iglesia.

Era una noche de fuego y sufrimiento, y se oían tantos gritos que ahogaban el ruido que él hacía al golpear el borde de la losa para desprender un poco la piedra y abrir un pequeño espacio por el que meter la larga palanca. Clavó la vara de hierro en el suelo y se quedó inmóvil al escuchar unas risas y pasos arriba en la iglesia. Se escondió detrás de un arco y, al cabo de un instante, dos hombres bajaron a la cripta. Llevaban una antorcha encendida que iluminó el largo espacio abovedado, mostrando que allí no había ningún botín fácil. El altar de la cripta era de piedra común y corriente, la única decoración era una cruz de madera y ni siquiera había un candelabro. Uno de los hombres dijo algo en un idioma extraño, el otro se rio y volvieron a subir los dos a la nave, donde las llamas de las calles iluminaban las paredes pintadas y los altares profanados.

El hombre de la palanca de hierro llevaba una capa de color negro con capucha. Bajo esta, un hábito blanco manchado de tierra y ceñido con un cordón con tres nudos. Se trataba de un fraile predicador, un dominico, aunque esta noche esto no le prometía protección por parte del ejército que asolaba Carcasona.

Era un hombre alto y fuerte que antes de tomar los votos había sido hombre de armas. Había sabido clavar una lanza, tajar con una espada o matar con un hacha. Se había llamado sire Ferdinand de Rodez, pero ahora era simplemente fray Ferdinand. Antes había llevado cota de malla y armadura, había participado en torneos y había matado en combate, pero hacía quince años que era fraile y había rezado todos los días para que sus pecados fueran perdonados.

Ahora era viejo, tenía casi sesenta años, aunque seguía teniendo los hombros anchos. Había llegado a esta ciudad andando, pero las lluvias habían retrasado su viaje inundando los ríos y dejando los vados impracticables, y era por esto que había llegado tarde. Tarde y cansado. Hincó la palanca por debajo de la losa grabada y empujó otra vez, con miedo de que el hierro se doblara antes de que cediera la piedra, pero de pronto se oyó un chirrido áspero. El granito se alzó y se deslizó de lado, ofreciendo un pequeño hueco por el que acceder al interior.

El espacio estaba oscuro porque la luz de las llamas del diablo que quemaban la ciudad no llegaban a la tumba, de modo que el fraile se arrodilló junto al agujero oscuro y metió la mano. Encontró madera y volvió a arremeter con la palanca. Un golpe, dos, y esta se rompió. Rezó para que no hubiera un ataúd de plomo dentro del féretro. Dio un último golpe con la vara de hierro, introdujo los dedos y retiró del agujero unas astillas.

No había ataúd de plomo. Palpó el fondo de la tumba y encontró tela, que se desmenuzó al tocarla. Luego notó que rozaba un hueso. Sus dedos exploraron la cuenca vacía de un ojo, dientes que faltaban y descubrió la curva de una costilla. El hombre se tendió en el suelo para poder hundir más el brazo, buscó a tientas en la negrura y encontró algo sólido que no era hueso.

Pero no era lo que él buscaba, no tenía la forma adecuada. Era un crucifijo. De pronto sonaron unas fuertes voces arriba, en la iglesia. Un hombre se reía y una mujer sollozaba. El fraile se quedó inmóvil, escuchando y rezando.

Por un momento se desesperó al pensar que el objeto que buscaba no estaba en la tumba, pero alargó la mano tanto como pudo y sus dedos rozaron algo envuelto en una tela fina que no se desmenuzó. Hurgó en la oscuridad, agarró el lienzo y tiró de él. Había un objeto envuelto en el delicado tejido, algo pesado que se fue acercando poco a poco hasta que pudo asirlo bien para sustraerlo de las manos de hueso que lo habían estado aferrando. Lo sacó de la tumba y se puso de pie. No necesitaba desenvolverlo, sabía que había encontrado la Malice. Se giró hacia el sencillo altar, situado en el extremo este de la cripta, y se santiguó.

—Gracias, Señor —murmuró—. Gracias, San Pedro, y gracias, San Juniano. Y ahora mantenedme a salvo.

Iba a necesitar de la ayuda celestial para estar a salvo. Por un momento consideró esconderse en la cripta hasta que el ejército invasor abandonara Carcasona, pero eso podría llevar días y, además, en cuanto los soldados hubieran saqueado lo más fácil, abrirían las tumbas de la cripta para buscar anillos, crucifijos o cualquier otra cosa que pudieran vender por unas monedas. La cripta había protegido a la Malice durante un siglo y medio, pero sabía que a él no le brindaría más que unas horas de seguridad.

Fray Ferdinand abandonó la palanca y subió por las escaleras. La Malice era tan larga como su brazo y sorprendentemente pesada. En otro tiempo estuvo equipada con un mango, pero ahora solo quedaba la fina espiga metálica y era por ese tosco asidero por donde la sujetaba. La espada seguía envuelta en lo que él creía que era seda.

La nave de la iglesia estaba iluminada por las llamas de las casas que seguían ardiendo en la plazuela exterior. Allí dentro había tres hombres, uno de ellos dio el alto a la figura con capa oscura que apareció por las escaleras de la cripta. Los tres eran arqueros. Sus arcos largos estaban apoyados en el altar pero, a pesar de la voz de alto, en realidad no estaban interesados en el desconocido, solo en la mujer a la que tenían abierta de piernas sobre los peldaños del altar.

Por un instante fray Ferdinand estuvo tentado de rescatar a la mujer, pero entonces entraron otros cuatro o cinco hombres por una puerta lateral, gritando de alegría al ver el cuerpo desnudo estirado sobre los escalones. Ellos traían consigo a otra chica, que gritaba y se resistía, y el fraile se estremeció al escuchar su angustia. Oyó que le rasgaban la ropa, sus forcejeos, cómo se lamentaba y recordó sus propios pecados. Se santiguó. «Perdóname, Jesucristo», susurró, e incapaz de ayudar a las chicas, cruzó la puerta de la iglesia y salió a la pequeña plaza.

Las llamas devoraban los techos de paja y juncos, que ardían con intensidad y arrojaban chispas al viento nocturno. La humareda se retorcía sobre la ciudad. Un soldado que vestía la cruz roja de San Jorge estaba vomitando en las escaleras de la iglesia y un perro se acercó corriendo a lamer el vómito.

El fraile se volvió en dirección al río con la esperanza de cruzar el puente y subir a la Cité. Creía que las murallas dobles, torres y almenas de Carcasona le protegerían, porque dudaba que aquel ejército devastador tuviera la paciencia de llevar a cabo un asedio.

Habían capturado el burgo, el barrio comercial situado al oeste del río, que en ningún caso había sido defendible. La mayoría de los negocios de la ciudad estaban en el burgo; las marroquinerías y platerías, los armeros, polleros y pañeros, pero dichas riquezas solo estaban rodeadas por un muro de tierra y el ejército había pasado por encima de esa endeble barrera en tropel, como un torrente. No obstante, la Cité de Carcasona era una fortaleza, una de las mayores de Francia; un bastión circundado por enormes torreones de piedra y muros imponentes. Allí estaría a salvo. Encontraría un lugar para esconder la Malice y esperaría hasta que pudiera devolvérsela a su dueño.

Anduvo lentamente y entró en una calle que no habían incendiado. Los soldados irrumpían en las casas utilizando martillos o hachas para destrozar las puertas.

Casi todos los ciudadanos habían huido a la Cité, pero algunos insensatos se habían quedado allí, tal vez con la esperanza de proteger sus propiedades. El ejército había llegado con tanta rapidez que no hubo tiempo para llevarse todos los objetos valiosos al otro lado del puente, más allá de las grandes puertas que protegían la ciudadela de la cima. Había dos cadáveres tendidos en el arroyo central de la calle. Lucían en sus ropajes los cuatro leones de Armagnac, eran ballesteros que habían muerto en la defensa del burgo.

Fray Ferdinand no conocía la ciudad. Intentó encontrar un camino oculto hasta el río a través de callejones sombríos y pasadizos estrechos. Pensó que Dios estaba con él, pues no se topó con ningún enemigo mientras se dirigía hacia el este a toda prisa. Cuando salió a una calle más ancha, intensamente iluminada por las llamas, vio el largo puente y, más allá, en lo alto de la colina, los muros de la Cité, contra los que se reflejaba el fuego. Las llamas que consumían el burgo teñían de rojo las piedras de la muralla. «Las murallas del Infierno», pensó el fraile, y una racha de viento nocturno arremolinó el humo, ocultando los muros como una máscara. Pero aún veía el puente y, en él, protegiendo el extremo oeste, había arqueros. Arqueros ingleses con la cruz roja en las túnicas y sus largos y mortíferos arcos. Con ellos estaban dos jinetes ataviados con cota de malla y casco.

«Es imposible cruzar», recapacitó. No había forma de llegar a la seguridad de la Cité. Se agachó para pensar y luego se encaminó de nuevo a los callejones. Iría hacia el norte.

Tuvo que cruzar una calle principal iluminada por nuevos incendios. Una cadena, una de las muchas que se habían tendido de un lado a otro de la calzada para contener a los invasores, estaba tirada en el arroyo, donde un gato lamía la sangre. Corrió bajo la luz del fuego, se metió en otro callejón y siguió avanzando a grandes zancadas. Dios aún estaba con él. Las chispas revoloteaban en una humareda que ocultaba las estrellas. Cruzó una plaza y se vio obstaculizado por un callejón sin salida. Volvió sobre sus pasos y se encaminó de nuevo hacia el norte. Una vaca bramaba en el interior de un edificio en llamas, un perro se cruzó por su camino con algo negro y empapado entre los dientes. Pasó frente a una curtiduría y tuvo que saltar por encima de las pieles desparramadas por el adoquinado. Un poco más allá vio el risible terraplén que constituía la única defensa del burgo. Trepó por él y entonces escuchó un grito, miró atrás y vio a tres hombres que lo perseguían.

—¿Quién eres? —preguntó uno.

—¡Detente! —rugió otro.

El fraile no les hizo caso. Mientras corría cuesta abajo en dirección a la oscura campiña que se extendía más allá del montón de casitas construidas al otro lado del terraplén, una flecha que no lo alcanzó por un pelo y por la gracia de Dios pasó silbando junto a él. Torció por un pasadizo que discurría entre dos de las casitas. Pasó junto a un montón de estiércol, apestoso y humeante, y vio que el pasadizo terminaba en un muro. Dio media vuelta, pero los tres hombres le bloqueaban el paso. Sonreían.

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó uno de ellos.

—Je suis gascon —contestó fray Ferdinand. Sabía que los invasores de la ciudad eran gascones e ingleses, pero él no hablaba inglés—. ¡Je suis gascon! —repitió caminando hacia ellos.

—Es un fraile predicador —dijo uno de los hombres.

—¿Y por qué corría el condenado? —inquirió otro de los ingleses—. Tienes algo que ocultar, ¿verdad?

—Tráelo aquí —ordenó el tercero, tendiéndole la mano. Era el único que llevaba un arco encordado; los otros dos los llevaban colgados a la espalda y empuñaban espadas—. Vamos, idiota, dámelo. —El hombre alargó la mano para coger la Malice.

El fraile les duplicaba la edad y, como eran arqueros, probablemente fueran el doble de fuertes, pero fray Ferdinand había sido un gran hombre de armas y no había perdido su habilidad con la espada. Y estaba enfadado. Enfadado por todo el sufrimiento que había visto y por las crueldades que había oído. El enojo lo volvía violento. «En nombre de Dios», exclamó, y levantó rápidamente la Malice. Todavía iba envuelta en seda, pero la hoja golpeó con fuerza la muñeca extendida del arquero, le cortó los tendones y le rompió el hueso.

Él la empuñaba por la espiga, que era un asidero peligroso, pero la espada parecía estar viva en su mano. El hombre herido retrocedió sangrando. Sus compañeros rugieron de furia y arremetieron con sus espadas, pero el fraile paró los dos golpes, lanzó una estocada y la Malice, que aunque había permanecido más de ciento cincuenta años en una tumba resultó estar como recién afilada, atravesó el gambesón acolchado del más próximo de los hombres. Le abrió las costillas y penetró en un pulmón.

Antes de que el hombre se percatara siquiera de que lo habían herido, fray Ferdinand ya había desplazado la hoja de canto contra los ojos del tercer hombre. La sangre dio más luz al callejón. Los tres se retiraban, pero el fraile predicador no les dio la oportunidad de escapar. El que había quedado cegado tropezó y se cayó de espaldas sobre el montón de estiércol. Su compañero dio un golpe desesperado con su espada y la Malice lo interceptó y partió la espada inglesa en dos. El fraile movió rápidamente la hoja envuelta en seda, le cortó la garganta al arquero y notó que la sangre le salpicaba la cara. «¡Qué caliente! —pensó—. Y que Dios me perdone». Un pájaro chilló en la oscuridad y las llamas que se alzaban del burgo rugieron.

Acabó con los tres arqueros y luego usó el envoltorio de seda para limpiar la hoja de la Malice. Consideró rezar una breve oración por los hombres que acababa de matar, pero decidió que no quería compartir el Cielo con semejantes bestias. Lo que hizo en cambio fue besar la Malice antes de registrar los tres cadáveres. Encontró unas monedas, un pedazo de queso, cuatro cuerdas de arco y un cuchillo.

La ciudad de Carcasona ardía y llenaba de humo la noche de invierno.

Y el fraile predicador caminó rumbo al norte. Volvía a casa, a la torre.

Llevaba consigo la Malice y el destino de la cristiandad.

Y desapareció en la negrura.

Los hombres llegaron a la torre cuatro días después de que Carcasona hubiese sido saqueada.

Eran dieciséis, todos ellos con capas de lana gruesa de primera calidad y buenas monturas. Quince de ellos llevaban cota de malla y espadas al cinto, en tanto que el jinete restante era un sacerdote que portaba con un halcón encapuchado posado en la muñeca.

El crudo viento que soplaba en el desfiladero erizaba las plumas del halcón, sacudía los pinos y atizaba el humo de las casitas del pueblo situadas por debajo de la torre. Hacía frío. En aquella parte de Francia rara vez nevaba, pero al echar un vistazo por debajo de la capucha negra de su capa, el sacerdote creyó ver unos copos en el viento.

En las proximidades de la torre aún podían verse unos muros derrumbados, prueba de que el lugar había sido una fortaleza, pero lo único que quedaba del viejo castillo era la atalaya y un edificio bajo con techo de paja, donde tal vez vivieron los criados. Los pollos escarbaban en el polvo y una cabra atada con una cuerda miraba a los caballos, en tanto que un gato hacía caso omiso de los recién llegados. Lo que una vez fuera una pequeña y magnífica fortaleza que vigilaba el camino de las montañas, ahora era una granja. Aunque el sacerdote se fijó en que la torre aún estaba en buen estado y que el pequeño pueblo de la hondonada parecía bastante próspero.

Un hombre salió corriendo de la cabaña con techo de paja e hizo una profunda reverencia a los jinetes. No se inclinó porque los reconociera, sino porque los hombres armados con espada inspiraban respeto.

—¿Señores? —preguntó el hombre con inquietud.

—Guarece a los caballos —exigió el sacerdote.

—Paséalos primero —añadió uno de los hombres con cota de malla—, paséalos, cepíllalos y no dejes que coman demasiado.

—Señor —dijo el hombre, y se inclinó de nuevo.

—¿Esto es Mouthoumet? —preguntó el sacerdote mientras desmontaba.

—Sí, padre.

—¿Y tú sirves al señor de Mouthoumet? —inquirió el clérigo.

—Al conde de Mouthoumet, sí, señor.

—¿Está vivo?

—Alabado sea Dios, padre, está vivo.

—Alabado sea Dios, en efecto —dijo el sacerdote con indiferencia.

A continuación se dirigió con paso resuelto a la puerta de la torre, que estaba en lo alto de un corto tramo de escaleras de piedra. Llamó a dos de los hombres con cota de malla para que lo acompañaran y al resto les ordenó que esperaran en el patio.

Empujó la puerta para abrirla y se encontró en una habitación amplia y circular que se utilizaba para guardar leña. De las vigas del techo colgaban jamones y manojos de hierbas. Una escalera subía por una mitad de la pared, y el sacerdote, que no se molestó en anunciarse ni esperar a que un sirviente lo recibiera, subió los peldaños hasta el piso superior, donde había una chimenea en la pared. Allí ardía un fuego, aunque casi todo el humo se arremolinaba en la redonda habitación porque el viento frío volvía a empujarlo por el conducto.

Los antiguos tablones de madera del suelo estaban cubiertos por alfombras raídas y sobre dos cofres de madera ardían unas velas porque, aunque fuera era de día, las dos ventanas de la habitación estaban tapadas con unas mantas para evitar las corrientes de aire. Sobre una mesa había dos libros, unos cuantos pergaminos, un tintero, un manojo de plumas, un cuchillo y un viejo peto oxidado que servía de cuenco a tres manzanas arrugadas. Junto a la mesa reposaba una silla, mientras que el conde de Mouthoumet, señor de aquella torre solitaria, yacía en una cama cerca del fuego llameante. Un sacerdote de cabellos grises estaba sentado a su lado y había dos mujeres mayores arrodilladas a los pies de la cama.

—Marchaos —ordenó a los tres el recién llegado. Los dos hombres con cota de malla subieron las escaleras tras él y su torva presencia pareció llenar el espacio.

—¿Quién sois? —preguntó el sacerdote de pelo cano con nerviosismo.

—He dicho que os marchéis, de modo que obedeced.

—¡Se está muriendo!

—¡Fuera!

El viejo sacerdote, que llevaba un escapulario al cuello, abandonó los santos óleos y siguió a las dos mujeres abajo. El moribundo observó a los recién llegados, pero no dijo nada. Tenía el pelo largo y blanco, la barba sin cortar y los ojos hundidos. Vio que el visitante dejaba el halcón en la mesa y las garras del animal rechinaron contra la madera.

—Es une calade —explicó el cura.

—¿Une calade? —preguntó el conde en voz muy baja. Miró el plumaje gris pizarra del pájaro y su pecho con manchas pálidas—. Es demasiado tarde para una calade.

—Debéis tener fe.

—He vivido más de ochenta años —replicó el conde— y tengo más fe que tiempo.

—Tenéis tiempo suficiente para esto —afirmó el clérigo con seriedad. Los dos hombres con cota de malla permanecían junto a la escalera sin decir nada. La calade emitió un sonido semejante a un maullido, pero cuando el sacerdote chasqueó los dedos el pájaro encapuchado se quedó inmóvil y callado—. ¿Os han dado el sacramento?

—El padre Jacques estaba a punto de hacerlo —respondió el moribundo.

—Lo haré yo —anunció.

—¿Quién sois?

—Vengo de Aviñón.

—¿Del Papa?

—¿De quién si no? —preguntó el sacerdote, que se paseó por la habitación, examinándola.

El anciano lo observó. Vio a un hombre alto de expresión severa que vestía unos hábitos hechos a medida con tela de muy buena calidad. Cuando el visitante levantó la mano para tocar el crucifijo que colgaba de la pared, se le abrió la manga y dejó al descubierto el forro de seda roja. El conde conocía ese tipo de sacerdote, duro y ambicioso, rico e inteligente, de los que no atendían a los pobres, sino que ascendían por la jerarquía clerical y se codeaban con los ricos y privilegiados. El sacerdote se dio la vuelta y sus ojos verdes le miraron con dureza.

—Decidme, ¿dónde está la Malice?

El anciano vaciló un segundo de más.

—¿La Malice?

—Decidme dónde está —exigió el sacerdote que, al ver que el viejo no respondía, añadió—: Vengo de parte del Santo Padre. Os ordeno que me lo digáis.

—No conozco la respuesta —susurró el conde—, ¿cómo voy a decíroslo?

Un leño crepitó en el fuego y escupió chispas.

—Los frailes predicadores han estado difundiendo herejías —anunció el visitante.

—Dios no lo quiera —replicó el noble.

—¿Las habéis escuchado?

El conde negó con la cabeza.

—Últimamente oigo muy poco, padre.

El cura metió la mano en una bolsa que llevaba colgando de la cintura y sacó un retazo de pergamino.

—Los Siete Señores Oscuros la poseían —leyó en voz alta—, y están malditos. Aquel que deba gobernarnos la encontrará y será bendecido.

—¿Esto es herejía?

—Es un versículo que los frailes predicadores van recitando por toda Francia. ¡Por toda Europa! Solo existe un hombre que haya de gobernarnos, y es el Santo Padre. Si la Malice existe, vuestro deber cristiano es decirme lo que sabéis. ¡Hay que entregársela a la Iglesia! Quien piense lo contrario es un hereje.

—Yo no soy un hereje —protestó el hombre.

—Vuestro padre era un Señor Oscuro.

El conde se estremeció.

—Los pecados de mi padre no son míos.

—Y los Señores Oscuros poseían la Malice.

—Se cuentan muchas cosas sobre los Señores Oscuros.

—Protegían los tesoros de los herejes cátaros —continuó exponiendo el sacerdote—, y cuando, por la gracia de Dios, dichos herejes fueron expulsados de la tierra mediante el fuego, los Señores Oscuros tomaron sus tesoros y los escondieron.

—Eso he oído. —La voz del conde era apenas un susurro.

El religioso alargó la mano y acarició el lomo al halcón.

—La Malice —dijo— ha estado perdida muchos años, pero los frailes predicadores dicen que se puede encontrar. ¡Y hay que encontrarla! ¡Es un tesoro de la Iglesia, un objeto de poder! ¡Es un arma para traer el reino de Cristo a la Tierra, y vos la ocultáis!

—¡No la oculto! —protestó el moribundo.

El clérigo se sentó en la cama y se inclinó para acercarse al conde.

—¿Dónde está la Malice? —preguntó.

—No lo sé.

—Estáis muy cerca del juicio de Dios, anciano, de modo que no me mintáis.

—En nombre de Dios, no lo sé.

Y era cierto. Había sabido dónde se escondía pero, por miedo a que los ingleses la descubrieran, había enviado a su amigo, fray Ferdinand, a recuperar la reliquia. Suponía que el fraile lo había hecho. Por lo tanto, si fray Ferdinand había tenido éxito, él no sabía dónde estaba la Malice. Así pues, no había mentido pero tampoco había contado toda la verdad al sacerdote. Hay secretos que uno debe llevarse a la tumba.

El religioso se quedó mirando al conde largamente y luego alargó la mano izquierda para tomar las pihuelas del halcón. El pájaro, que seguía encapuchado, subió con cuidado a la muñeca de su dueño. Este lo llevó hasta la cama e hizo que se posara en el pecho del moribundo, tras lo cual desató los cordones de la caperuza de cuero del pájaro y se la quitó de la cabeza.

—Esta calade —explicó— es distinta. No revela si viviréis o moriréis, sino si moriréis en un estado de gracia e iréis al Cielo.

—Rezo para que así sea —repuso el moribundo.

—Mirad al pájaro —ordenó.

El conde de Mouthoumet levantó la mirada hacia el halcón. Había oído hablar de estas aves, las calades, que podían predecir la muerte o la vida de una persona. Si el pájaro miraba directamente a los ojos de un enfermo, esa persona se recuperaría, pero si no, moriría.

—¿Un pájaro que conoce la eternidad?

—Miradlo —exigió el sacerdote— y decidme, ¿sabéis dónde está escondida la Malice?

—No —susurró el anciano.

El ave, que parecía estar mirando a la pared, se movió sobre el pecho del enfermo y aferró la manta raída con las garras. Nadie dijo nada. El pájaro estaba muy quieto, pero, de pronto, lanzó la cabeza hacia abajo, y el conde soltó un grito.

—Silencio —gruñó el cura.

El animal había clavado su pico ganchudo en el ojo del moribundo y se lo había destrozado, dejando un rastro gelatinoso y ensangrentado en su mejilla sin afeitar. El conde gimoteaba. El halcón hizo ruido con el pico cuando el sacerdote lo movió y lo colocó más abajo en la cama.

—La calade me dice que mentís —afirmó el sacerdote—, y ahora, si deseáis conservar el ojo derecho, me diréis la verdad. ¿Dónde está la Malice?

—No lo sé.

El cura se quedó un rato en silencio. El fuego crepitaba y el viento hacía entrar el humo en la habitación.

—Estáis mintiendo —declaró—. La calade me dice que mentís. Escupís a Dios y a sus ángeles a la cara.

—¡No! —protestó el hombre.

—¿Dónde está la Malice?

—¡No lo sé!

—Vuestro apellido es Planchard —adujo el clérigo en tono acusador—, y los Planchard siempre fueron unos herejes.

—¡No! —replicó el conde, que, con voz más débil, preguntó entonces—: ¿Quién sois?

—Podéis llamarme padre Calade —respondió el interpelado—, y soy el hombre que decide si vais al Cielo o al Infierno.

—Pues confesadme —suplicó el anciano.

—Preferiría lamerle el culo al diablo —replicó el padre Calade.

Al cabo de una hora, cuando el conde estaba ciego y lloraba, el sacerdote se convenció al fin de que el anciano no sabía dónde estaba escondida la Malice. Hizo subir al halcón a su muñeca, le volvió a poner la caperuza y, a continuación, hizo una seña con la cabeza a uno de los hombres con cota de malla.

—Envía a este viejo idiota con su amo.

—¿Con su amo? —preguntó el hombre de armas, desconcertado.

—Con Satanás —contestó.

—¡Por el amor de Dios! —suplicó el conde de Mouthoumet, que se sacudió inútilmente cuando el hombre de armas le tapó la cara con una almohada de plumas.

El anciano tardó un rato sorprendentemente largo en morir.

—Nosotros tres regresamos a Aviñón —anunció el religioso a sus acompañantes—, pero los demás se quedan aquí. Decidles que registren este lugar. ¡Que lo echen abajo! Piedra a piedra.

El padre Calade cabalgó hacia el este, rumbo a Aviñón. Aquel mismo día, más tarde, cayó un poco de nieve fina que blanqueó los olivos del valle que había bajo la torre.

A la mañana siguiente la nieve había desaparecido y, una semana después, llegaron los ingleses.
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El mensaje llegó a la ciudad pasada la medianoche y lo trajo un monje joven que había realizado el viaje desde Inglaterra. Había partido de Carlisle en agosto acompañado por otros dos hermanos. Los tres se dirigían a la casa cisterciense de Montpellier donde el hermano Michael, el más joven de todos, iba a aprender medicina y los demás estudiarían en la famosa Escuela de Teología. Habían recorrido toda Inglaterra a pie. Después zarparon de Southampton rumbo a Burdeos, desde donde caminaron tierra adentro. Como a todos los viajeros que emprenden un largo viaje, les habían confiado algunos mensajes. Había uno para el abad de Puys, donde el hermano Vincent había muerto de disentería. Después, Michael y su compañero continuaron hasta Toulouse, donde el hermano Peter cayó enfermo, lo habían enviado al hospital y, por lo que Michael sabía, aún seguía allí. Así pues, ahora el joven monje estaba solo y nada más le quedaba un mensaje por entregar; un pedazo de pergamino maltrecho. Le dijeron que si no viajaba aquella misma noche podría no encontrar al hombre al que iba dirigido.


  —Le Bâtard —le había explicado el abad de Paville— se mueve con rapidez. Estuvo aquí hace dos días, ahora está en Villon, pero mañana ¿quién sabe?


  —¿Le Bâtard?


  —Así le llaman por aquí —repuso el abad, que hizo la señal de la cruz, lo cual sugería que el joven monje inglés tendría suerte si sobrevivía a su encuentro con el hombre al que llamaban de ese modo.


  En aquellos momentos, después de un día de camino, el hermano Michael contemplaba el valle desde la ciudad de Villon. Le había resultado fácil encontrarla porque, al caer la noche, unas llamas iluminaron el cielo y le sirvieron de almenara. Los fugitivos con los que se cruzaba por el camino le dijeron que Villon estaba ardiendo, de modo que el hermano Michael se limitó a caminar hacia el intenso fuego para poder encontrar a le Bâtard y entregar así su mensaje.


  Atravesó el valle con nerviosismo al ver que el fuego se retorcía por encima de los muros de la ciudad y llenaba la noche de una agitada humareda que se volvía rojiza allí donde las llamas se reflejaban. El joven monje pensó que el Cielo de Satanás debía de tener ese mismo aspecto.


  Los fugitivos seguían abandonando la ciudad; le aconsejaron que diera media vuelta y huyera porque los demonios del Infierno andaban sueltos por Villon. Él estuvo tentado de hacerlo, muy tentado, pero otra parte de su joven alma tenía curiosidad; nunca había presenciado una batalla. Nunca había visto lo que hacían los hombres cuando daban rienda suelta a la violencia, de manera que siguió andando y depositó su fe en Dios y en el sólido bastón de peregrino que llevaba consigo desde Carlisle.


  Los incendios se concentraban en torno a la puerta oeste y sus llamas iluminaban la mole del castillo que coronaba la colina del este. Era el castillo del señor de Villon, así se lo había contado el abad de Paville, y el señor de Villon estaba siendo asediado por un ejército dirigido por el obispo de Lavence y el conde de Labrouillade, que juntos habían contratado al grupo de mercenarios que dirigía le Bâtard.


  —¿Cuál es el motivo de su disputa? —había preguntado al abad.


  —Tienen dos motivos —respondió este, que hizo una pausa para dejar que un criado le sirviera vino—. El señor de Villon confiscó un carro de pieles que pertenecía al obispo. O al menos eso dice el obispo. —Hizo una mueca, pues el vino era nuevo y áspero—. La verdad es que Villon es un granuja impío y al prelado le gustaría tener otro vecino. —Se encogió de hombros, como si reconociera que la causa de la disputa era trivial.


  —¿Y el segundo motivo?


  El abad había hecho otra pausa.


  —Villon se llevó a la esposa del conde de Labrouillade —admitió al fin.


  —Ah. —El hermano Michael no sabía qué más decir.


  —Los hombres son pendencieros —había dicho el superior—, pero las mujeres siempre los hacen peores. ¡Mira Troya! ¡Todos esos hombres muertos por una cara bonita! —Observó al joven monje inglés con expresión severa—. Las mujeres trajeron el pecado a este mundo, hermano, y nunca han dejado de hacerlo. Da gracias de que eres un monje y has jurado mantener el celibato.


  —Demos gracias a Dios —había corroborado, aunque sin mucha convicción.


  Y ahora la ciudad de Villon estaba llena de casas ardiendo y de gente muerta; todo por una mujer, su amante y una carreta llena de pieles.


  El hermano Michael se aproximó a la ciudad por el camino del valle, cruzó un puente de piedra y llegó así a la entrada oeste de Villon, donde se detuvo porque las puertas habían sido arrancadas de la piedra del arco por una fuerza tan enorme que no podía imaginarse qué podría haber hecho algo semejante. Los goznes eran de hierro forjado y se habían acoplado a la puerta mediante unas escuadras más largas que el báculo de un obispo, más anchas que la mano de un hombre y gruesas como un pulgar. Sin embargo ahora las dos hojas de la puerta colgaban torcidas, la madera estaba quemada y astillada y los sólidos goznes arrancados y abarquillados de forma grotesca.


  Era como si el mismísimo diablo hubiera hundido su puño monstruoso en el arco para abrirse paso hasta la ciudad. El hermano Michael se santiguó.


  Cruzó poco a poco la entrada ennegrecida por el fuego y se detuvo otra vez porque, nada más atravesar el arco, había una casa ardiendo y, en la puerta de enfrente, el cuerpo de una joven yacía boca abajo, desnudo, con la piel pálida y vetas de sangre, que parecían negras a la luz del fuego. La miró y frunció un poco el ceño, preguntándose por qué la forma de la espalda de una mujer era tan excitante. Enseguida se avergonzó de haber pensado eso. Se santiguó otra vez. Aquella noche el diablo estaba por todas partes, pensó, pero sobre todo en aquella ciudad en llamas, bajo las nubes del Infierno que el fuego parecía rozar.


  Dos hombres, uno con una cota de malla hecha jirones y el otro con un holgado jubón de cuero, ambos armados con cuchillos largos, se acercaron a la mujer muerta. Al ver al monje, se alarmaron y se dieron la vuelta con rapidez, con los ojos muy abiertos y listos para atacar, pero cuando reconocieron el mugriento hábito blanco y vieron la cruz de madera que colgaba de su cuello, salieron corriendo en busca de víctimas más ricas. Un tercer soldado vomitó en el arroyo. Una viga de la casa en llamas se derrumbó, arrojando una bocanada de aire caliente y chispas.


  Siguió caminando calle arriba, manteniéndose a distancia de los cadáveres. Un hombre, sentado junto a una tina que recogía el agua de lluvia, intentaba cortar la hemorragia de una herida que tenía en el vientre. Él había sido ayudante en la enfermería de su monasterio y se acercó al soldado herido.


  —Puedo vendároslo —le dijo, al tiempo que se arrodillaba, pero el hombre herido soltó un gruñido y arremetió contra él con un cuchillo que esquivó solo porque se hizo a un lado tirándose al suelo. Se puso de pie apresuradamente y retrocedió.


  —Quítate el hábito —exclamó el herido, que intentó seguirle, pero él echó a correr cuesta arriba. El hombre se desplomó de nuevo escupiendo maldiciones—. ¡Vuelve aquí! —gritó—. ¡Vuelve!


  Encima del jubón de cuero, el hombre llevaba un gambesón con un ave de presa dorado sobre un campo rojo. El hermano Michael que, aturdido, intentaba encontrar sentido al caos que veía en todas partes, cayó en la cuenta de que ese pájaro dorado era un esmerejón, el símbolo de los defensores de la ciudad, y que la intención del hombre herido era la de escapar utilizando su hábito de monje para disfrazarse. En cambio, lo atraparon dos soldados con los colores verde y blanco, que le cortaron el cuello.


  Algunos hombres llevaban un distintivo que mostraba un báculo de obispo de color amarillo rodeado por cuatro cruces recrucetadas negras; supuso que eran los soldados del obispo, en tanto que las tropas que lucían el caballo verde sobre un campo blanco debían de servir al conde de Labrouillade. Sin embargo, casi todos los muertos llevaban el esmerejón dorado y se fijó en que muchos de esos cadáveres estaban ensartados por unas largas flechas inglesas que tenían unas plumas blancas manchadas de sangre.


  La batalla había pasado por aquella parte de la ciudad dejándola en llamas. El fuego saltó de un tejado de juncos a otro, mientras que en los lugares donde aún este no había llegado, una horda de soldados borrachos e indisciplinados saqueaba y violaba en medio de la humareda.


  Un bebé lloraba, una mujer chillaba y un ciego, cuyos ojos no eran más que unas cuencas ensangrentadas, salió tambaleándose de un callejón y chocó con él. El hombre se encogió, gimoteando, y alzó las manos para parar el golpe que se esperaba.


  —No te haré daño —le dijo en francés, un idioma que había aprendido siendo novicio a fin de estar capacitado para terminar su educación en Montpellier, pero el ciego no le hizo caso y se fue calle abajo dando traspiés.


  En algún lugar cantaba un coro, lo cual era una incongruencia en medio de tanta sangre, humo y gritos, y él se preguntó si estaría soñando, pero las voces eran reales. Tan reales como las mujeres que chillaban, los niños que sollozaban y los perros que ladraban.


  Avanzaba con cautela porque los callejones eran oscuros y los soldados salvajes. Pasó por delante de una tenería en la que ardía un fuego y vio a un hombre al que habían ahogado en una cuba de orina utilizada para curtir las pieles. Luego llegó a una pequeña plaza decorada con una cruz de piedra, donde lo atacó por la espalda un bruto barbudo que llevaba la librea del obispo. El monje recibió un empujón que lo tiró al suelo y el agresor se inclinó para cortarle la bolsa que llevaba colgando de su cinturón de cuerda. «¡Déjame! ¡Déjame!».


  El hermano Michael fue presa del pánico, olvidó dónde estaba y gritó en inglés. El soldado sonrió ampliamente y movió el cuchillo amenazando sus ojos, pero entonces abrió los suyos desmesuradamente con expresión horrorizada. Un chorro de sangre oscureció la noche iluminada por las llamas y el hombre cayó al suelo lentamente. La sangre le salpicó, vio que su atacante tenía el cuello atravesado por una flecha. El hombre se ahogaba, agarraba la flecha y empezaba a temblar y a sangrar por la boca abierta.


  —¿Sois inglés, hermano? —preguntó una voz en dicho idioma. Al levantar la vista, Michael vio a un hombre con librea oscura en la que aparecía una insignia blanca cruzada en diagonal por la barra de bastardía—. ¿Sois inglés? —repitió el hombre.


  —Soy inglés —logró responder.


  —Deberíais haberle dado un puñetazo —afirmó el recién llagado, que recogió su bastón y luego le ayudó a ponerse de pie—. Un puñetazo fuerte y se hubiera caído al suelo. Estos cabrones están todos borrachos.


  —Soy inglés —repitió el hermano Michael. Estaba temblando. Notaba la calidez de la sangre fresca en la piel. Se estremeció.


  —Y estáis harto lejos de casa, hermano —repuso el hombre. Llevaba un gran arco de guerra colgado de sus musculosos hombros. Se agachó junto al agresor del monje, sacó un cuchillo y cortó la flecha para sacársela de la garganta, matándolo durante el proceso—. Son difíciles de conseguir —explicó—, por eso intentamos recuperarlas. Si veis alguna, recogedla.


  Michael se sacudió el hábito blanco y miró la insignia que su salvador llevaba en el gambesón. Representaba un animal extraño que sujetaba una copa entre las garras.


  —Servís a… —empezó a decir.


  —A le Bâtard —lo interrumpió el hombre—. Somos el hellequin, hermano.


  —¿El hellequin?


  —Las almas del diablo —respondió el arquero con una sonrisa burlona—. ¿Y qué diantre hacéis vos aquí?


  —Tengo un mensaje para vuestro señor, le Bâtard.


  —Pues vayamos a buscarle. Me llamo Sam.


  El nombre le quedaba bien al arquero, que poseía unos rasgos juveniles y alegres y una pronta sonrisa. Ambos pasaron junto a una iglesia que él y otros dos miembros del hellequin habían estado vigilando, ya que era un refugio para algunos de los habitantes de la ciudad.


  —Le Bâtard no aprueba la violación —explicó Sam.


  —No debería —respondió debidamente Michael.


  —Puede que tampoco apruebe la lluvia —añadió el arquero alegremente, y lo llevó a una plaza más grande en la que aguardaban media docena de jinetes con las espadas desenvainadas. Llevaban cota de malla y casco y todos vestían la librea del obispo. Y detrás de ellos estaba el coro; una veintena de muchachos que cantaban un salmo. «Domine eduxisti», cantaban, «de inferno animam meam vivificasti me ne descenderem in lacum».


  —Él sabrá lo que significa esto —dijo Sam al tiempo que se daba unos golpecitos en la insignia, con lo que estaba claro que se refería a le Bâtard.


  —Significa que Dios ha sacado nuestras almas del Infierno —explicó el hermano Michael—, nos ha dado la vida y evita que descendamos al abismo.


  —Es todo un detalle por parte de Dios —comentó el arquero. Dirigió una somera inclinación a los jinetes llevándose la mano al casco—. Ese es el obispo —explicó, y el hermano Michael vio a un hombre alto, con un casco de acero que enmarcaba su rostro moreno, montado en su caballo bajo una bandera que mostraba el báculo y las cruces—. Está esperando a que seamos nosotros los que luchemos —explicó—. Todos hacen lo mismo. Venid a luchar con nosotros, dicen, y luego se ponen todos como una cuba mientras nosotros somos los que matamos. De todos modos, nos pagan para eso. Tened cuidado por aquí, hermano, se pone peligroso. —Se quitó el arco del hombro, condujo al monje por un callejón y, al llegar a la esquina, se detuvo. Se asomó—. Muy peligroso —añadió.


  El hermano Michael, fascinado y repelido a partes iguales por la carnicería que reinaba por todas partes, se asomó junto a Sam y descubrió que habían llegado a la parte alta de la ciudad y que estaban al borde de un gran espacio abierto, un mercado tal vez, en cuyo extremo más alejado había un camino cortado en la negra roca que conducía a la entrada del castillo.


  De la torre de entrada, iluminada por las llamas de la ciudad situada a sus pies, colgaban unas grandes banderas. En algunas de ellas se reclamaba la ayuda de los santos, en tanto que otras mostraban la insignia del esmerejón dorado. Un dardo de ballesta golpeó contra el muro cerca de donde él estaba y saltó por los adoquines del callejón.


  —Si capturamos el castillo mañana al atardecer —dijo Sam mientras ponía una flecha en la cuerda—, doblamos nuestras ganancias.


  —¿Las dobláis? ¿Por qué?


  —Porque mañana es el día de Santa Bertille —respondió Sam—, y la esposa del que nos ha contratado se llama Bertille, de modo que la caída del castillo demostrará que Dios está de nuestro lado y no del de la mujer.


  Al hermano Michael le pareció una teología discutible, pero no se lo cuestionó.


  —¿Es la esposa que se fugó?


  —Y no la culpo. El conde es un cerdo, un maldito cerdo, pero el matrimonio es el matrimonio, ¿no es cierto? Se helará el Infierno antes de que las mujeres puedan elegir marido. Aun así, esa mujer me da pena, casada con ese cerdo. —Tensó el arco a medias, dobló la esquina, buscó un objetivo y, como no encontró ninguno, retrocedió—. La cuestión es que la pobre está allí dentro —continuó diciendo— y el cerdo nos paga para que la saquemos de ahí a toda prisa.


  El hermano Michael atisbó por la esquina y retrocedió de golpe cuando la luz del fuego se reflejó en un par de saetas de ballesta que se estrellaron en la pared junto a él, rebotaron y cayeron al callejón.


  —¿Sois un tipo con suerte, eh? —dijo Sam alegremente—. Los cabrones me vieron, apuntaron, y luego os asomasteis vos. Ahora mismo podríais estar en el Cielo si esos inútiles supieran disparar.


  —Nunca sacaréis a la dama de este lugar —opinó el padre Michael.


  —¿Ah, no?


  —¡Es demasiado fuerte!


  —Somos el hellequin —declaró Sam—, lo cual significa que a la pobre muchacha le queda más o menos una hora con su amante. Espero que el tipo se la esté tirando a base de bien para que lo recuerde.


  No lo vio nadie, pero Michael se ruborizó. Las mujeres le suponían un problema. Durante la mayor parte de su vida la tentación no había importado porque, recluido en la casa cisterciense, rara vez veía a una mujer, pero el viaje desde Carlisle había tapizado su camino con un millar de serpientes del diablo.


  En Toulouse, una puta lo había agarrado por detrás, lo había acariciado, él se la había quitado de encima y, temblando de vergüenza, se hincó de rodillas. El recuerdo de la risa de esa mujer era como un latigazo en el alma, lo mismo que los recuerdos de todas las chicas a las que había visto, a las que había mirado y en las que había pensado. Al recordar la blanca piel desnuda de la chica de la puerta de la ciudad supo que el diablo volvía a tentarlo. Estaba a punto de decir una plegaria para obtener fuerzas, cuando un zumbido lo distrajo y vio que una lluvia de saetas de ballesta caía sobre el mercado. Algunas de ellas golpearon contra los adoquines e hicieron saltar unas chispas brillantes, y él se preguntó por qué disparaban los defensores, pero entonces se dio cuenta de que los hombres con capa oscura corrían desde todos los callejones para alinearse en el espacio abierto. Eran arqueros, que empezaron a soltar flechas contra las altas almenas. Bandadas de flechas. No eran los dardos cortos metálicos empendolados con tiras de cuero de los ballesteros, sino largos proyectiles ingleses con plumas blancas, que se alzaban silenciosas hacia lo alto del muro impulsadas por los grandes arcos de tejo con sus cuerdas de cáñamo, emitiendo una nota aguda con cada disparo. Las flechas temblaban al abandonar la cuerda, luego las plumas atrapaban el aire y se elevaban como vetas blancas en la oscuridad mientras la luz del fuego se reflejaba en las puntas de acero.


  El monje se fijó en que las saetas de los defensores, tan numerosos hacía un momento, de pronto eran más dispersas. Los arqueros estaban inundando de flechas a los defensores del castillo, obligando a los ballesteros a permanecer agachados tras el parapeto de la muralla mientras el enemigo disparaba contra las aspilleras de las torres de los flancos. El sonido de las puntas de acero al chocar contra los muros del castillo era como el del granizo sobre los adoquines. Un arquero cayó hacia atrás con un virote clavado en el pecho, pero fue la única baja que vio el monje entre los atacantes. Luego oyó las ruedas.


  —Echaos hacia atrás —le advirtió Sam, y según se metía en el callejón, un carro pasó ruidosamente junto a él. Era un carro pequeño, lo bastante ligero para que pudieran empujarlo seis hombres, pero ahora pesaba más porque, aparte de ir cargado con barriles pequeños de madera, en la parte delantera y en los lados, para resguardar a los hombres que lo empujaban, llevaba clavados diez grandes paveses; esos escudos altos como un hombre creados para proteger a un ballestero mientras recargaba su arma, pesada y difícil de manejar.


  —Mucho menos de una hora —anunció Sam, que salió a la calle en cuanto el carro hubo pasado. Tensó el gran arco y lanzó una flecha hacia la puerta del castillo.


  Todo estaba extrañamente silencioso. El hermano Michael había esperado una batalla ruidosa, había esperado oír a los hombres implorando a Dios por sus almas, escuchar gritos de miedo o de dolor, pero lo único que llegaba a sus oídos eran los chillidos de las mujeres en la parte baja de la ciudad, el crepitar de las llamas, el sonido musical de los arcos, el retumbo de las ruedas del carro sobre los adoquines y el traqueteo de flechas y saetas contra la piedra.


  Michael miraba asombrado mientras Sam seguía disparando sin dar la impresión de apuntar, solo lanzando un proyectil tras otro contra las almenas del castillo.


  —Es una suerte que podamos ver —comentó Sam, y soltó otra flecha.


  —¿Os referís a las llamas?


  El carro ya había llegado a la entrada del castillo. Se detuvo allí, una sombra negra bajo el arco oscuro, donde él vio surgir el parpadeo de una luz que se desvaneció, se avivó y se convirtió después en un brillo apagado y constante mientras los seis hombres que habían empujado el carro corrían de vuelta hacia los arqueros. Uno de ellos cayó, sin duda alcanzado por un virote de ballesta. Otros dos lo agarraron por los brazos y lo arrastraron, y fue entonces cuando él vio por primera vez a le Bâtard.


  —Ese es él —anunció Sam con cariño—. Nuestro condenado bastardo.


  El hermano Michael vio a un hombre alto, vestido con un camisote de malla con cinturón, que se había pintado de negro. Llevaba unas botas altas, una vaina negra y como casco, un simple bacinete negro como su armadura. Utilizaba la espada desenvainada para indicar a una docena de hombres de armas que avanzaran y formaran en línea en el espacio abierto con los escudos solapados. Miró hacia el hermano Michael, que vio que le Bâtard tenía la nariz rota y una cicatriz en la mejilla, pero también observó la fuerza de su rostro, cierto salvajismo, y entendió por qué el abad de Paville había hablado de aquel hombre con asombro. Había esperado que le Bâtard fuera mayor y se sorprendió de que aquel soldado de armadura negra pareciera tan joven. Entonces le Bâtard vio a Sam.


  —Creía que estabas vigilando la iglesia, Sam —le dijo.


  —Poxface y Johnny siguen allí —repuso Sam—, pero he traído a este tipo a verte. —Señaló al hermano Michael con un gesto de la cabeza.


  El monje avanzó un paso y sintió toda la fuerza de la mirada de le Bâtard. De pronto se puso nervioso y se le secó la boca de miedo.


  —Tengo un mensaje para vos —tartamudeó—, es de…


  —Después —lo interrumpió le Bâtard.


  Un criado le había traído un escudo, por el que pasó el brazo izquierdo, y a continuación se volvió a mirar al castillo.


  El castillo que, de repente, vomitaba humo y llamas. El humo era negro y rojo, veteado por las lenguas de fuego que lo atravesaban, y la noche se llenó de un estruendo retumbante que hizo que el hermano Michael se agachara atemorizado. Pedazos de escombros llameantes atravesaban la oscuridad y el aire caliente salía con fuerza por la boca del callejón. El ruido de la explosión resonó y su eco volvió a escucharse desde el otro extremo del valle, mientras el humo envolvía el espacio abierto. Los pájaros anidados en las hendiduras del muro del castillo alzaron el vuelo en medio de la humareda y el fuego prendió una de las grandes banderas, que pedía la ayuda de San José, y que empezó a arder contra las almenas.


  —Pólvora —explicó Sam lacónicamente.


  —¿Pólvora?


  —Nuestro bastardo es un cabrón muy listo —dijo el arquero—. La pólvora echa abajo las puertas con rapidez, ¿no es verdad? Pero es cara, claro está. El cerdo sin esposa tuvo que pagar el doble si quería que utilizáramos la pólvora. ¡Debe de desear mucho a esa zorra para pagar tanto! Espero que esa condenada lo valga.


  El hermano Michael vio unas pequeñas llamas que parpadeaban en la espesa humareda del arco. Comprendió entonces por qué la entrada de la ciudad parecía haber sido destrozada, ennegrecida y arrancada por el puño del diablo. Le Bâtard había entrado a la ciudad por la fuerza utilizando pólvora y había repetido el truco para volar las enormes puertas de madera del castillo. Ahora conducía a sus veinte hombres de armas hacia los escombros.


  —¡Arqueros! —gritó otro hombre. Y los arqueros, incluido Sam, siguieron a los soldados hacia la puerta.


  Avanzaron en silencio, cosa que también resultaba terrorífica. El hermano Michael pensó que aquellos hombres, con su librea blanca y negra, habían aprendido a vivir con calma y a luchar sin compasión en el oscuro valle de la muerte. Ninguno de ellos parecía estar borracho. Eran disciplinados, eficientes y aterradores.


  Le Bâtard desapareció en la humareda. Se oían gritos procedentes del castillo, pero el monje no veía lo que estaba sucediendo allí, aunque era evidente que los atacantes estaban dentro, puesto que en aquellos momentos los arqueros irrumpían en tropel por el arco humeante de la puerta. Los siguieron más hombres; hombres que llevaban las insignias del obispo y del conde y que iban en busca de más botín en la fortaleza doblegada.


  —Podría ser peligroso —advirtió Sam al joven monje.


  —Dios está con nosotros —respondió él, maravillándose de la intensa excitación que sentía. Tan intensa, que estaba sujetando su bastón de peregrino como si fuera un arma.


  Visto desde el callejón, el castillo daba la impresión de ser grande, pero mientras cruzaba la puerta chamuscada a empujones, vio que era mucho más pequeño de lo que le había parecido. No tenía muralla exterior y la torre del homenaje no era gran cosa, sino simplemente la entrada y otra torre alta, separadas por un pequeño patio en el que una docena de ballesteros de librea roja y dorada yacían moribundos.


  Había uno al que la explosión de la puerta lo había destripado y, aunque tenía los intestinos desparramados por las piedras del patio, aún vivía y gemía. Él se detuvo para brindarle un poco de ayuda, pero retrocedió de un salto cuando Sam, con una tranquilidad que de tan despreocupada pareció despiadada, le cortó el cuello.


  —¡Lo habéis matado! —exclamó horrorizado.


  —Pues claro que lo he matado —replicó Sam alegremente—. ¿Qué queríais que hiciera? ¿Que le diera un beso? Espero que alguien haga lo mismo por mí si me encuentro en ese estado.


  Limpió la sangre de su cuchillo corto. Un defensor gritó y cayó del parapeto de la torre de entrada, en tanto que otro descendió tambaleándose por las escaleras y se desplomó al llegar abajo.


  Tras el último peldaño había una puerta que no se había defendido, o quizá el coraje de los defensores se había desvanecido cuando la puerta principal estalló hacia dentro, por la que los hombres de le Bâtard entraron en tropel a la torre. El hermano Michael los siguió y se dio la vuelta al oír una trompeta.


  Una cabalgada, todos vestidos de verde y blanco, se abría paso a la fuerza por la puerta del castillo utilizando las espadas para apartar de su camino a sus propios hombres. En medio del grupo de jinetes, protegido por sus armas, iba un hombre inmensamente gordo, con armadura de malla y placas, montado en un caballo enorme. Se detuvieron a los pies de la escalera e hicieron falta cuatro hombres para ayudar al gordo a bajar de la silla y mantenerse de pie.


  —Su señoría el cerdo —anunció Sam con sarcasmo.


  —¿El conde de Labrouillade?


  —Uno de nuestros patronos —respondió Sam—. Y he ahí al otro. —El obispo y sus hombres habían entrado por la puerta detrás del conde, y Sam y Michael se arrodillaron mientras los dos caudillos subían las escaleras y entraban en la torre.


  Ambos siguieron a los hombres del obispo hasta la cámara de entrada, subieron un tramo de escalones bajos y entraron en un salón enorme; un espacio alto con columnas, iluminado por una docena de antorchas humeantes y adornado con tapices que mostraban el esmerejón dorado sobre un fondo rojo.


  En el salón ya había por lo menos sesenta hombres, que retrocedieron arrastrando los pies para dejar que el conde de Labrouillade y el obispo de Lavence se dirigieran lentamente a la tarima, en la que dos de los hombres de le Bâtard sujetaban de rodillas al señor derrotado. Detrás de ellos estaba la figura alta de armadura negra y rostro inexpresivo de le Bâtard en persona y, a su lado, una joven con vestido rojo a la que no sujetaba nadie.


  —¿Esa es Bertille? —preguntó el hermano Michael.


  —Debe de serlo —contestó Sam con admiración—. ¡Pues es una potrilla muy guapa!


  El hermano Michael contuvo el aliento y, por un herético momento, lamentó incluso haber tomado las órdenes sagradas. Bertille, la infiel condesa de Labrouillade, era algo más que una guapa potrilla; era una belleza. No podía tener más de veinte años y poseía unas facciones dulces, sin cicatrices ni marcas de enfermedad, labios carnosos y ojos oscuros. Tenía el pelo negro y rizado, los ojos muy abiertos y, a pesar del evidente terror que denotaba su expresión, era tan hermosa que él, que solo tenía veintidós años, se puso a temblar. Pensó que jamás había visto criatura más hermosa, pero entonces volvió a respirar, hizo la señal de la cruz y rezó una plegaria silenciosa para que la Virgen y San Miguel lo guardaran de la tentación.


  —Yo diría que vale el precio de la pólvora —comentó Sam con entusiasmo.


  El hermano Michael observó al esposo de Bertille, que se había quitado el casco para dejar al descubierto una cabeza de grasiento pelo gris y un rostro tosco y porcino, que caminaba anadeando hacia ella. El conde respiraba agitadamente por el esfuerzo de moverse con la pesada armadura. Se detuvo a unos pocos pasos de la tarima y clavó la mirada en la pechera del vestido de su esposa, adornado con el blasón del esmerejón dorado, el símbolo de su amante derrotado.


  —Me da la impresión, señora —dijo el conde—, que demostráis tener muy mal gusto en el vestir.


  La condesa se arrodilló y tendió las manos juntas hacia su marido. La mujer quería hablar, pero el único sonido que emitió fue un sollozo quejumbroso. Las lágrimas de sus mejillas reflejaban las llamas de las antorchas. El hermano Michael se recordó que era una adúltera, una pecadora, una fornicadora caída en desgracia, y Sam miró al joven monje y pensó que algún día una mujer le complicaría la vida.


  —Quitadle ese blasón —ordenó el conde a dos de sus hombres de armas, señalando el esmerejón dorado bordado en el vestido de su esposa. Los dos hombres subieron a la tarima con las cotas de malla tintineando al ritmo de sus pasos contra las losas y agarraron a la condesa. Ella intentó resistirse. Chilló una vez, pero se rindió cuando uno de los hombres le sujetó los brazos a la espalda y el otro sacó un cuchillo corto del cinturón.


  De forma instintiva, el hermano Michael hizo ademán de ir a ayudarla, pero Sam lo detuvo con una mano.


  —Es la esposa del conde, hermano —le dijo el arquero en voz baja—, lo cual significa que es de su propiedad. Puede hacer lo que se le antoje con ella y, si interferís, os rajará el vientre.


  —Yo no iba… —empezó a decir el hermano Michael, pero prefirió callarse antes que mentir, pues se había sentido impulsado a intervenir, o al menos a protestar. Se limitó a observar cómo el hombre de armas rajaba la preciosa tela, separando los hilos de oro del escarlata y desgarrando el canesú hasta la cintura, para terminar arrancando el esmerejón bordado y arrojarlo a los pies de su señor. El otro hombre soltó a la muchacha, que se agachó y aferró los restos de su vestido contra el pecho.


  —¡Villon! —ordenó el conde—. ¡Miradme!


  El hombre al que sujetaban dos soldados de le Bâtard miró a su enemigo de mala gana. Era un hombre joven, apuesto como un halcón y, hasta hacía una hora, había sido el gobernante de aquel lugar, señor de sus tierras y propietario de sus campesinos. Pero ahora no era nada. Llevaba cota de malla, peto y grebas, y la mancha de sangre que tenía en su pelo oscuro demostraba que se había resistido a los sitiadores, pero ahora estaba en sus garras y se vio obligado a mirar cómo el orondo conde se subía el faldón de la cota de malla con torpeza. Ninguno de los presentes en el salón se movió ni habló, se limitaron a observar cómo el conde apartaba cuero y acero para, con una sonrisa en la cara, mear sobre el esmerejón arrancado del vestido de su esposa. Tenía la vejiga como la de un buey, pues la orina cayó durante largo rato. En algún lugar del castillo un hombre gritó y el sonido se prolongó hasta que por fin, afortunadamente, cesó.


  El conde terminó al mismo tiempo que el grito y, a continuación, tendió la mano a su escudero, que le entregó un cuchillo pequeño con una hoja perversamente curva.


  —¿Veis esto, Villon? —El marido despechado alzó el cuchillo para que la luz iluminara la hoja—. ¿Sabéis qué es?


  Villon, al que sujetaban los dos hombres de armas, no dijo nada.


  —Es para vos —continuó diciendo el conde—. Ella —apuntó a su esposa con el cuchillo— volverá a Labrouillade. Y vos también, pero no antes de que os hayamos rajado.


  Los hombres de librea verde y blanca sonrieron anticipando el dolor y el placer inminentes. El cuchillo, que tenía la hoja oxidada y una mera astilla desgastada por mango, era un instrumento de castrador, utilizado para capar carneros, terneros o a los chicos destinados a los coros de las grandes iglesias.


  —Desnudadle —ordenó el conde a sus hombres.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró el hermano Michael.


  —¿No os veis con ánimos de soportarlo, hermano? —le preguntó Sam.


  —Peleó bien —intervino una nueva voz, y el monje vio que le Bâtard se había ido acercando al borde de la tarima—. Luchó con valentía y merece morir como un hombre.


  Algunos de los hombres del conde llevaron la mano a la empuñadura de sus espadas, pero el obispo les hizo señas para que las bajaran.


  —Ha quebrantado las leyes del hombre y de Dios —repuso el obispo a le Bâtard—, y ha traspasado los límites de la caballerosidad.


  —Esta disputa es mía —gruñó el conde a le Bâtard—, no vuestra.


  —Él es mi prisionero.


  —Cuando os contratamos —terció el obispo—, se acordó que todos los prisioneros pertenecerían al conde o a mí mismo, sin tener en cuenta quién los capturara. ¿Vais a negarlo?


   Le Bâtard vaciló, pero estaba claro que el obispo había dicho la verdad. El hombre alto de armadura negra recorrió la sala con la mirada, pero las fuerzas del obispo y el conde eran mucho más numerosas que sus hombres.


  —Pues os ruego —pidió al obispo— que dejéis que se vaya con su Dios como un hombre.


  —Es un fornicador y un pecador —repuso este—, y por consiguiente lo entrego al conde para que él haga lo que desee. Y os recordaré que vuestros honorarios dependen de que obedezcáis todas nuestras razonables órdenes.


  —Esto no es razonable —insistió le Bâtard.


  —La orden de que os apartéis sí es razonable —replicó el clérigo—, y os la doy.


  Los hombres de armas del conde apoyaron sus escudos en el suelo con un golpe sordo para mostrar que estaban de acuerdo y, le Bâtard, consciente de que lo superaban tanto en número como en argumentos, se encogió de hombros y se hizo a un lado. El hermano Michael vio que un hombre de armas tomaba el cuchillo de castrar e, incapaz de soportar lo que estaba a punto de ocurrir, se abrió paso a empujones hasta la escalera de la torre, donde respiró el aire lleno de humo de la noche.


  Quería alejarse más, pero algunos de los hombres del conde habían encontrado un buey en los establos del castillo y estaban torturando a la bestia, pinchándola con lanzas y espadas y esquivándola cuando se daba la vuelta pesadamente para enfrentarse a ellos, y él no osó intentar abrirse camino en medio de aquel juego atroz. Entonces empezaron a escucharse los gritos provenientes del salón.


  Una mano le tocó el hombro y se dio la vuelta al tiempo que levantaba su pesado bastón, pero vio que era un sacerdote; un hombre mayor, que le ofrecía un odre de vino.


  —Parece ser que no aprobáis lo que hace el conde, ¿eh? —dijo el anciano.


  —¿Y vos sí?


  El clérigo se encogió de hombros.


  —Villon se llevó a la esposa del conde, ¿qué esperaba? Y nuestra Iglesia dio la bendición a la venganza del marido traicionado, y con razón. Villon es un hombre despreciable.


  —¿Y el conde no? —El hermano Michael decidió que odiaba al orondo noble, con su pelo grasiento y su gruesa papada.


  —Soy su capellán y confesor —repuso el anciano sacerdote—, así pues, sé lo que es. —Su tono fue sombrío—. Y a vos, ¿qué os trae por aquí? —preguntó al monje.


  —Traigo un mensaje para le Bâtard —contestó.


  —¿Qué mensaje?


  Él movió la cabeza.


  —No lo he leído.


  —Siempre deberíais leer los mensajes —adujo el anciano con una sonrisa.


  —Está sellado.


  —Un cuchillo caliente lo resolverá.


  El hermano Michael frunció el ceño.


  —Me dijeron que no lo leyera.


  —¿Quién os lo dijo?


  —El conde de Northampton. Dijo que era urgente y privado.


  —¿Urgente?


  El hermano Michael se santiguó.


  —Se dice que el príncipe de Gales está reuniendo otro ejército. Creo que a le Bâtard se le ordena sumarse a él. —Se encogió de hombros—. Al menos eso tendría sentido.


  —Sí.


  La conversación había distraído al hermano Michael de los terribles gritos que sonaban dentro del salón. Unos gritos que se fueron apagando poco a poco hasta convertirse en unos gemidos lastimosos. Fue entonces cuando el capellán del conde condujo al monje de vuelta a la luz de las llamas de la sala con columnas. El hermano Michael no miró el despojo desnudo en el suelo ensangrentado. Se quedó al fondo del salón, allí donde la multitud de soldados con armadura le ocultaban al hombre castrado.


  —Hemos terminado —informó el conde de Labrouillade a le Bâtard.


  —Hemos terminado, mi señor —coincidió le Bâtard—, salvo que nos debéis el dinero prometido por capturar rápidamente este lugar.


  —Os debo el dinero —asintió el conde—. Y os espera en Paville.


  —En tal caso iremos a Paville, mi señor. — Le Bâtard hizo una reverencia al conde y luego dio unas palmadas para llamar la atención de sus hombres—. ¡Ya sabéis lo que hay que hacer! ¡Hacedlo!


  Los hombres de le Bâtard tenían que reunir a sus heridos, recoger a sus muertos y recuperar las flechas disparadas en la lucha, porque aquellos proyectiles ingleses eran difíciles de encontrar en Borgoña, Toulouse y Provenza. Ya había amanecido cuando los hombres de le Bâtard salieron en fila por la puerta destrozada de la ciudad, cruzaron el puente del valle y torcieron hacia el este. Transportaban a los heridos en carros, pero todos los demás iban a caballo y el hermano Michael, que había podido dormir unas pocas horas, pudo al fin considerar la compañía de le Bâtard.


  Se había enterado de que algunos miembros del hellequin seguían vigilando el castillo de Castillon, que era su refugio, pero aun así le Bâtard dirigía una fuerza formidable. Disponía de más de sesenta arqueros, todos ellos ingleses o galeses, y treinta y dos hombres de armas, la mayoría de Gascuña, aunque había algunos de los estados italianos y unos cuantos de Borgoña, una docena de Inglaterra y otros de más lejos, todos ellos aventureros que buscaban dinero y lo habían encontrado con le Bâtard.


  Junto con sus criados y escuderos formaban una cuadrilla de guerra que cualquier señor con recursos suficientes para permitirse lo mejor podía contratar, aunque cualquier señor que quisiera luchar contra los ingleses o sus aliados gascones tenía que buscar en otra parte porque le Bâtard no le ayudaría. A él le gustaba decir que ayudaba a los enemigos de Inglaterra a matarse entre ellos, y dichos enemigos le pagaban por su ayuda. Eran mercenarios y se hacían llamar el hellequin, queridos por el diablo, y se jactaban de que no podían ser derrotados porque sus almas ya estaban en el Infierno.


  Y después de presenciar su primer combate, el hermano Michael los creyó.
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El conde de Labrouillade estaba impaciente por abandonar Villon y alcanzar la seguridad de su propia fortaleza que, al poseer un foso y puente levadizo, se hallaba a salvo del método de le Bâtard de abrir puertas con pólvora. Y el conde necesitaba ponerse a salvo porque estaba seguro de que le Bâtard no tardaría en tener una disputa con él. Así pues, había dejado a los hombres del obispo que retuvieran el recién capturado castillo de Villon mientras que él y su ejército, sesenta hombres de armas y cuarenta y tres ballesteros, volvían a toda prisa a Labrouillade.


  No obstante, los cautivos ralentizaron su viaje. Había contemplado pegar una paliza a Bertille en Villon, incluso había ordenado a uno de sus criados que le trajera un látigo de los establos del castillo, pero luego había pospuesto el castigo para apresurar su regreso a casa. Aun así quería humillarla y, para tal fin, había llevado un carro desde Labrouillade. Este llevaba en los establos desde que le alcanzaba la memoria y tenía una jaula lo bastante grande como para contener a un oso bailarín o a un toro de lidia, y probablemente se hubiera construido para ese propósito. O tal vez uno de sus antepasados había utilizado el carro para transportar a los prisioneros o a los mastines salvajes que se empleaban para cazar jabalíes, pero cualquiera que fuera su función original, ahora el pesado carro era una jaula para su esposa. Al conde de Villon, débil y ensangrentado, lo transportaban en otro carro. Si vivía, el conde tenía pensado encadenarlo desnudo en su patio como blanco de burla y poste para que mearan los perros, y dicha perspectiva le animó mientras avanzaba lenta y pesadamente hacia el sur.


  Había mandado a una docena de jinetes con armas ligeras hacia el este. Su trabajo era seguir de cerca a los mercenarios de le Bâtard y volver para informar de si los ingleses le perseguían. Aunque ahora eso parecía poco probable, pues su capellán tenía buenas noticias.


  —Sospecho que lo ha llamado su señor feudal, sire —reveló este.


  —¿Quién es su señor?


  —El conde de Northampton, sire.


  —¿En Inglaterra?


  —El monje ha viajado desde allí, sire —explicó el capellán—, y sospechaba que a le Bâtard le ordenaban unirse al príncipe de Gales. Dijo que el mensaje era urgente.


  —Espero que tengáis razón.


  —Es la mejor explicación, sire.


  —Y si tenéis razón, le Bâtard se irá a Burdeos, ¿eh? ¡Desaparecerá!


  —Aunque puede ser que vuelva, sire —le advirtió el padre Vincent.


  —Con el tiempo. Tal vez, con el tiempo —repuso Labrouillade con despreocupación.


  No estaba preocupado, porque si le Bâtard iba a Gascuña, él tendría tiempo para reunir a más hombres y reforzar su fortaleza. Aminoró el paso de su caballo y dejó que los carros lo alcanzaran para poder mirar a su enemigo desnudo y ensangrentado. Estaba satisfecho. Villon sufría terribles dolores y Bertille podía esperar el castigo que merecía una adúltera. Decidió que la vida era bella.


  Su esposa lloraba. El sol se alzaba más en el cielo y calentaba el día. Los campesinos se arrodillaban a su paso. El camino ascendía por las colinas que separaban las tierras de Villon de las de Labrouillade y, aunque en las primeras había habido muerte, en las segundas habría regocijo porque su señor se había vengado.


  Paville se encontraba a unas dos horas de camino a caballo desde el castillo caído. En otro tiempo había sido una ciudad próspera, famosa por su monasterio y por la excelencia de su vino, pero ahora solo quedaban allí treinta y dos monjes y en la pequeña ciudad vivían menos de doscientas personas. Había llegado la peste y la mitad de los ciudadanos estaban enterrados en los campos junto al río. Las murallas de la ciudad se desmoronaban y los viñedos del monasterio estaban asfixiados por las malas hierbas.


  El hellequin se reunió en el mercado frente al monasterio, donde trasladaron a los heridos a la enfermería. Llevaron a los caballos al paso para enfriarlos y repararon las flechas. El hermano Michael quería ir a buscar algo para comer, pero le Bâtard lo abordó.


  —Seis de mis hombres se están muriendo ahí dentro —señaló el monasterio con un gesto de la cabeza—, y hay otros cuatro que quizá no sobrevivan. Sam me ha dicho que trabajasteis en una enfermería, ¿no?


  —Sí —respondió el monje—, pero también tengo un mensaje escrito para vos.


  —¿De quién?


  —Del conde de Northampton, señor.


  —No me llaméis así. ¿Qué es lo que quiere Billy? — Le Bâtard esperó una respuesta y, al no obtener ninguna, frunció el ceño—. ¡No me digáis que no habéis leído la carta! ¿Qué es lo que quiere?


  —¡No la leí! —protestó el hermano Michael.


  —¿Un monje honesto? El mundo es testigo de un milagro. —Le Bâtard hizo caso omiso del mensaje que el monje le ofrecía—. Id a atender a mis heridos. Ya leeré la carta más tarde.


  El hermano Michael estuvo trabajando durante una hora ayudando a otros dos monjes a lavar y vendar heridas. Cuando hubo terminado, salió de nuevo a la luz del sol y vio a dos hombres que contaban un enorme montón de monedas que parecían de mala calidad.


  —El acuerdo —le estaba diciendo le Bâtard al abad— era que el pago debía hacerse en genovinos.


  El abad parecía preocupado.


  —El conde insistió en reemplazar las monedas —se defendió.


  —¿Y vos lo permitisteis? —le preguntó le Bâtard. El abad se encogió de hombros—. Nos ha engañado —afirmó—. ¡Y vos lo habéis permitido!


  —Envió a hombres de armas, señor —replicó el abad con tristeza.


  Labrouillade había accedido a pagar los honorarios de le Bâtard en genovinos, que eran unas buenas monedas de oro, de confianza en todas partes, pero desde que los mercenarios comprobaron el pago, el conde había enviado a unos hombres a llevarse los genovinos y reemplazarlos por una mezcla de óbolos, écus, agnos, florines, denarios y bolsas de peniques, de las cuales ninguna era de oro y la mayoría estaban devaluadas o recortadas. Y, aunque el valor nominal de las monedas era el de la cantidad acordada, valían menos de la mitad.


  —Sus hombres me aseguraron que el valor es el mismo, señor —añadió el abad.


  —¿Y vos les creísteis? —le preguntó con amargura.


  —Protesté —confesó el abad, preocupado por si no recibía el pago acostumbrado por guardar el dinero.


  —Estoy seguro de que lo hicisteis —replicó el mercenario en un tono que sugería lo contrario. Aún llevaba su armadura negra, pero se había quitado el bacinete dejando al descubierto un cabello corto y oscuro—. Labrouillade es un idiota, ¿verdad?


  —Un idiota avaricioso —coincidió el abad con entusiasmo—. Y su padre era peor. Antaño, el feudo de Labrouillade comprendía todo el territorio desde aquí hasta el mar, pero su padre perdió casi toda la zona sur en el juego. El hijo tiene más cuidado con su dinero. Es rico, por supuesto, muy rico, pero no es un hombre generoso. —Al abad se le fue apagando la voz mientras contemplaba los montones de monedas de pacotilla, dobladas y deformes—. ¿Qué vais a hacer? —preguntó con nerviosismo.


  —¿Hacer? —Él pareció pensar en ello y al cabo de un rato se encogió de hombros—. Tengo el dinero —dijo al fin—, si se le puede llamar así. —Hizo otra pausa—. Es un asunto para los abogados —decidió finalmente.


  —Para los abogados, sí. —El abad, preocupado por si le echaban la culpa de la sustitución de las monedas, no pudo ocultar su alivio.


  —Pero no en los tribunales del propio conde —añadió el arquero.


  —Podéis contar con mi apoyo.


  Le Bâtard lanzaba una moneda al aire que recogía con una mano deforme, parecía como si un gran peso le hubiese aplastado los dedos.


  —Pues se lo dejaremos a los abogados —anunció, y acto seguido ordenó a sus hombres que pagaran al abad con las monedas buenas que pudieran encontrar en medio de toda esa escoria—. No tengo nada contra vos —añadió, dirigiéndose al aliviado sacerdote, antes de volverse hacia el hermano Michael, que había sacado el pergamino de la bolsa e intentaba entregárselo—. Un momento, hermano.


  Se acercaban una mujer y un niño. El hermano Michael no los había visto hasta entonces, pues viajaban con las otras mujeres que seguían al hellequin y que habían esperado a las afueras de Villon durante el asalto al castillo. Pero en aquel momento, el joven monje se fijó en ella. Se fijó y se estremeció. El recuerdo de Bertille lo había perseguido durante todo el día, pero aquella mujer era igual de hermosa, si bien poseía una clase de belleza muy diferente.


  Bertille era morena, de figura suave y rasgos dulces, mientras que esta mujer era rubia, dura y llamativa. Era alta, casi tanto como le Bâtard, y su cabello de un pálido color dorado parecía brillar con el sol de principios de invierno. Poseía una mirada inteligente, una boca amplia y una nariz larga. Sobre su cuerpo delgado llevaba una cota de malla que se había bruñido con arena y vinagre hasta parecer de plata. «¡Dios mío —pensó—, pero si deben de salir flores en el suelo que pisa!». El pequeño, un niño que parecía tener unos siete u ocho años, tenía la misma cara que la mujer pero el pelo igual de negro que el de le Bâtard.


  —Mi esposa, Genevieve —el mercenario presentó a la mujer—, y mi hijo, Hugh. Este es el hermano… —Hizo una pausa porque no sabía el nombre del monje.


  —Hermano Michael —dijo el monje, incapaz de apartar la mirada de la condesa.


  —Me ha traído un mensaje —explicó le Bâtard a su esposa, e hizo una seña al monje para indicarle que debía entregar a Genevieve el pliego de pergamino maltrecho en el que el sello del conde ya estaba seco, resquebrajado y mellado.


  —Sir Thomas Hookton. —Genevieve leyó el nombre escrito en el pergamino doblado.


  —Soy le Bâtard —dijo Thomas. Lo habían bautizado como Thomas y durante la mayor parte de su vida se había llamado Thomas de Hookton, aunque podría llamarse de otras formas si quisiera, pues el conde de Northampton lo había nombrado caballero hacía unos años y, pese a ser hijo bastardo, Thomas tenía derecho a un condado al este de Gascuña. Pero prefería que le conocieran como le Bâtard; suscitaba el temor al diablo en sus enemigos, y un enemigo asustado ya estaba medio vencido. Tomó la misiva de manos de su esposa y puso el dedo debajo del sello, pero entonces decidió que esperaría un poco antes de leer la carta, por lo que se la metió debajo del tahalí y dio unas palmadas para llamar la atención de sus hombres—. ¡Dentro de unos minutos salimos a caballo hacia el oeste! ¡Preparaos! —Dio media vuelta e hizo una reverencia al abad—. Gracias —se despidió con cortesía—, y seguro que los abogados vendrán a hablar con vos.


  —Recibirán la ayuda del Cielo —repuso el abad con énfasis.


  —Y esto —Thomas añadió más dinero— es para mis heridos. Los atenderéis, y a los que mueran los enterraréis y haréis que se digan misas por ellos.


  —Por supuesto, señor.


  —Y volveré para comprobar que los tratáis como es debido.


  —Esperaré vuestro regreso con alegría, sire —mintió el abad.


  El hellequin montó y las monedas malas se echaron en bolsas de cuero que a su vez fueron colocados a lomos de caballos de carga mientras Thomas se despedía de los hombres en la enfermería. Luego, cuando el sol aún estaba bajo en el este, cabalgaron hacia el oeste. El hermano Michael montaba al lado de Sam en un caballo que le habían prestado. Este, a pesar de su rostro juvenil, era sin duda uno de los jefes de los arqueros.


  —¿Le Bâtard utiliza a los abogados con frecuencia? —preguntó el monje.


  —Odia a los abogados —respondió Sam—. Si por él fuera enterraría hasta el último de esos malditos en lo más profundo del Infierno y dejaría que el diablo se cagara sobre ellos.


  —¿Pero los utiliza?


  —¿Si los utiliza? —Sam se echó a reír—. Eso dijo al abad, ¿no es cierto? —Movió la cabeza para señalar hacia el este—. Allí atrás, hermano, hay media docena de hombres que nos están siguiendo. No son muy listos, porque los hemos visto, y en estos momentos ya estarán hablando con el abad. Luego regresarán con su señor y le dirán que nos vieron dirigiéndonos al oeste y que su gorda señoría debería esperar la visita de un hombre de leyes. Pero no la recibirá. Lo que va a tener a cambio es esto. —Dio unas palmaditas a las plumas de ganso de las flechas que llevaba en su bolsa. Algunas de las plumas estaban manchadas de sangre seca de la lucha en Villon.


  —¿Queréis decir que vamos a enfrentarnos a él? —preguntó el hermano Michael, que no se dio cuenta de que había dicho «vamos», como tampoco había pensado en por qué seguía con el hellequin en lugar de estar caminando de vuelta a Montpellier.


  —Por supuesto que vamos a enfrentarnos a él —contestó Sam con desdén—. El maldito conde nos engañó, ¿no es verdad? De modo que torceremos hacia el sureste en cuanto esos cabrones atontados hayan terminado de charlar con el abad. Porque no nos seguirán para asegurarse de que vamos al oeste. Son de esos cabrones que no piensan en nada más que en la próxima jarra de cerveza que se tomarán, pero Thomas sí piensa. Thomas es un pensador de dos jarras, ya lo creo.


  Thomas escuchó el cumplido y se dio la vuelta en la silla de montar.


  —¿Solo dos jarras, Sam?


  —Tantas como quieras —respondió Sam.


  —Todo depende —Thomas dejó que el hermano Michael lo alcanzara— de si el conde de Labrouillade se queda en ese castillo que le dimos. Sospecho que no lo hará. Allí no se siente seguro, y es un hombre al que le gustan sus comodidades, de manera que creo que se dirigirá al sur.


  —¿Y vais a cabalgar para reuniros con él?


  —Vamos a cabalgar para tenderle una emboscada —anunció. Se volvió a mirar al sol para calcular la hora—. Con la ayuda de Dios, hermano, le cortaremos el camino esta tarde. —Se sacó el pergamino de debajo del cinturón—. ¿No lo habéis leído?


  —¡No! —insistió el hermano Michael, y decía la verdad. Observó a le Bâtard mientras rompía el sello y desplegaba el rígido pergamino y luego miró a Genevieve, que montaba un caballo gris al otro lado del mercenario. Thomas vio la mirada anhelante del monje y le hizo gracia.


  —¿Acaso no visteis anoche, hermano, lo que le sucede al que toma a la mujer de otro?


  Michael se sonrojó.


  —Yo… —empezó a decir, pero se dio cuenta de que no tenía palabras.


  —Y además —continuó Thomas—, mi esposa es una hereje. Fue excomulgada por la Iglesia y condenada al Infierno. Lo mismo que yo. ¿No os preocupa eso?


  El hermano Michael seguía sin tener nada que decir.


  —¿Y por qué seguís aquí? —preguntó Thomas.


  —¿Aquí? —El joven monje estaba confuso.


  —¿No tenéis órdenes que cumplir?


  —Se supone que tengo que ir a Montpellier —confesó el hermano Michael.


  —Es por allí, hermano —dijo Thomas señalando al sur.


  —Nosotros vamos al sur —terció Genevieve con sequedad—, y creo que al hermano Michael le gustaría disfrutar de nuestra compañía.


  —¿Sí? —inquirió Thomas.


  —Me alegraría mucho poder hacerlo —respondió, y se preguntó por qué había hablado con tanto entusiasmo.


  —Pues bienvenido a las almas perdidas del diablo.


  Almas que viraron entonces al sureste para dar una lección a un conde gordo y avaricioso.


  El conde de Labrouillade avanzaba con lentitud. Los caballos estaban cansados, el día era cada vez más cálido, la mayor parte de sus hombres sufrían las consecuencias del vino que habían bebido en la ciudad capturada y los carros marchaban pesada y torpemente por el camino lleno de baches. Pero no importaba, porque poco después del mediodía, los hombres que había enviado a espiar a le Bâtard regresaron con las noticias que Labrouillade quería.


  El inglés se había dirigido al oeste.


  —¿Estáis seguros? —preguntó el conde con brusquedad.


  —Lo vimos, mi señor.


  —¿Lo visteis hacer qué? —inquirió el conde con desconfianza.


  —Contó el dinero, señor, sus hombres se despojaron de la armadura y a continuación salieron hacia el oeste. Todos ellos. Y dijo al abad que enviaría a unos abogados para exigir el pago.


  —¡Abogados! —El conde se rio.


  —Es lo que dijo el abad, y prometió a su señoría que intercedería por vos en cualquier procedimiento.


  —¡Abogados! —El conde se rio otra vez—. ¡Pues no vamos a resolver la disputa en esta vida! —Ahora estaba a salvo y la lentitud de su viaje no importaba. Se detuvo en un triste pueblo y exigió vino, pan y queso, pero no pagó por ninguno de estos alimentos, ya que la recompensa de los campesinos era estar en su presencia, y él creía sinceramente que era suficiente. Después de comer se puso a golpetear los barrotes de la jaula de su esposa con el cuchillo para castrar—. ¿Lo queréis como recuerdo, Bertille? —le preguntó.


  Bertille no dijo nada. Tenía la garganta irritada de tanto llorar; sus ojos enrojecidos estaban clavados en la hoja oxidada.


  —Voy a afeitaros la cabeza, señora —le prometió el conde—, y os haré ir de rodillas hasta el altar para suplicar perdón. Y puede que Dios os perdone, señora, porque yo no lo haré, y cuando haya terminado con vos iréis a un convento. Fregaréis sus suelos, señora, y lavaréis los hábitos hasta que hayáis expiado vuestros pecados. Después podréis vivir lamentándolo el resto de vuestros miserables días.


  Ella continuó sin decir nada y el conde, aburrido porque no provocaba sus ruegos, llamó a sus hombres para que lo subieran a la silla de montar. Se había quitado la armadura y vestía una sobreveste ligera blasonada con su emblema, en tanto que las armaduras de sus hombres iban apiladas en caballos de carga junto con sus escudos y lanzas. Cabalgaban con despreocupación, no se sentían amenazados, así que los ballesteros iban andando detrás de las carretas que acarreaban los sacos del botín.


  Seguían un camino serpenteando entre castaños que se adentraba en las montañas. Los cerdos hozaban entre los troncos y el conde ordenó que mataran a un par de ellos porque le gustaba su carne. Los cuerpos de los animales se arrojaron encima de la jaula de la condesa y la sangre goteó sobre su vestido hecho jirones.


  A media tarde se aproximaban al paso que los conduciría a sus tierras. Era un lugar elevado con pinos escuálidos y rocas inmensas, y la leyenda contaba que un ejército de sarracenos había luchado y muerto en aquel paso de montaña muchos años atrás. La gente del campo iba allí para echar maldiciones, una práctica que tanto el conde como la Iglesia desaprobaban oficialmente, aunque cuando Bertille se fugó con su amante, él acudió al Paso del Sarraceno donde enterró una moneda, golpeó tres veces la roca de lo alto de la colina y maldijo a Villon.


  Pensó que había funcionado. Ahora Villon era un pedazo castrado de sangrienta desdicha encadenado en un carro de estiércol.


  Empezaba a oscurecer. El sol se hallaba bajo sobre las colinas del oeste, pero aún quedaba una hora de luz y eso debería bastar para que los cansados soldados cruzaran el paso. Desde allí el camino transcurría recto ladera abajo hasta Labrouillade. Las campanas del castillo repicarían por la victoria del conde y llenarían de júbilo la nueva noche.


  Y en aquel preciso momento, voló la primera flecha.


  Le Bâtard había conducido a treinta arqueros y veintidós hombres de armas hacia el sur mientras que el resto de su ejército continuaba hacia el oeste con los heridos que aún podían montar. Los caballos estaban cansados, pero mantenían un paso regular por caminos que los hombres ya habían reconocido durante los largos días de espera antes del ataque a Villon.


  Thomas leyó el mensaje del conde de Northampton mientras cabalgaba. Lo leyó una vez y luego otra, pero su expresión no dejó traslucir nada. Sus hombres lo observaban y sospechaban que el mensaje podría afectar su futuro, pero él se limitó a doblar el pergamino y a meterlo en una bolsa que llevaba colgando del tahalí.


  —¿Nos ha llamado? —preguntó Sam por fin.


  —No —respondió Thomas—. ¿Por qué tendría que llamarnos? ¿De qué le sirves tú al conde, Sam?


  —¡De nada en absoluto! —contestó Sam. Se alegró de que el conde no hubiera llamado a Thomas de vuelta a Inglaterra o, más probablemente, a Gascuña. El conde de Northampton era el señor feudal de Thomas, su amo, pero no le importaba dejar que Thomas y sus hombres sirvieran como mercenarios. Recibía una parte de las ganancias, que eran muy generosas.


  —Dice que debemos estar preparados para unirnos al ejército del príncipe en verano —dijo Thomas.


  —El príncipe Eduardo no va a necesitarnos —comentó Sam.


  —Podría ser que sí, si el rey de Francia decide empezar con jueguecitos —replicó le Bâtard.


  Sabía que el príncipe de Gales estaba causando estragos en el sur de Francia y que el rey Juan no estaba haciendo nada para impedírselo, pero seguro que haría marchar a su ejército si el príncipe llevaba a cabo otra chevauchée, otra incursión. Y Thomas pensó que debía de resultar tentador, porque Francia era débil. El rey de Escocia, aliado de Francia, estaba prisionero en la Torre de Londres, y había ingleses en Normandía, Bretaña y Aquitania. Francia era como un gran ciervo atacado y malherido por los sabuesos.


  —¿Y eso es lo único que dice el mensaje? —preguntó Sam.


  —No —contestó—, pero el resto no es asunto tuyo, Sam. —Thomas espoleó su caballo para adelantarse e hizo señas a Genevieve para que lo siguiera. Hugh, el hijo de ambos, que iba montado en un pequeño caballo castrado, había seguido a su madre y él le hizo una seña con la cabeza para indicarle que podía acercarse—. ¿Recuerdas a ese fraile dominico que vino a Castillon? —preguntó a Genevieve.


  —¿Aquel al que echaste de la ciudad?


  —Estaba predicando disparates —repuso agriamente.


  —¿Cómo se llamaba su disparate?


  —La Malice —contestó Thomas—. Una espada mágica; otra Excalibur. —Escupió.


  —¿Por qué te has acordado de él ahora?


  Thomas suspiró.


  —Porque Billy ha oído hablar de ella. —«Billy» era el señor de Thomas; William Bohun, conde de Northampton. Él pasó la carta a Genevieve—. Parece ser que otro monje dominico predicó en Carlisle y soltaba los mismos disparates. El tesoro de los Siete Señores.


  —Y el conde sabe… —empezó a decir Genevieve vacilante, pero se calló.


  —Que soy uno de los Siete Señores. —Algunas personas los habían llamado los Siete Señores Oscuros del Infierno, y estaban todos muertos, pero sus descendientes vivían. Thomas era uno de ellos—. De manera que Billy quiere que encontremos el tesoro. —pronunció las últimas tres palabras con desprecio—. Y cuando lo hagamos, tenemos que entregárselo al príncipe de Gales.


  Genevieve leyó la carta con el ceño fruncido. Por supuesto, estaba escrita en francés, el idioma de la aristocracia de Inglaterra.


  —Los Siete Señores Oscuros la poseían —leyó en voz alta—, y están malditos. Aquel que deba gobernarnos la encontrará y será bendecido.


  —Las mismas tonterías —dijo él—. Por lo visto, los frailes dominicos se han emocionado y están difundiendo la historia por todas partes.


  —¿Y dónde vas a buscar?


  Thomas quería decir que en ninguna parte, que ese disparate no valía ni un momento de su tiempo, pero el abate Planchard, el mejor hombre que había conocido jamás, un cristiano que era de verdad como Jesucristo y que también descendía de uno de los Señores Oscuros, tenía un hermano mayor.


  —Hay un lugar llamado Mouthoumet —contestó—, en Armagnac. No se me ocurre ningún otro sitio donde buscar.


  —«No nos falléis en esto». —Genevieve leyó en alto la última línea de la carta.


  —A Billy se le ha contagiado la locura —comentó él, divertido.


  —¿Pero nos vamos a Armagnac?


  —En cuanto hayamos terminado aquí —respondió.


  Porque antes de poder ir a buscar el tesoro, había que enseñarle al conde de Labrouillade que la avaricia tenía un precio.


  De modo que le Bâtard tendió la emboscada.


  En París llovía. Caía una lluvia incesante que diluía la suciedad en las alcantarillas y diseminaba su hedor por las estrechas calles. Los mendigos se acuclillaban debajo de los voladizos de las casas, tendiendo unas manos flacas a los jinetes que se abrían paso por la puerta de la ciudad. Eran doscientos hombres de armas, hombres corpulentos montados en caballos grandes que iban envueltos en capas de lana y tenían unos cascos de acero que les protegían la cabeza de la lluvia. Iban mirando a su alrededor mientras cabalgaban bajo la lluvia y era evidente que estaban asombrados por aquella ciudad tan grande. Los parisinos que se refugiaban bajo los salientes de los pisos se fijaron en el aspecto salvaje y extraño de aquellos hombres; como guerreros de una pesadilla.


  Muchos de ellos llevaban barba y todos tenían el rostro curtido por los elementos y marcado por la guerra. Aquellos eran soldados de verdad, no eran seguidores de un gran señor que pasaban la mitad de su tiempo peleándose dentro de los límites del castillo, sino hombres que cargaban con sus armas a través de la nieve, el viento y el sol; hombres que montaban caballos con cicatrices de batalla y que llevaban escudos maltrechos. Hombres que matarían por el precio de un botón. Un portaestandarte cabalgaba junto a los hombres de armas y su bandera empapada por la lluvia mostraba un gran corazón rojo.


  Detrás de estos doscientos hombres de armas iban los caballos de carga, más de trescientos, cargados con bolsas, lanzas y armaduras. Los escuderos y criados que los guiaban iban vestidos con mantas, o al menos eso les parecía a los que miraban. Llevaban dichas prendas, poco más que harapos mugrientos y apelmazados, echadas sobre un hombro, desde donde la tela los envolvía y quedaba sujeta mediante un cinturón en la cintura. Los criados iban sin calzones, aunque nadie se rio de ellos porque llevaban armas al cinto, ya fueran toscas espadas largas con empuñaduras sencillas, hachas melladas o cuchillos de desollar. Eran armas del campo, pero daba la impresión de que se les había dado mucho uso. Con los criados había mujeres que vestían con el mismo estilo bárbaro, con las piernas desnudas enrojecidas y llenas de barro. Llevaban el pelo suelto, pero ningún parisino osaría burlarse de ellas, aquellas mujeres harapientas iban armadas igual que los hombres y parecían igual de peligrosas que ellos.


  Los jinetes y sus criados se detuvieron junto al río en el centro de la ciudad y allí se dividieron en pequeños grupos, cada uno de los cuales iría a buscarse alojamiento. Pero un grupo de media docena de hombres, asistidos por unos criados que iban mejor vestidos que los demás, cruzaron el puente para dirigirse a una de las islas del Sena. Recorrieron los callejones estrechos y tortuosos, hasta que llegaron a una torre de entrada dorada en la que montaban guardia unos lanceros con librea. Dentro había un patio, establos, una capilla y unas escaleras que llevaban al palacio real. La media docena de jinetes fueron recibidos con reverencias, se hicieron cargo de sus caballos y fueron conducidos por escaleras y pasillos hasta sus aposentos.


  A William, señor de Douglas y jefe de los doscientos hombres de armas, le dieron una habitación con vistas al río. Las ventanas estaban tapadas con unas planchas de cuerno, pero él las sacó dando unos golpes para dejar entrar el aire húmedo en la habitación, en la que un gran fuego ardía en una chimenea grabada con el real escudo de armas francés. El señor de Douglas se quedó de pie junto al fuego mientras los sirvientes le traían ropa de cama, vino, comida y tres mujeres.


  —Podéis elegir, mi señor —le dijo el mayordomo.


  —Me quedaré con las tres —declaró Douglas.


  —Sabia elección, mi señor —repuso el mayordomo con una reverencia—. ¿Desea alguna otra cosa Su Señoría?


  —¿Está aquí mi sobrino?


  —Sí, mi señor.


  —Pues quiero verle.


  —Irán a buscarle —aseguró el mayordomo—, y Su Majestad os recibirá para cenar.


  —Decidle que la perspectiva me llena de alegría —respondió Douglas de manera inexpresiva.


  William, señor de Douglas, tenía veintiocho años y aparentaba cuarenta. Tenía una corta barba castaña, un rostro lleno de cicatrices de una docena de escaramuzas y unos ojos fríos como el cielo de invierno. Hablaba un francés perfecto, puesto que había pasado gran parte de su niñez en Francia aprendiendo las costumbres de los caballeros franceses y perfeccionando sus habilidades con la espada y la lanza, pero hacía ya diez años que había vuelto a Escocia, donde se había convertido en el jefe del clan Douglas y en miembro del Consejo Escocés. Él se había opuesto a la tregua con Inglaterra, pero el resto del Consejo había insistido y, por lo tanto, el señor de Douglas había llevado a sus guerreros más feroces a Francia. Si no podían combatir a los ingleses en casa, lanzaría a sus soldados contra el enemigo en Francia.


  —Quitaos la ropa —ordenó a las tres chicas.


  Por un instante ellas pusieron cara de asombro, pero la expresión de su sombrío rostro las convenció para obedecer. Las tres pensaron que era un hombre bien parecido, alto y musculoso, pero tenía rostro de guerrero; duro como una espada y sin compasión. La noche prometía ser larga. Las tres estaban desnudas cuando llegó el sobrino de Douglas. No era mucho más joven que su tío, tenía un rostro ancho y jovial y llevaba un jubón de terciopelo ribeteado con un bordado de oro, sobre unas medias ceñidas de color celeste metidas en unas botas de cuero suave adornadas con borlas de hilo dorado.


  —¿Qué diantre llevas puesto? —preguntó Douglas.


  El joven tiró del dobladillo bordado del jubón.


  —Es lo que lleva todo el mundo en París.


  —¡Santo Cielo, Robbie, pareces una puta de Edimburgo! ¿Qué opinas de estas tres?


  Sir Robert Douglas se dio la vuelta y examinó a las tres chicas.


  —Me gusta la del medio —declaró.


  —¡Santo Dios! Está tan flaca que podrías usarla de aguja. A mí me gustan las mujeres que tienen carne en los huesos. Dime, ¿qué ha decidido el rey?


  —Esperar acontecimientos.


  —¡Santo Dios! —exclamó Douglas de nuevo, y se acercó a la ventana para mirar al río, moteado por la lluvia. El hedor de las aguas residuales se desprendía de la lenta corriente arremolinada—. ¿Sabe lo que se avecina?


  —Se lo he dicho —respondió Robbie.


  Lo habían enviado a París para negociar condiciones con el rey Juan y acordaron que el rey francés pagaría y armaría a los hombres de su tío. Ahora dichos hombres habían llegado y el señor de Douglas estaba impaciente por darles rienda suelta. Había fuerzas inglesas en Flandes, en Bretaña y en Gascuña. El príncipe de Gales estaba destruyendo el sur de Francia y él quería tener la oportunidad de matar a algunos de esos cabrones. Odiaba a los ingleses.


  —¿Sabe que es probable que Eduardito ataque en el norte el año que viene? —preguntó Douglas. Eduardito era el príncipe de Gales.


  —Ya se lo dije.


  —¿Y está vacilando?


  —Está vacilando —confirmó Robbie—. Le gustan los banquetes, la música y el entretenimiento. No es muy amante de los soldados.


  —Pues tendremos que darle unas pocas de agallas a ese condenado, ¿no?


  En los últimos años Escocia no había sufrido más que desastres. La peste había llegado y vaciado los valles de habitantes, pero casi diez años antes, en Durham, un ejército escocés había sido derrotado y el rey de Escocia había caído prisionero de los odiados ingleses. Ahora el rey David estaba prisionero en la Torre de Londres y los escoceses, para recuperarlo, tenían que pagar un rescate tan elevado que empobrecería el reino durante años.


  Pero el señor de Douglas consideraba que el rey podía ser restituido de otra forma, a la manera de un soldado, y ese era el motivo principal por el que había llevado a sus hombres a Francia. En primavera probablemente el príncipe de Gales saldría de Gascuña con otro ejército, que haría lo que siempre hacían los ejércitos ingleses: violar, incendiar, saquear y destruir. El propósito de esa chevauchée era obligar a los franceses a lanzarse contra ellos. Entonces los temidos arqueros ingleses se pondrían a trabajar y Francia sufriría otra derrota. Sus grandes hombres caerían prisioneros y sus rescates enriquecerían aún más a Inglaterra.


  Pero el señor de Douglas sabía cómo derrotar arqueros, ese era el don que traía a Francia, y si podía convencer al rey francés de que se opusiera a Eduardito, veía la posibilidad de una gran victoria, en la cual tenía pensado capturar al príncipe. Lo retendría para cobrar un rescate. Un rescate igual al del rey de Escocia. Creía que podía hacerse, solo hacía falta que el rey de Francia quisiera luchar.


  —¿Y tú, Robbie? ¿Tú lucharás?


  Robbie se sonrojó.


  —Hice un juramento.


  —¡Al diablo tu maldito juramento!


  —Hice un juramento —insistió Robbie.


  Él había sido prisionero de los ingleses, pero lo habían soltado y su rescate se saldó bajo la promesa de no volver a combatir contra los ingleses jamás. La promesa se la habían arrancado y el rescate lo había pagado su amigo, Thomas de Hookton, y Robbie había mantenido su juramento durante ocho años, pero ahora su tío lo presionaba para que lo rompiera.


  —¿Qué dinero tienes, muchacho?


  —Tu dinero, tío.


  —¿Y te queda algo? —Douglas aguardó y vio que su sobrino se avergonzaba—. Así pues, ¿te lo has gastado todo en el juego?


  —Sí.


  —¿Tienes deudas?


  Robbie asintió.


  —Si quieres más, muchacho, lucha. Quítate esa chaqueta de puta y ponte una cota de malla. ¡Por el amor de Dios, Robbie, eres un buen soldado! ¡Te necesito! ¿Es que no tienes orgullo?


  —Hice un juramento —repitió obstinadamente.


  —Pues ya puedes deshacerlo. O convertirte en un indigente. Me trae sin cuidado. Y ahora toma a esa zorra flaca y demuestra que eres un hombre. Te veré luego en la cena.


  Que sería cuando el señor de Douglas intentaría hacer un hombre del rey de Francia.


  Los arqueros estaban alineados en el bosque. Tenían los caballos atados a unas estacas a unas cien yardas de distancia, vigilados por dos hombres, pero los hombres se dirigieron a toda prisa a la linde de los árboles y, cuando los jinetes que iban a la cabeza de la desordenada columna del conde de Labrouillade estuvieron a menos de un centenar de yardas, soltaron las flechas.


  El hellequin se había hecho rico por dos razones. La primera era su líder, Thomas de Hookton, que era un buen soldado, un pensador ágil y un hombre inteligente en la batalla, aunque en el sur de Francia había muchos hombres que podían igualar la inteligencia de le Bâtard. Lo que no podían hacer era desplegar la segunda ventaja del hellequin, el arco de guerra inglés, que era lo que había enriquecido a Thomas y a sus hombres.


  Era un objeto sencillo. Una duela de tejo un poco más larga que la estatura de un hombre y preferiblemente cortada en uno de los territorios próximos al Mediterráneo. El fabricante de arcos daría forma a la duela manteniendo el duramen a un lado y la elástica albura al otro, la pintaría para atrapar la humedad en la madera y luego le pondría dos puntas de cuerno que sostenían la cuerda, tejida con fibras de cáñamo. A algunos arqueros les gustaba añadir mechones de pelo de su mujer a la cuerda, pues afirmaban que evitaba que las cuerdas se rompieran, pero Thomas, en doce años de combate, no había encontrado diferencia. La cuerda se reforzaba en el punto en el que descansaba la flecha. Y eso era el arco de guerra; un arma de campesino hecha de tejo, cáñamo y cuerno que disparaba una flecha hecha de fresno, carpe o abedul con punta de acero y empendolada con plumas del ala de un ganso, todas de la misma ala para que las plumas se curvaran en la misma dirección.


  El arco de guerra era barato y letal. El hermano Michael no era un hombre débil, pero no podía tirar de la cuerda de un arco más de una mano de distancia. En cambio los arqueros se llevaban la cuerda hasta las orejas y lo hacían unas dieciséis o diecisiete veces por minuto. Tenían músculos de acero, muy desarrollados en la espalda, el pecho ancho y los brazos gruesos. El arco era inútil sin esos músculos. Cualquiera podía disparar una ballesta, y una buena ballesta superaba el alcance de un arco de tejo, pero costaba cien veces más fabricarla y se tardaba cinco veces más en recargar; mientras el ballestero accionaba el cranequín para tensar la cuerda, el arquero inglés apuntaría bien y lanzaría una docena de flechas.


  Los arqueros ingleses y galeses empezaban a entrenarse de niños, como Hugh, el hijo de Tomas. El muchacho tenía un arco pequeño y su padre esperaba de él que disparara trescientas flechas cada día. Tenía que disparar, disparar y disparar hasta que ya no tuviera que pensar adónde iría la flecha, sino que se limitara a soltarla sabiendo que el proyectil se dirigiría al punto que él quería. Cada día se le irían desarrollando los músculos hasta que, dentro de diez años, Hugh estaría listo para formar parte de la línea de arqueros y soltar la muerte con plumas de ganso con un gran arco de guerra.


  Thomas tenía a treinta arqueros apostados en la linde del bosque, que en el medio minuto inicial lanzaron más de ciento cincuenta flechas. No fue una batalla sino una masacre. Una flecha podía atravesar una cota de malla a doscientos pasos de distancia, pero ninguno de los hombres del conde de Labrouillade llevaba armadura ni escudo, lo habían cargado todo en los caballos de carga. Algunos de ellos llevaban cotas de cuero, pero todos se habían despojado de las placas o la malla, con lo que las flechas hendieron el aire y cayeron sobre ellos hiriendo a hombres y caballos y sumiéndolos en un caos instantáneo.


  Los ballesteros iban a pie y muy por detrás de los jinetes del conde, y de todos modos iban cargados con los sacos del botín. Tardarían varios minutos en estar listos para la batalla y Thomas no les daría ese tiempo. Mientras las flechas se clavaban en los caballos que chillaban y en los jinetes caídos, Thomas salió del bosque con sus veintidós hombres de armas y los condujo hacia el flanco del conde.


  Los hombres de Thomas iban montados en corceles, los grandes sementales que podían llevar el peso de un hombre, la armadura y las armas. No habían llevado lanceros porque sus armas eran pesadas y hubieran retrasado la marcha. Desenvainaron en cambio las espadas, o empuñaron hachas y mazas. Muchos llevaban un escudo pintado con la insignia de barras negras de le Bâtard y, en cuanto salieron de los árboles, Thomas hizo virar la línea para enfrentarse al enemigo y dejó caer la hoja de su espada como señal para avanzar.


  Avanzaron al trote, rodilla con rodilla. La alta hierba de la pradera estaba salpicada por unas cuantas rocas y los jinetes se separaban para bordearlas y volvían a juntarse. Llevaban cota de malla. Algunos de ellos habían añadido piezas de chapa, como un peto, o quizá un espaldar para proteger los hombros, y todos llevaban bacinete, el casco sencillo de cara descubierta con el que el soldado podía ver durante la batalla.


  Las flechas seguían cayendo. Algunos de los jinetes del conde intentaban escapar tirando de las riendas de sus monturas para volver hacia el norte, pero los caballos heridos amontonados les obstruían el paso y vieron que la línea negra de hombres de armas del hellequin se acercaba por un flanco. Algunos, desesperados, desenvainaron las espadas. Unos cuantos lograron huir y salieron a toda prisa hacia el bosque del norte, donde se encontrarían los ballesteros, mientras que otro grupo se reunió en torno a su señor, el conde, que tenía una flecha clavada en el muslo a pesar de las órdenes de Thomas de que no había que matarlo. «Un muerto no puede pagar sus deudas —había dicho—, así que disparad a cualquier otro, pero aseguraos de que Labrouillade viva». Ahora el conde estaba intentando hacer dar la vuelta a su caballo, pero pesaba demasiado y el animal estaba herido y no podía girar. Mientras tanto, los miembros del hellequin espolearon sus monturas a medio galope, bajaron las espadas en posición de ataque y las flechas dejaron de caer.


  Los arqueros se detuvieron por miedo a alcanzar a sus propios jinetes, dejaron de lado los arcos, sacaron las espadas y corrieron a sumarse a la matanza junto a los hombres de armas.


  El sonido de la carga al alcanzar su objetivo era como el de las cuchillas de carnicero golpeando las reses muertas. Los hombres gritaban. Algunos de ellos soltaron las espadas y extendieron las manos en muda rendición. Thomas, que no se encontraba tan cómodo a caballo como con el arco, lanzó una estocada que fue parada por una espada con estrépito, su golpe se desvió y la espada alcanzó el cuero sin causar daños. Él volvió a echar la hoja hacia atrás y luego lanzó un tajo contra el pelo rojo de aquel hombre. Este cayó de la silla. El hellequin estaba dando la vuelta para acabar con el enemigo.


  Un jinete que llevaba un sombrero negro con un penacho de largas plumas blancas tiró una estocada dirigida al vientre de le Bâtard. La hoja resbaló en su malla y ejecutó un salvaje revés que cortó la cara del atacante en el preciso momento en el que Arnaldus, uno de los gascones que había en el hellequin, le atravesaba la columna vertebral con otra espada. El jinete del conde soltó un sonido agudo y penetrante y se puso a temblar de manera incontrolada al tiempo que la sangre manaba de su rostro destrozado. Dejó caer la espada y Arnaldus volvió a atravesarlo. Cayó lentamente de lado. Un arquero sujetó las riendas del caballo del moribundo, era el último en ofrecer resistencia.


  Los hombres del conde habían sido sorprendidos y tuvieron que combatir en una escaramuza desigual contra soldados con armadura que se pasaban la vida batallando, de modo que la lucha terminó en cuestión de segundos. Una docena logró escapar, el resto cayó muerto o prisionero y al conde también lo capturaron.


  —¡Arqueros! —gritó Thomas—. ¡Los arcos!


  Su trabajo consistiría en vigilar el bosque del norte por si los ballesteros tenían ánimo para luchar, aunque dudaba que quisieran hacerlo después de que su señor hubiera sido capturado. Una docena de arqueros recogían flechas, las cortaban de los caballos muertos o heridos, las recogían del suelo y llenaban sus bolsas. A los prisioneros los reunieron a un lado y les obligaron a rendir sus armas mientras Thomas dirigía su caballo al paso hacia el lugar en el que el conde, herido, estaba tumbado en la hierba.


  —Mi señor —lo saludó—, me debéis dinero.


  —¡Ya recibisteis el pago! —replicó con fanfarronería.


  —Sam. —Thomas llamó al arquero—. Si Su Señoría discute conmigo, puedes llenarlo de flechas. —Lo dijo en francés, idioma que Sam entendía, así que tensó su arco y ofreció al conde una alegre sonrisa.


  —Mi señor —repitió Thomas—, me debéis dinero.


  —Podríais haber llevado el caso a juicio —dijo Labrouillade.


  —¿A juicio? ¿Presentar un pleito? ¿Una disputa legal? ¿Demorarlo? ¿Por qué debería dejar que vuestros abogados lo enmierden todo? —Negó con la cabeza—. ¿Dónde están los genovinos que os llevasteis de Paville?


  El conde consideró decirle que las monedas seguían estando en el castillo de Villon, pero el arquero tenía la cuerda medio tensada y la expresión de le Bâtard era implacable, de manera que, a regañadientes, le dijo la verdad.


  —Están en Labrouillade.


  —En tal caso enviaréis a uno de vuestros hombres allí —anunció con cortesía— con órdenes de traer el dinero. Y cuando lleguen los genovinos, mi señor, os dejaremos ir.


  —¿Me dejaréis ir? —El conde estaba sorprendido.


  —¿De qué me servís? —preguntó Thomas—. Tardarían meses en reunir vuestro rescate, y en ese tiempo consumiríais un valor mucho mayor que el del rescate en comida. No, os dejaré marchar. Y ahora, mi señor, cuando hayáis enviado a buscar las monedas, ¿permitiríais que mis hombres os quitaran esa flecha del muslo?


  Hicieron traer a un hombre de armas de entre los prisioneros, le dieron un caballo y lo enviaron al sur con el mensaje. Luego Thomas llamó al hermano Michael.


  —¿Sabéis cómo se saca una flecha de la carne?


  El joven monje adoptó una expresión alarmada.


  —No, señor.


  —Pues fijaos en cómo lo hace Sam. Podéis aprender.


  —No quiero aprender —soltó el hermano Michael, que pareció avergonzarse.


  —¿No queréis aprender?


  —No me gusta la medicina —confesó el monje—, pero mi abad se empeñó.


  —¿Qué es lo que queréis hacer? —le preguntó Thomas.


  Michael puso cara de desconcierto.


  —¿Servir a Dios? —sugirió.


  —Pues servidle aprendiendo a sacar flechas —sentenció.


  —Será mejor que recéis para que sea de punzón —explicó Sam al conde alegremente—. Va a doler de todos modos, pero puedo sacar una flecha de punzón en un abrir y cerrar de ojos. Si es una flecha de carne tendré que cortarla. ¿Estáis listo?


  —¿De punzón? —preguntó el conde con voz débil. Sam había hablado en inglés pero el conde lo había entendido a medias.


  Sam sacó dos flechas de su bolsa. Una de ellas tenía una punta larga y fina, sin engorras.


  —Una flecha de punzón, mi señor. Hecha para atravesar fácilmente la armadura. —Le dio unos golpecitos con la segunda flecha, que tenía una cabeza triangular armada con engorras—. Una flecha para carne —dijo. Se sacó un cuchillo corto del cinturón—. Solo tardaré un momento. ¿Estáis listo?


  —¡Ya me atenderá mi médico! —gritó el conde a Thomas.


  —Como deseéis, mi señor —respondió Thomas—. ¿Sam? Corta el asta y véndale.


  El conde chilló cuando le cortaron la flecha. Thomas se alejó a caballo para ir adonde estaba el señor de Villon tendido en su carro. El hombre estaba hecho un ovillo, desnudo y ensangrentado. Desmontó, ató el caballo a las varas del vehículo y llamó a Villon por su nombre. El conde no se movió, así que trepó al carro, le dio la vuelta y vio que había muerto. En el carro había sangre coagulada como para llenar un par de cubos. Hizo una mueca y bajó de un salto, limpiándose las botas en la hierba pálida antes de acercarse al carro con jaula desde el que la condesa Bertille lo miró con unos ojos como platos.


  —El señor de Villon ha muerto —le informó.


  —¿Por qué no matasteis al señor de Labrouillade? —preguntó la mujer haciendo un movimiento de la cabeza hacia el lugar en el que estaba su esposo.


  —No mato a un hombre por deberme dinero —contestó Thomas—, solo por negarse a pagármelo. —Desenvainó la espada y la utilizó para partir la endeble cerradura de la puerta de la jaula. Luego tendió la mano a la condesa para ayudarla a bajar a la hierba—. Vuestro esposo será libre de marcharse muy pronto —le explicó—. Y vos también, mi señora.


  —¡Yo no voy a irme con él! —declaró con aire desafiante. Se dirigió con paso airado hacia donde el conde estaba tendido en la hierba—. Puede dormir con los cerdos —sentenció señalando los dos animales muertos tendidos en lo alto de la jaula—, no notará la diferencia.


  El conde intentó ponerse de pie para abofetear a su esposa, pero Sam le estaba vendando la herida con una tira de lino arrancada de la camisa de un muerto y tiró fuerte de la venda, con lo que el conde volvió a chillar de dolor.


  —Lo siento, mi señor —se excusó Sam—. Quedaos quieto, sire, solo será un momento.


  La condesa le escupió y se alejó.


  —¡Traed aquí a esa zorra! —gritó el conde.


  La condesa siguió andando, sujetándose el vestido desgarrado contra los pechos. Genevieve le tocó el hombro, le dijo algo y luego se acercó a Thomas.


  —¿Qué vas a hacer con ella?


  —No es mía como para poder hacer nada con ella —respondió Thomas—, pero no puede venir con nosotros.


  —¿Por qué no? —preguntó Genevieve.


  —Cuando nos marchemos de aquí —explicó a su esposa— tenemos que ir a Mouthoumet. Podría ser que tuviéramos que luchar para llegar allí. No podemos llevar con nosotros bocas inútiles que nos retrasen.


  Genevieve esbozó una breve sonrisa y miró a los ballesteros sentados al borde del bosque del norte. Ninguno de ellos tenía un arma, solo observaban la humillación de su señor.


  —Se te ha endurecido el alma, Thomas —comentó en voz baja.


  —Soy un soldado.


  —Eras un soldado cuando te conocí —replicó Genevieve—, y yo era una prisionera acusada de herejía, excomulgada y condenada a muerte, pero tú te me llevaste contigo. ¿Fui solo una boca inútil?


  —Es problemática —afirmó él con irritación.


  —¿Y yo no lo era?


  —¿Pero qué haremos con ella? —preguntó él.


  —Alejarla.


  —¿De qué?


  —¿De ese cerdo que tiene por marido? —replicó ella—. ¿De un futuro en un convento? ¿De que la hagan pedazos unas monjas resecas que odian su belleza? Tiene que hacer lo que hice yo; encontrar su futuro.


  —Su futuro —replicó le Bâtard— es provocar problemas entre los hombres.


  —Bien —repuso Genevieve—, porque los hombres ya causan suficientes problemas a las mujeres. Yo la protegeré.


  —¡Dios santo! —exclamó Thomas con exasperación, y se volvió a mirar a Bertille.


  Pensó que poseía una belleza poco habitual. Sus hombres la miraban con mal disimulado deseo y él no podía culparles; morirían por una mujer como Bertille. El hermano Michael había encontrado una capa enrollada detrás del arzón trasero de la silla del conde, la desplegó de una sacudida, se la llevo a Bertille y se la ofreció para que cubriera su vestido roto. Ella le dijo algo y el joven monje se puso rojo como las nubes del oeste.


  —Parece ser que ya tiene un protector —comentó Thomas.


  —Yo lo haré mejor —dijo Genevieve, que se acercó al caballo del conde y cogió el cuchillo de castrar manchado de sangre que estaba colgado por una lazada del pomo de la silla. Fue hacia el conde, que se estremeció al ver la hoja y lanzó una mirada furibunda a la mujer que lo miraba con desprecio—. Vuestra esposa vendrá con nosotros —le dijo—, y si lleváis a cabo algún intento de recuperarla yo misma os caparé. Lo haré cortando lentamente y os haré gritar como el cerdo que sois. —Le escupió y se marchó.


  «Otro enemigo», pensó Thomas.


  Los genovinos llegaron cuando el atardecer empezaba a convertirse en noche. Las monedas iban cargadas en dos caballos y cuando le Bâtard se cercioró de que estaban todas, regresó junto al conde.


  —Me quedaré todas las monedas, mi señor; las malas y las buenas. Me habéis pagado dos veces, el segundo pago es por las molestias que me habéis causado hoy.


  —Os mataré —le dijo el conde.


  —Fue un placer serviros, mi señor —repuso él.


  Montó y condujo a sus hombres y a todos los caballos capturados hacia el oeste. Las primeras estrellas salpicaban el cielo que se oscurecía. De pronto hacía frío, había empezado a soplar un viento del norte que traía indicios del invierno.


  Él pensó que en la primavera que seguiría habría otra guerra, pero primero tenía que ir a Armagnac.


  Así pues, el hellequin cabalgó hacia el norte.
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A fray Ferdinand le hubiese resultado muy fácil robar un caballo. El ejército del príncipe de Gales había dejado sus monturas a las afueras de Carcasona y los pocos soldados que vigilaban a los animales estaban cansados y aburridos. Los corceles, esos caballos grandes que montaban los hombres de armas, estaban mejor guardados, pero las monturas de los arqueros estaban en un cercado y el fraile dominico podría haberse llevado una docena. Sin embargo un hombre solo a caballo se distingue fácilmente, es un blanco para los bandidos, y él no se atrevía a arriesgarse a perder la Malice, por lo que prefirió ir caminando.


  Tardó diez días en llegar a casa. Durante un tiempo viajó con unos comerciantes que habían contratado a una docena de hombres de armas para que protegieran su mercancía, pero al cabo de cuatro días ellos tomaron el camino del sur que iba a Montpellier y fray Ferdinand continuó hacia el norte. Uno de los comerciantes le había preguntado por qué llevaba la Malice y el fraile se había encogido de hombros.


  —Solo es una espada vieja —había dicho—, tal vez pueda ir bien para cortar el heno, ¿no?


  —No parece que pueda cortar ni la mantequilla —había comentado el comerciante—. Harías mejor fundiéndola.


  —Y quizá lo haga.


  Había escuchado comentarios durante el viaje, aunque ese tipo de historias de viajeros siempre eran poco fiables. Se decía que el devastador ejército inglés había quemado Narbona y Villefranche, otros decían que la mismísima Toulouse había caído. Los comerciantes habían refunfuñado.


  La chevauchée de los ingleses era una táctica para destruir el poder de un país, privar a los señores de los impuestos, quemar sus molinos, arrancar sus viñedos y demoler ciudades enteras, y la única forma de detener semejante fuerza destructiva era con otro ejército. Pero el rey de Francia seguía estando en el norte, lejos de allí, y el príncipe de Gales continuaba desmandándose en el sur.


  —El rey Juan debería venir —había dicho uno de los comerciantes— y matar a ese principito inglés, de lo contrario no habrá Francia que gobernar.


  Fray Ferdinand había guardado silencio; su presencia ponía nerviosos a los demás viajeros. Era un hombre flaco, severo y misterioso, aunque sus compañeros agradecieron que no predicara. Los frailes dominicos eran una orden de predicadores destinados a vagar por el mundo, que fomentaban la pobreza para lograr la divinidad. Cuando los comerciantes se dirigieron al sur le dieron dinero, un dinero que fray Ferdinand imaginó que era para agradecerle su silencio. Aceptó la caridad, ofreció una bendición a los donantes y se encaminó solo hacia el norte.


  No se separó de las zonas boscosas de la campiña para evitar toparse con desconocidos. Sabía que había coredors, bandidos y salteadores a los que no les importaría nada robar a un fraile. Pensó que el mundo se estaba volviendo malvado y rezó para que Dios le protegiera. Sus oraciones fueron escuchadas; no vio bandidos, no se topó con ningún enemigo y, a última hora de la tarde de un martes, llegó a Agout, el pueblo al sur de las montañas donde estaba la torre. Fue a la posada. Allí se enteró de la noticia.


  El señor de Mouthoumet estaba muerto. Lo había visitado un sacerdote acompañado por unos hombres de armas y, cuando este se marchó, el señor de Mouthoumet estaba muerto. Ya lo habían enterrado, pero los hombres de armas se habían quedado en la torre hasta que vinieron unos ingleses. Hubo una pelea y los recién llegados habían matado a tres de los hombres del sacerdote y el resto había huido.


  —¿Los ingleses siguen allí?


  —Ellos también se marcharon.


  Al día siguiente fray Ferdinand fue a la torre, donde encontró al ama de llaves del señor de Mouthoumet, una mujer parlanchina que se arrodilló para que el fraile le bendijera pero que ni siquiera dejó de charlar mientras él lo hacía. La mujer le contó que había llegado un sacerdote, «¡Qué grosero era!», y luego se marchó y los hombres que se quedaron registraron la torre y el pueblo.


  —Eran unas bestias —exclamó la mujer—. ¡Franceses! ¡Pero unas bestias! Luego vinieron los ingleses. —Dijo que esos llevaban una insignia en la que se veía a un extraño animal sosteniendo una copa.


  —El hellequin —dijo fray Ferdinand.


  —¿Hellequin?


  —Es un nombre del que se enorgullecen. Los hombres deberían sufrir por semejante orgullo.


  —Amén.


  —¿Pero el hellequin no mató al señor de Mouthoumet? —preguntó el fraile.


  —Ya estaba enterrado cuando ellos llegaron. —Hizo la señal de la cruz—. No, los franceses lo mataron. Venían de Aviñón.


  —¡Aviñón!


  —El sacerdote venía de allí. Lo llamaban padre Calade. —Hizo la señal de la cruz—. Tenía los ojos verdes y no me gustó. ¡Cegaron al señor! ¡El sacerdote le sacó los ojos!


  —Dios mío —musitó fray Ferdinand—. ¿Cómo sabéis que venían de Aviñón?


  —¡Lo dijeron ellos! ¡Los hombres a los que dejaron aquí nos lo confirmaron! Dijeron que si no les dábamos lo que querían, seríamos todos condenados por el mismísimo Santo Padre. —Hizo una pausa lo bastante larga para santiguarse—. Los ingleses también preguntaron. No me gustó su jefe. Una de sus manos era como la zarpa del diablo; como una garra. Fue cortés —admitió con renuencia—, pero era duro. ¡Y por su mano supe que era malvado!


  Fray Ferdinand sabía lo supersticiosa que era la anciana; una buena mujer, pero que veía augurios en las nubes, en las flores, en los perros, en el humo... y en cualquier cosa.


  —¿Preguntaron por mí?


  —No.


  —Bien. —El fraile había encontrado refugio en Mouthoumet. Se estaba haciendo demasiado viejo para recorrer los caminos de Francia dependiendo de la bondad de los desconocidos para procurarse cama y comida. Hacía un año había llegado a la torre y el anciano lo había invitado a quedarse. Habían charlado, comido juntos, jugado al ajedrez y el conde le había contado todas las viejas historias sobre los Señores Oscuros—. Creo que los ingleses regresarán —vaticinó el fraile—, y tal vez los franceses también.


  —¿Por qué?


  —Están buscando algo —contestó.


  —¡Ya lo buscaron! Si hasta cavaron en las tumbas recientes, pero no encontraron nada. Los ingleses se fueron a Aviñón.


  —¿Lo sabéis?


  —Eso fue lo que dijeron. Que seguirían al padre Calade hasta Aviñón. —Volvió a santiguarse—. ¿Qué querría un sacerdote de Aviñón de este lugar? ¿Por qué vinieron los ingleses a Mouthoumet?


  —Por esto —respondió fray Ferdinand, y le mostró la vieja espada.


  —¡Pues si esto es lo único que quieren, dádselo! —exclamó la mujer con desprecio.


  El conde de Mouthoumet temía que los ingleses desbocados saquearan las tumbas de Carcasona y le había rogado al fraile que rescatara la Malice. Fray Ferdinand sospechaba que lo que el anciano quería en realidad era tocar la espada con sus propias manos, ver aquel objeto milagroso que sus antepasados habían protegido. Una reliquia de tal poder que su posesión podía enviar el alma de un hombre directamente al Cielo. Y tales fueron los ruegos desesperados del anciano, que fray Ferdinand había accedido.


  Había rescatado la Malice, pero sus compañeros frailes estaban predicando que la espada era la llave del Paraíso y por toda la cristiandad había hombres que codiciaban la hoja. ¿Por qué predicarían eso? Sospechaba que la culpa era suya.


  Después de que el conde le hubiera contado la leyenda de la Malice, él había caminado hasta Aviñón obedientemente, donde refirió la historia al maestro general de su orden. Este, un buen hombre, había sonreído y le había dicho que cada año se contaban miles de historias parecidas y que nunca había ninguna que fuera cierta. «¿Os acordáis hace diez años?», le había preguntado el maestro general, «¿Cuándo llegó la peste y toda la cristiandad creyó que se había visto el Grial? ¿Y antes de eso qué fue? ¡Ah, la lanza de San Jorge! Y eso también fue un disparate, pero os agradezco que me lo hayáis contado, hermano».


  El maestro había despedido a fray Ferdinand con una bendición, pero quizá este hubiera hablado con otros de la reliquia. Y ahora, gracias a los padres predicadores, el rumor había infestado Europa.


  —Aquel que deba gobernarnos la encontrará y será bendecido —dijo el fraile.


  —¿Qué significa eso? —preguntó la anciana.


  —Significa que algunos hombres se vuelven locos buscando a Dios —explicó él—. Significa que todo aquel que quiere poder busca una señal de Dios.


  La mujer frunció el ceño porque no lo entendió, pero de todos modos creía que fray Ferdinand era un hombre extraño.


  —El mundo está loco —declaró, eligiendo esa palabra—. ¡Dicen que los diablos ingleses han quemado media Francia! ¿Dónde está el rey?


  —Cuando vengan los ingleses —dijo fray Ferdinand—, u otros cualesquiera, decidles que me he ido al sur.


  —¿Os marcháis?


  —No estaré a salvo si me quedo aquí. Quizá regrese cuando termine esta locura, pero de momento voy a irme a las altas montañas junto a España. Creo que me esconderé allí.


  —¡A España! ¡Allí tienen demonios!


  —Iré a las montañas —tranquilizó a la mujer—, cerca de los ángeles. —Y a la mañana siguiente se encaminó hacia el sur. Pero cuando ya había perdido de vista el pueblo y estuvo seguro de que nadie lo veía, torció hacia el norte. Tenía un largo camino que recorrer y un tesoro que proteger.


  Devolvería la Malice a su legítimo propietario. Iría a Poitou.


  Un hombre menudo, de tez morena y expresión ceñuda, con una mata de pelo negro manchado de pintura, estaba subido a un andamio alto y utilizaba un pincel para dar unos toques de pigmento marrón en un techo abovedado. Cuando habló, fue en un idioma que Thomas no entendió.


  —¿Habláis francés? —le preguntó le Bâtard.


  —Aquí todos tenemos que hablar francés —respondió el pintor pasando a dicho idioma, que hablaba con un acento abominable—. Por supuesto que hablamos el condenado francés. ¿Habéis venido a darme consejos?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el fresco, claro está, idiota. ¿No os gusta el color de las nubes? ¿Los muslos de la virgen son demasiado grandes? ¿Las cabezas de los ángeles son demasiado pequeñas? Eso es lo que me dijeron ayer —apuntó con el pincel a la zona del techo en la que unos ángeles voladores tocaban la trompeta en honor a la Virgen—, Que tienen la cabeza demasiado pequeña, me criticaron. ¿Pero desde dónde miraban? ¡Desde lo alto de una de mis escaleras! Desde el suelo se ven perfectos. Por supuesto que son perfectos. Los pinté yo. Y también pinté los dedos de los pies de la Virgen. —Dio unas pinceladas enojadas en el techo—. ¡Y esos malditos dominicos adujeron que era una herejía! ¿Una herejía mostrar los dedos de los pies de la Virgen? ¡Por el amor de Dios! En Siena la pinté con las tetas desnudas y allí nadie amenazó con quemarme. —Dio unos toquecitos con el pincel y se inclinó hacia atrás—. Lo siento, ma chérie —murmuró a la imagen de María que estaba pintando en el techo—, no se te permite tener tetas y ahora has perdido los dedos de los pies, pero ya volverán.


  —¿Volverán? —inquirió Thomas.


  —El enlucido está seco —gruñó el pintor como si la respuesta fuera evidente—. Y si pintas encima de un fresco cuando está seco, esa pintura se pelará como las costras de una puta. Tardará unos años, pero sus dedos heréticos volverán a aparecer, aunque eso los dominicos no lo saben porque son unos malditos idiotas. —Cambió a su italiano nativo e insultó a sus dos ayudantes, los cuales estaban utilizando una mano de mortero enorme para mezclar el nuevo enlucido en un barril—. Ellos también son idiotas —añadió dirigiéndose a Thomas.


  —¿Tenéis que pintar sobre el yeso húmedo? —preguntó él.


  —¿Habéis venido aquí para recibir una lección sobre pintura? Pues mejor será que me paguéis por ello. ¿Quién sois?


  —Me llamo d’Evecque —contestó Thomas. No quería que lo conocieran por su verdadero nombre en Aviñón. Tenía muchos enemigos en la Iglesia y Aviñón era la sede del Papa, lo cual significaba que la ciudad estaba abarrotada de sacerdotes, monjes y frailes.


  Había ido hasta allí porque la desagradable mujer de Mouthoumet le había asegurado que el misterioso padre Calade llegaba desde Aviñón, pero ahora tenía la sensación de que estaba perdiendo el tiempo. Había preguntado a una docena de sacerdotes si conocían a un tal padre Calade y ninguno de ellos había reconocido el nombre, aunque tampoco le habían reconocido a él ni sabían que había sido excomulgado.


  Ahora era un hereje, había perdido la gracia de la Iglesia, era un hombre al que había que dar caza y quemar, pero no pudo resistirse a visitar el gran palacio-fortaleza del papado. En Roma también había un papa, por el cisma en la Iglesia, pero Aviñón ostentaba el poder y Thomas quedó asombrado al ver el despliegue de riqueza que había en aquel vasto edificio.


  —A juzgar por vuestro acento —dijo el pintor—, diría que sois normando, ¿no? O tal vez inglés, ¿eh?


  —Soy normando —repuso.


  —¿Y qué hace un normando tan lejos de su casa?


  —Me gustaría ver al Santo Padre.


  —¡Pues claro, diantre! Pero, ¿qué estáis haciendo aquí? ¿En la Salle des Herses?


  La Salle des Herses era una habitación a la que se accedía desde la gran sala de audiencias del palacio papal que, en otra época, había contenido el mecanismo que bajaba el rastrillo de la puerta de palacio. Evidentemente aquel sistema de polea y cabrestante se había retirado de allí hacía mucho tiempo para que la sala pudiera convertirse en otra capilla. Thomas vaciló antes de responder y luego dijo la verdad.


  —Buscaba un sitio en el que mear.


  —En ese rincón. —El pintor se lo indicó con el pincel—. En ese agujero que hay debajo del retrato de San José. Es por donde entran las ratas, así que hacedme un favor y ahogad a unas cuantas de esas cabronas. ¿Y qué queréis del Santo Padre? ¿La remisión de los pecados? ¿Un pase gratuito a los Cielos? ¿A uno de los chicos del coro?


  —Solo una bendición —contestó.


  —Pedís muy poco, normando. Pedid mucho, así tal vez consigáis algo. O puede que no consigáis nada. Este Santo Padre no es susceptible a los sobornos. —El pintor bajó del andamio, observó su nuevo trabajo haciendo muecas, y se dirigió a una mesa llena de pequeños tarros de valiosos pigmentos—. ¡Es una suerte que no seáis inglés! Al Santo Padre no le gustan los ingleses.


  Thomas se abrochó los calzones.


  —Ah, ¿no?


  —No —contestó el pintor—. ¿Que cómo lo sé? Porque yo lo sé todo. ¡Yo pinto y ellos no me hacen caso porque no me ven! Soy Giacomo, el del andamio, y ellos hablan cuando están debajo de mí. Aquí no —soltó, como si la sala que estaba decorando no valiera la pena el esfuerzo—, pero también estoy pintando encima de las tetas desnudas de los ángeles en el Salón del Cónclave y allí es donde hablan. ¡Charlan, charlan y charlan! Son como pájaros, piando con las cabezas juntas. Giacomo está ocupado tapando tetas en lo alto del andamio y ellos se olvidan de que estoy ahí arriba.


  —¿Y qué dice el Santo Padre de los ingleses?


  —¿Queréis saber lo que yo sé? Pues pagad.


  —¿Queréis que arroje pintura en vuestro techo?


  Giacomo se echó a reír.


  —He oído, normando, que el Santo Padre quiere que los franceses derroten a los ingleses. Ahora mismo hay tres cardenales franceses aquí, todos gimoteándole al oído, pero él no necesita que lo animen. Ha pedido a Borgoña que luche junto a Francia. Ha enviado mensajes a Toulouse, Provenza, el Dauphiné e incluso a Gascuña diciendo a los hombres que su deber es resistir a Inglaterra. Recordad que el Santo Padre es francés. Quiere que Francia vuelva a ser fuerte. Lo bastante fuerte como para pagar los impuestos adecuados a la Iglesia. Aquí los ingleses no gozan de muchas simpatías. —Hizo una pausa y miró a Thomas con expresión astuta—. Así pues, es una suerte que no seáis inglés, ¿eh?


  —Es una suerte —coincidió él.


  —El Santo Padre maldeciría a un inglés. —Giacomo se rio. Volvió a trepar al andamio y siguió hablando mientras subía—. ¡Los escoceses han enviado soldados a luchar por Francia y el Santo Padre está contento! Dice que los escoceses son hijos fieles de la Iglesia, pero él quiere que los ingleses… —Hizo una pausa para dar una pincelada— sean castigados. ¿Y habéis venido hasta aquí solo para una bendición?


  Thomas se había dirigido al extremo de la sala, donde había una vieja pintura descolorida en la pared.


  —Para una bendición —respondió— y para buscar a un hombre.


  —¡Ah! ¿A quién?


  —¿Al padre Calade?


  —¡Calade! —Giacomo negó con la cabeza—. Sé de un padre Callait, pero no Calade.


  —¿Sois de Italia? —le preguntó le Bâtard.


  —Por la gracia de Dios, provengo de Corbola, que es una ciudad veneciana —dijo Giacomo, y a continuación bajó ágilmente del andamio y se acercó a la mesa, donde se limpió las manos con un trapo—. ¡Pues claro que soy de Italia! Si queréis que os pinten algo, pedídselo a un italiano. Si queréis que os pintarrajeen algo, pedídselo a un francés. O pedídselo a esos dos idiotas. —Señaló a sus ayudantes—. ¡Idiotas! ¡Seguid removiendo el yeso! Puede que sean italianos, pero tienen cerebro de francés. ¡Solo tienen espinacas entre los oídos!


  Cogió un látigo corto de cuero, como si fuera a azotar a uno de sus ayudantes, pero de repente hincó una rodilla en el suelo. Los dos ayudantes también se arrodillaron y entonces Thomas vio quién había entrado en la habitación, de modo que él también se quitó rápidamente el sombrero y les imitó.


  El Santo Padre había entrado en la sala acompañado por cuatro cardenales y una docena de sacerdotes. El Papa Inocencio sonrió al pintor con expresión ausente y levantó la mirada a los frescos recién pintados.


  Thomas levantó la cabeza para mirar al Papa. Inocencio VI, que llevaba tres años como cabeza de la Iglesia, era un anciano de cabello ralo, rostro demacrado y manos temblorosas. Vestía una capa roja ribeteada con piel blanca y caminaba ligeramente encorvado, como si tuviera una lesión en la columna, por lo que arrastraba el pie izquierdo al andar, pero su voz era muy fuerte.


  —Estás haciendo un buen trabajo, hijo mío —le dijo al italiano—. ¡Un trabajo excelente! ¡Si esas nubes parecen más reales que las de verdad!


  —Todo por la gloria de Dios —masculló Giacomo— y por vuestro renombre, Santo Padre.


  —Y por tu propia gloria, hijo mío —dijo el Papa, e hizo un vago gesto de bendición hacia los dos ayudantes—. ¿Y tú también eres pintor, hijo mío? —preguntó a Thomas.


  —Soy un soldado, Santo Padre.


  —¿De dónde?


  —De Normandía, Santo Padre.


  —¡Ah! —Inocencio pareció alegrarse al oírlo—. ¿Tienes nombre, hijo mío?


  —Guillaume d’Evecque, Santo Padre.


  Uno de los cardenales, con su hábito rojo fuertemente apretado por un cinturón que rodeaba su panza de comilón, dejó de examinar el techo y se volvió rápidamente como si fuera a protestar. Cerró la boca, pero siguió fulminando con la mirada a Thomas.


  —Y dime, hijo mío —Inocencio no se dio cuenta de la reacción del cardenal—, ¿has jurado lealtad a los ingleses?


  —No, Santo Padre.


  —¡Tantos normandos lo han hecho! Pero no hace falta que yo te lo diga. ¡Lloro por Francia! Ha habido demasiadas muertes y ya es hora de que haya paz en la cristiandad. Te doy mi bendición, Guillaume. —Extendió la mano. Thomas se levantó, caminó hacia él y se arrodilló de nuevo para besar el anillo del Pescador que el Papa llevaba encima de su guante bordado—. Tienes mi bendición —dijo Inocencio, que puso la mano en la cabeza descubierta de Thomas—, y mis oraciones.


  —Y yo rezaré por vos, Santo Padre —exclamó Thomas, preguntándose si sería el primer excomulgado bendecido por un papa—. Rezaré por vuestra larga vida —añadió educadamente.


  Notó que la mano que tenía sobre la cabeza temblaba.


  —Soy un anciano, hijo mío, ¡y mi médico me dice que me quedan muchos años! Pero los médicos mienten, ¿no es verdad? —Se rio—. El padre Marchant dice que su calade me diría si todavía tengo una larga vida por delante, pero prefiero confiar en mis médicos mentirosos.


  Thomas contuvo el aliento y, de repente, tomó conciencia de los latidos de su corazón. Parecía hacer frío en la sala, pero un temblor de la mano del Papa hizo que respirara otra vez.


  —¿Calade, Santo Padre? —preguntó.


  —Un pájaro que predice el futuro —contestó el Papa, retirándole la mano de la cabeza—. ¡No hay duda de que vivimos en una era milagrosa si los pájaros hacen profecías! ¿No es así, padre Marchant?


  Un sacerdote alto hizo una reverencia al Papa.


  —Su Santidad ya es suficiente milagro.


  —¡Ah, no! ¡El milagro está aquí! ¡En la pintura! Es magnífica. Te felicito, hijo mío —volvió a alabar el Papa a Giacomo.


  Thomas miró de reojo al padre Marchant y vio a un hombre delgado, de tez morena y ojos que parecían brillar; unos ojos verdes, unos ojos enérgicos, unos ojos aterradores que de repente miraron directamente a Thomas. Él bajó la mirada a las zapatillas del Papa, bordadas con las llaves de San Pedro.


  El Papa bendijo a Giacomo y acto seguido, satisfecho por cómo iban progresando los nuevos frescos, salió renqueando de la habitación. Su séquito lo siguió. Todos, menos el cardenal gordo y el sacerdote de ojos verdes, que se quedaron allí. Thomas fue a levantarse, pero el cardenal puso una mano gruesa sobre su cabeza desnuda y le empujó.


  —Di tu nombre otra vez —le ordenó el cardenal.


  —Guillaume d’Evecque, Eminencia.


  —Yo soy el cardenal Bessières —explicó el hombre de hábito rojo sin quitarle la mano de la cabeza—. Cardenal Bessières, cardenal arzobispo de Livorno, legado papal del rey Juan de Francia, que Dios lo bendiga sobre todos los monarcas terrenales. —Hizo una pausa, sin duda esperando a que Thomas repitiera sus últimas palabras.


  —Que Dios bendiga a Su Majestad —repuso obedientemente.


  —Oí decir que Guillaume d’Evecque había muerto —comentó el cardenal en tono peligroso.


  —Mi primo, Eminencia.


  —¿Cómo murió?


  —La peste —respondió Thomas sin precisar más. Guillaume d’Evecque había sido enemigo de Thomas, luego fue su amigo, y había muerto por la peste, pero no antes de haber luchado a su lado.


  —Luchó con los ingleses —afirmó el cardenal.


  —Yo también lo he oído, Eminencia, para vergüenza de nuestra familia. Pero apenas conocía a mi primo.


  El cardenal retiró la mano y él se puso de pie. El sacerdote de ojos verdes miraba la pintura descolorida de la pared del fondo.


  —¿Esto lo pintaste tú? —preguntó a Giacomo.


  —No, padre —contestó Giacomo—, es una pintura muy vieja y muy mal hecha, por lo que es probable que lo pintarrajeara un francés, o incluso un borgoñón. El Santo Padre quiere que la reemplace.


  —Asegúrate de hacerlo.


  El tono del sacerdote llamó la atención del cardenal, que miró la vieja pintura. Hasta entonces había estado observando a Thomas con el ceño fruncido, como si dudara de lo que le había dicho, pero al ver la pintura se distrajo. La descolorida imagen mostraba a San Pedro, identificable porque sostenía dos llaves doradas en una mano, ofreciendo una espada a un monje arrodillado. Los dos estaban en un campo cubierto de nieve, aunque en el trozo en el que se arrodillaba el hombre no había. El monje alargaba la mano hacia la espada bajo la mirada de un segundo monje, que atisbaba con temor por los postigos entreabiertos de una pequeña casa nevada. El cardenal se quedó mirando la pintura largo rato y al principio pareció sorprendido, pero luego se estremeció de furia.


  —¿Quién es el monje? —preguntó a Giacomo.


  —No lo sé, Eminencia —respondió el italiano.


  El cardenal dirigió una mirada inquisitiva al sacerdote de ojos verdes, quien se limitó a encogerse de hombros como respuesta. El cardenal frunció el ceño.


  —¿Por qué no se ha tapado todavía? —preguntó al pintor.


  —Porque el Santo Padre ordenó que pintara los techos antes que las paredes, Eminencia.


  —¡Pues tápalo ahora mismo! —le espetó el cardenal—. Tápalo antes de terminar el techo. —Volvió la mirada hacia Thomas—. ¿Por qué estáis aquí? —inquirió.


  —Para recibir la bendición del Santo Padre, Eminencia.


  El cardenal Bessières puso mala cara. Estaba claro que tenía sospechas sobre el nombre que Thomas le había dado, pero la existencia de la vieja pintura parecía preocuparle aún más.


  —¡Tápala! —ordenó otra vez a Giacomo, y miró a Thomas otra vez—. ¿Dónde os alojáis? —le preguntó.


  —Cerca de la iglesia de San Bénézet, Eminencia. —Thomas mentía. En realidad había dejado a Genevieve, a Hugh y a una veintena de sus hombres en una taberna al otro lado del gran puente, lejos de la iglesia de San Bénézet. Mintió porque lo último que quería era que el cardenal Bessières tomara un repentino interés por Guillaume d’Evecque. Él había matado al hermano del cardenal, y si Bessières supiera quién era Thomas en realidad, las hogueras de la herejía se encenderían en la gran plaza bajo el palacio papal.


  —Tengo curiosidad —comentó el cardenal— por la situación en Normandía. Enviaré a por vos después de las oraciones de la hora nona. El padre Marchant os irá a buscar.


  —Así lo haré, en efecto —confirmó el sacerdote, que hizo que sus palabras sonaran como una amenaza.


  —Será un honor ayudar a Su Eminencia —repuso Thomas con la cabeza gacha.


  —Deshazte de esa pintura —ordenó, de nuevo, el cardenal a Giacomo, y a continuación se marchó de la sala delante de su compañero.


  El italiano, que aún estaba de rodillas, soltó aire lentamente.


  —No le caéis bien.


  —¿Y hay alguien que le caiga bien? —preguntó Thomas.


  Giacomo se levantó y empezó a gritar a sus ayudantes.


  —¡El yeso se endurecerá si no lo remueven! —explicó su enojo a Thomas—. Tienen gachas por cerebro. Son milaneses, ¿sabéis? De manera que son idiotas. Pero el cardenal Bessières no es ningún idiota, sería un enemigo peligroso, amigo mío.


  Giacomo no lo sabía, pero el cardenal ya era enemigo de Thomas, aunque afortunadamente Bessières nunca le había visto y ni siquiera sabía que el inglés estaba en Aviñón. El pintor fue hacia la mesa donde tenía sus pigmentos en tarros pequeños de arcilla.


  —Y el cardenal Bessières —continuó diciendo el italiano— tiene esperanzas de ser el próximo Papa. Inocencio es frágil y Bessières no. Podría ser que pronto tuviéramos otro Santo Padre.


  —¿Por qué no le gusta esta pintura? —preguntó Thomas señalando la pared del fondo.


  —¿Quizá porque tiene buen gusto? ¿O tal vez porque parece que la haya pintado un perro con un pincel metido en el culo?


  Thomas se quedo mirando la vieja pintura. El cardenal se había interesado por la historia que contaba y ni Giacomo ni el sacerdote de ojos verdes pudieron responderle, pero estaba claro que quería destruir esa escena para que nadie más averiguara la respuesta. Contaba una historia, en efecto. San Pedro entregaba su espada a un monje en la nieve. Ese monje debía de tener un nombre pero, ¿quién era?


  —¿De verdad no sabéis lo que significa la pintura? —le preguntó Thomas a Giacomo.


  —¿Una leyenda? —aventuró el italiano con despreocupación.


  —¿Pero qué leyenda?


  —San Pedro tenía una espada —contestó Giacomo— y supongo que se la está dando a la Iglesia, ¿no? Debería de haberla usado para cortar la mano al pintor y ahorrarnos tener que mirar este horrible pintarrajo.


  —Pero por regla general pintan la espada en Getsemaní —comentó Thomas.


  Había visto muchas paredes de iglesias pintadas con la escena anterior a la detención de Jesucristo, cuando Pedro desenvainaba una espada y cortaba la oreja al criado del sumo sacerdote, pero nunca había visto a Pedro representado en medio de una nevada.


  —De modo que el idiota que pintó esto no conocía las historias —dijo Giacomo.


  No obstante, en las pinturas todo tenía un significado. Si un hombre sostenía una sierra era San Simón, porque Simón había sido serrado en pedazos en su martirio. Un racimo de uvas recordaban a la gente la eucaristía, el rey David llevaba un arpa, San Tadeo una porra o una regla de carpintero, San Jorge se enfrentaba a un dragón y a San Dionisio siempre lo pintaban sosteniendo su cabeza cercenada. Todo tenía significado. Sin embargo, Thomas no tenía ni idea de lo que significaba aquella vieja pintura.


  —¿No se supone que los pintores conocéis todos estos símbolos?


  —¿Qué símbolos?


  —¡La espada, las llaves, la nieve, el hombre en la ventana!


  —¡La espada es la espada de San Pedro y las llaves son las llaves del Cielo! ¿Tuvieron que enseñaros a chupar de la teta de vuestra madre?


  —¿Y la nieve?


  Sin duda la pregunta incomodó a Giacomo, que frunció el ceño.


  —El idiota no sabía pintar hierba —decidió al fin—, así que lo embadurnó con encalado barato. ¡No tiene significado! Mañana la desconcharemos y pondremos algo bonito.


  Pero quienquiera que hubiese pintado aquella escena se había tomado la molestia de despejar de nieve el trozo en torno al hombre arrodillado, y había pintado la hierba con bastante ingenio, salpicándola de pequeñas flores amarillas y azules. De manera que el rodal sin nieve tenía un significado, al igual que la presencia del segundo monje que miraba con temor desde la ventana de la casita.


  —¿Tenéis carboncillo? —preguntó Thomas.


  —¡Pues claro que tengo carboncillo! —Giacomo hizo un gesto hacia la mesa donde estaban los pigmentos.


  Thomas se dirigió hacia la puerta y se asomó a la gran sala de audiencias. No había indicios del cardenal Bessières ni del sacerdote de ojos verdes, así que cogió un pedazo de carboncillo y se fue hacia la extraña pintura. Escribió sobre ella.


  —¿Qué estáis haciendo? —le preguntó Giacomo.


  —Quiero que el cardenal vea esto —respondió.


  Había escrito Calix Meus Inebrians con letras grandes y negras sobre la nieve.


  —¿Mi cáliz me embriaga? —preguntó Giacomo, desconcertado.


  —Es de un salmo del Libro de David —explicó.


  Giacomo frunció el ceño.


  —Por Dios que jugáis peligrosamente —comentó.


  —Gracias por dejarme mear aquí —se despidió Thomas.


  El pintor tenía razón, era peligroso, pero si no podía seguir la pista del padre Calade en aquella ciudad en la que estaban sus enemigos, entonces invitaría a Calade a que lo siguiera a él, y Thomas sospechaba que el padre resultaría ser el sacerdote de ojos muy verdes.


  Y el sacerdote de ojos verdes estaba interesado en una vieja y mal pintada representación de dos monjes y san Pedro, pero el tema central de la pintura no había sido el monje arrodillado, ni siquiera la figura con túnica del mismísimo San Pedro, sino la espada.


  Y, aunque no podía estar seguro, se convenció de pronto de que aquella espada tenía un nombre: la Malice.


  Aquel día, mucho antes de las oraciones de la hora nona, y antes de que alguien pudiera encontrarle y someterle a la tortura de la Iglesia, Thomas y su compañía se marcharon de Aviñón.


  Llegó el tiempo cálido. Era el momento de salir de campaña y por toda Francia los hombres afilaban las armas, ejercitaban a los caballos y esperaban a que los llamaran para servir al rey. Los ingleses iban a enviar refuerzos a Bretaña y Gascuña y los soldados creían que sin duda el rey Juan reuniría a un gran ejército para aplastarlos. Pero en cambio llevó un ejército más pequeño a los límites con Navarra, al castillo de Breteuil, y allí, frente a las sobrias murallas de la fortaleza, sus hombres construyeron una torre de asedio.


  Era una cosa monstruosa, más alta que un campanario: unos andamios de tres pisos posados sobre dos ejes de hierro a los que se unían cuatro enormes ruedas de sólida madera de olmo. La parte delantera y los lados de la torre estaban forrados con planchas de roble, para evitar que la guarnición del castillo acribillara las plataformas con saetas de ballesta, y en aquellos instantes, en el frío del amanecer, los soldados clavaban unas pieles de cuero rígido en aquella armadura de madera. Trabajaban a tan solo unos cuatrocientos pasos del castillo, por lo que de vez en cuando uno de los defensores disparaba la ballesta, pero estaban demasiado lejos y las saetas siempre se quedaban cortas. Cuatro banderas que se estiraban y retorcían a merced del viento ondeaban en lo alto de la torre, dos con la flor de lis francesa y dos que mostraban un hacha, el símbolo del santo patrón de Francia, el martirizado San Dionisio. Por la noche se había levantado un vendaval y el viento aún soplaba con fuerza desde el oeste.


  —Un chaparrón, y esta maldita cosa quedará inservible —dijo el señor de Douglas—. ¡No podrán moverla! Se hundirá en el barro.


  —Dios está de nuestro lado —repuso su joven compañero tranquilamente.


  —Dios —repitió Douglas indignado.


  —Vela por nosotros —afirmó el joven.


  Este era alto y delgado, tendría veinte o veintiún años a lo sumo, con un rostro extraordinariamente bien parecido. Tenía un pelo rubio peinado hacia atrás desde una frente alta, ojos azules de mirada calmada y boca que parecía constantemente al borde de la sonrisa. Había nacido en Gascuña, donde poseía un feudo que los ingleses habían confiscado, dejándolo sin los ingresos de sus tierras y cuya pérdida debería haberlo sumido en la pobreza. Pero el señor Roland de Verrec era famoso como el mejor combatiente de justas de Francia.


  Algunos afirmaban que Joscelyn de Berat era el mejor, pero en Auxerre, Roland había derrotado a Joscelyn tres veces y luego había atormentado al brutal campeón, Walther de Siegenthaler, con un manejo de la espada espectacular. En Limoges había sido el único que había quedado en pie al final de una violenta batalla campal y en París las mujeres habían suspirado mientras machacaba a dos endurecidos caballeros que le doblaban la edad y multiplicaban su experiencia. Roland de Verrec ganaba los honorarios de un campeón porque era letal.


  Y era virgen.


  Su escudo negro llevaba el símbolo de la rosa blanca, la rosa sin espinas, la flor de la Virgen María y una muestra orgullosa de su propia pureza. Los hombres a los que derrotaba constantemente en las justas pensaban que estaba loco, las mujeres que lo habían visto pensaban que estaba siendo desaprovechado, pero Roland de Verrec había dedicado su vida a la caballería, a la santidad y al bien.


  Era famoso por su virginidad; también era objeto de burlas por ello, aunque nunca se lo decían a la cara y nunca estando al alcance de su rápida espada. También era admirado por su pureza, incluso envidiado, porque se decía que había sido una visión de la mismísima Virgen María la que le había ordenado llevar una vida de santidad. Se le había aparecido cuando tan solo tenía catorce años, lo había tocado y le había dicho que sería bendecido por encima de todos los hombres si se mantenía casto igual que lo era ella. «Te casarás —le había dicho—, pero hasta entonces eres mío». Y él lo era.


  Puede que los hombres se burlaran de Roland, pero las mujeres suspiraban por él. Hubo una mujer que se había visto empujada a decirle que era hermoso. Alargó la mano para tocarle la mejilla. «¡Tanta lucha y ni una sola cicatriz!», y él le había apartado la mano como si aquel dedo le quemara.


  Él contestó que toda belleza no era nada más que un reflejo de la gracia de Dios. «Si creyera otra cosa, me tentaría la vanidad». Y tal vez sí sufriera de dicha tentación, porque se vestía con excesivo cuidado y siempre llevaba la armadura blanqueada: frotada con arena, vinagre y malla hasta que reflejaba el sol con un brillo deslumbrante. Aquel día, sin embargo, no era así porque el cielo sobre Breteuil estaba encapotado, gris y oscuro.


  —Va a llover —refunfuñó el señor de Douglas— y esta maldita torre no nos conducirá a ninguna parte.


  —Nos traerá la victoria —afirmó Roland de Verrec con calmada confianza—. El obispo de Châlons la bendijo anoche; no fallará.


  —Ni siquiera debería estar aquí —replicó Douglas con un gruñido. El rey Juan había llamado a los caballeros escoceses para que se sumaran a ese ataque sobre Breteuil, pero los defensores no eran ingleses, eran otros franceses—. Yo no vine aquí a matar franceses —alegó—. Vine a matar ingleses.


  —Son navarros —aclaró Roland de Verrec—, enemigos de Francia, y nuestro rey quiere que los derrotemos.


  —¡Breteuil es como un maldito grano! —protestó el escocés—. ¿Qué importancia tiene, por el amor de Dios? ¡Dentro no hay ni un jodido inglés!


  Roland sonrió.


  —Quienquiera que haya dentro, mi señor —dijo en voz baja—, yo cumplo con el mandato de mi rey.


  El rey de Francia había hecho caso omiso de los ingleses que había en Calais, Gascuña y Bretaña y había optado en cambio por marchar contra las posesiones del reino de Navarra, en los límites de Normandía. La disputa no era clara y la campaña suponía un desperdicio de recursos, que eran escasos, pues Navarra no podía amenazar a Francia. Sin embargo el rey Juan había decidido luchar. Estaba claro que se trataba de una rencilla familiar, una que el señor de Douglas no comprendía.


  —Dejemos que se pudran aquí —dijo— mientras nosotros marchamos contra Inglaterra. Deberíamos estar persiguiendo a Eduardito y en cambio estamos meando sobre una chispa en la frontera de Normandía.


  —El rey quiere Breteuil —dijo Roland.


  —Lo que no quiere es enfrentarse a los ingleses —afirmó Douglas, y sabía que tenía razón. El rey había vacilado desde que los caballeros escoceses habían llegado a Francia. Juan había decidido ir al sur, al día siguiente al oeste y al otro quedarse en el sitio. Ahora, por fin, había marchado contra Navarra. ¡Navarra! Y los ingleses habían salido de sus fortalezas en Gascuña y otra vez estaban causando estragos tierra adentro. Se había reunido otro ejército en la costa sur de Inglaterra, sin duda para desembarcar en Normandía o Bretaña, ¡y el rey Juan estaba en Breteuil! Al señor de Douglas le entraban ganas de llorar solo de pensarlo.


  Él había instado al rey francés a que se dirigiera al sur, aplastara a ese pollito de Eduardo, capturara a ese cabrón, pisoteara las entrañas de sus soldados en el barro y, luego, intercambiara al príncipe por el rey escocés encarcelado. En cambio estaban sitiando Breteuil.


  Los dos hombres estaban en la plataforma más alta de la torre de asedio. Roland de Verrec se había ofrecido voluntario para encabezar el ataque. La construcción avanzaría pesadamente empujada por docenas de hombres, algunos de los cuales caerían alcanzados por las saetas de las ballestas, pero otros los reemplazarían y, al final, chocaría con estrépito contra el muro del castillo. Entonces los hombres de Roland cortarían las cuerdas que sostenían el puente levadizo que protegía el frente de la plataforma superior. Cuando el puente cayera, crearía una amplia vía de acceso a las almenas.


  Los atacantes lo cruzarían en tropel, profiriendo gritos de guerra. Lo más probable es que los primeros hombres murieran, pero los que llegaran debían retener las almenas capturadas el tiempo suficiente como para que centenares de soldados del rey de Francia treparan por las escaleras de la torre, cargados con la cota de malla, la armadura de placas, los escudos y las armas. Llevaría su tiempo, y los primeros en cruzar el puente tenían que ganar ese tiempo con sus vidas.


  Era un gran honor contarse entre aquellos primeros atacantes; un honor que alcanzabas a riesgo de morir, pero Roland de Verrec se había postrado de rodillas frente al rey de Francia y le había rogado que le concediera ese privilegio.


  «¿Por qué?», le había preguntado el rey a Roland. Este había explicado que amaba a Francia y que serviría a su rey, que nunca había participado en una batalla, que solo había combatido en torneos y que era hora de que su talento como soldado se empleara en una causa noble.


  Todo esto era cierto. Sin embargo, la verdadera razón por la que Roland de Verrec quería encabezar el asalto era porque anhelaba una hazaña, una búsqueda, algún desafío que fuera digno de su pureza. El rey tuvo la gentileza de darle el permiso que solicitaba y luego había concedido el mismo honor a otro hombre; al sobrino del señor de Douglas, Robbie.


  —Quieres morir —se había quejado Douglas a Robbie la noche anterior.


  —Quiero darme un banquete en el salón de ese castillo mañana por la noche —respondió él.


  —¿Para qué? —le había preguntado el señor de Douglas—. ¿Con qué maldito propósito?


  —Hablad con él —pidió entonces el señor de Douglas a Roland de Verrec. Por eso había subido a la torre, para convencer a Roland de Verrec, famoso por ser el más noble caballero y el mayor idiota de toda Francia, de que instara a Robbie a cumplir con su deber—. Robbie os respeta —le dijo a Roland—, os admira, quiere ser como vos; así que decidle que su obligación cristiana es combatir a los ingleses y no morir en este lugar miserable.


  —Hizo un juramento —repuso Roland de Verrec—. Juró no luchar contra los ingleses, y lo hizo devota y libremente. No puedo aconsejarle que lo rompa, mi señor.


  —¡Al carajo el juramento! ¡Hablad con él!


  —Un hombre no puede romper un juramento y conservar su alma —replicó Roland con calma—, y vuestro sobrino adquirirá un gran renombre luchando aquí.


  —A la mierda el renombre —protestó el señor de Douglas.


  Roland se volvió hacia el escocés.


  —Mi señor, si pudiera convencer a vuestro sobrino para que luchara contra los ingleses, lo haría. Me halaga que penséis que vuestro sobrino me escucharía, pero en conciencia cristiana no puedo aconsejarle que rompa un juramento solemne. No sería caballeroso.


  —A la mierda también la caballerosidad —maldijo de nuevo el señor de Douglas—, a la mierda Breteuil y a la mierda todos vosotros. —Bajó por la escalera y miró con el ceño fruncido a Robbie, que esperaba junto a los otros cuarenta hombres de armas que encabezarían el asalto al puente levadizo de la torre—. ¡Eres un maldito idiota! —le gritó enojado.


  Transcurrió una hora antes de que las pieles estuvieran clavadas por fin en su sitio y empapadas de agua, y para entonces había empezado a caer una fina lluvia fría proveniente del oeste. Los hombres de armas fueron entrando en la torre y los más valientes treparon por las escaleras hasta la plataforma superior para ser los primeros en cruzar.


  Robbie Douglas era uno de ellos. Se había puesto una armadura de cuero y malla, pero había decidido no llevar nada de placas, salvo las grebas para protegerse las espinillas y un avambrazo en el antebrazo derecho. El izquierdo se lo resguardaba con el escudo que llevaba el corazón rojo de su clan.


  Su espada era vieja pero buena, con una sencilla empuñadura de madera en la que había escondida una uña de San Andrés, el patrón de Escocia. La espada había pertenecido a otro tío suyo, sir William Douglas, caballero de Liddesdale, pero el señor de Douglas lo había asesinado en una disputa familiar. Después de aquello, Robbie se había visto obligado a arrodillarse ante él y jurarle lealtad. «Ahora eres mío», había dicho su tío a sabiendas de que su sobrino tenía cariño a sir William. «Y si no eres mío no eres de nadie, y si no eres de nadie eres un prófugo, y si eres un prófugo puedo matarte. Así pues, ¿qué eres?».


  «Soy vuestro», había respondido él mansamente, de rodillas.


  Ahora, mientras iba a reunirse con Roland de Verrec en lo alto de la torre, se preguntaba si había elegido bien. Podría haber cabalgado de regreso a la amistad con Thomas de Hookton, pero había tomado una decisión: había jurado lealtad a su tío, por lo que ahora cargaría por un puente levadizo hacia una muerte probable en la muralla de una fortaleza que no significaba nada para él, nada para Escocia y muy poco para cualquier otro. Entonces, ¿por qué unirse al ataque? Porque era un regalo a su familia, pensó. Un gesto para demostrar a los franceses la calidad de los combatientes escoceses. Aquella era una batalla en la que podía luchar con la conciencia tranquila, aunque eso supusiera su muerte.


  Hacía una hora que había amanecido cuando el rey de Francia ordenó avanzar a sus ballesteros. Había ochocientos, la mayoría de ellos procedentes de Génova y unos cuantos de Alemania. Todos ellos tenían un asistente que llevaba un escudo grande, un pavés, tras el cual podían resguardarse mientras recargaban el arma. Los ballesteros y los que llevaban sus escudos formaron una falange a cada lado de la torre, que en aquel momento tenía unos palos largos metidos en la base para que los hombres pudieran empujar el inmenso armatoste.


  Detrás de la torre había dos líneas de hombres de armas, los soldados que seguirían a los primeros atacantes por las escaleras para irrumpir en las murallas de Breteuil y que estaban reunidos bajo las banderas de sus señores. El viento seguía soplando con fuerza suficiente para desplegar los coloridos estandartes; un alarde de leones y cruces, corazones y estrellas, franjas y grifos... La baronía de Francia reunida para el ataque. Los sacerdotes caminaban delante de los soldados ofreciendo bendiciones, asegurándoles que Dios estaba a favor de Francia, que la escoria navarra estaba condenada al Infierno y que Jesucristo ayudaría en el asalto.


  Entonces apareció una nueva bandera, una azul blasonada con flores de lis doradas, y los hombres de armas vitorearon a su rey, que cabalgaba entre sus filas. Llevaba una armadura de placas bruñida hasta relucir y en torno al cuello una capa de terciopelo rojo que se alzaba al viento. El casco centelleaba y estaba rodeado por una corona de oro con incrustaciones de diamantes. Su caballo, un corcel blanco, levantaba mucho los cascos mientras Juan de Francia cabalgaba entre sus soldados, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, hasta que llegó a los palos largos que esperaban a los campesinos que empujarían la torre. Allí dio la vuelta. Frenó su caballo y los hombres creyeron que iba a decir algo, con lo que se hizo el silencio en el campo, pero el rey se limitó a levantar la mano izquierda, como si les diera una bendición, y los vítores empezaron de nuevo.


  Algunos soldados se arrodillaron, pero otros miraron con asombro el rostro alargado y pálido del rey, que estaba enmarcado por su casco bruñido. Juan el Bueno, lo llamaban. No porque fuera bueno, sino porque disfrutaba de los placeres mundanos, que eran prerrogativa de un rey. No era un gran guerrero, su genio era notorio y tenía fama de indeciso, pero en aquel momento la caballería de Francia estaba dispuesta a morir por él.


  —No tiene mucho sentido que el hombre monte un maldito caballo —refunfuñó el señor de Douglas. Estaba esperando detrás de la torre con media docena de sus escoceses. Iba ataviado con una simple almilla de cuero porque no tenía intención de sumarse al ataque. Él había traído a su compañía para matar ingleses, no para aplastar a unos cuantos navarros—. No puedes subir a las murallas con un jodido caballo.


  Sus hombres respondieron con gruñidos de asentimiento, pero se pusieron rígidos cuando el rey, seguido por su séquito, cabalgó hacia ellos.


  —De rodillas, cabrones —les ordenó Douglas.


  El rey Juan frenó el caballo cerca de él.


  —¿Vuestro sobrino combate hoy? —le preguntó.


  —Así es, Majestad —contestó.


  —Le estamos agradecidos —dijo el rey.


  —Estaríais más agradecido si nos condujerais al sur, sire —repuso el escocés—. Al sur para matar a ese pollito de Eduardo de Gales.


  El rey parpadeó. Douglas, era el único de los escoceses que no se había arrodillado y le estaba reprendiendo públicamente, pero sonrió para demostrar que no se había ofendido.


  —Iremos al sur en cuanto se haya solucionado este tema —anunció. Tenía una voz fina de tono irritado.


  —Me alegro, sire —afirmó Douglas con ferocidad.


  —A menos que se interponga algún otro asunto —matizó su primer comentario. Luego levantó la mano en un vago gesto de bendición y siguió adelante. La lluvia empezó a caer con más insistencia.


  —A menos que se interponga otro asunto —repitió el señor de Douglas con furia—. Tiene a los ingleses destrozando sus territorios, ¿y cree que podría interferir otro asunto? —Escupió y se dio la vuelta cuando la exclamación de los hombres de armas, que esperaban, anunció que por fin se estaba haciendo avanzar la torre hacia las altas murallas.


  Resonaron las trompetas. En lo alto de la torre se había enarbolado una bandera de San Dionisio. La bandera representaba al santo martirizado sosteniendo su propia cabeza cercenada.


  Los hombres empujaron la gran torre de asedio, que avanzó a trompicones, y Robbie tuvo que agarrarse a uno de los puntales que sujetaban el puente levadizo en su sitio. Los palos largos atravesaban la base de la torre y sobresalían a ambos lados de la misma. Una gran cantidad de campesinos los impulsaban con fuerza, animados por otros con látigos y por tambores que marcaban un ritmo constante en unas naqqara; unas grandes tinas de piel de cabra que retumbaban como cañones.


  —Deberíamos tener un cañón —refunfuñó el señor de Douglas.


  —Es demasiado caro. —Geoffrey de Charny, uno de los más grandes caudillos del rey Juan, fue a situarse junto al señor escocés—. Los cañones cuestan dinero, amigo mío, y la pólvora también, pero Francia no tiene dinero.


  —Es más rica que Escocia.


  —No se están recaudando impuestos —adujo Geoffrey con desaliento—. ¿Quién pagará a estos hombres? —Señaló a los soldados que esperaban.


  —Enviadlos a recaudar los impuestos.


  —Se los quedarían. —Geoffrey se santiguó—. Recemos para que haya un caldero lleno de oro en Breteuil.


  —Lo único que hay en Breteuil es un puñado de malditos navarros. ¡Deberíamos estar marchando hacia el sur!


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Y por qué no lo hacemos?


  —Porque el rey no lo ha ordenado. —Geoffrey observó la torre—. Pero lo hará —añadió en voz baja.


  —¿Ah, sí?


  —Creo que sí —respondió—. El Papa lo está presionando para que vaya a la guerra y él sabe que no podemos dejar que los malditos ingleses vuelvan a desmadrarse por toda Francia. De manera que sí, lo hará.


  A Douglas le hubiese gustado que De Charny pareciera estar más seguro, pero no dijo nada más y siguió al francés para ir a ver cómo la torre se balanceaba y avanzaba a trompicones por la hierba. Los ballesteros ganaban terreno siguiendo el ritmo de la máquina de asalto y, al cabo de unas cincuenta yardas, empezaron a caer los primeros proyectiles desde el castillo, por lo que estos se adelantaron a la carrera y respondieron a los disparos. Su tarea era sencilla: mantener a los defensores agachados detrás de las almenas mientras la adusta torre avanzaba pesadamente.


  Las saetas se elevaban con un silbido, golpeaban contra la piedra y sacudían las grandes banderas que colgaban del almenaje. Flechas y más flechas volaban por los aires disparadas por los ballesteros, que luego se agachaban detrás de sus paveses y hacían girar las manivelas que tensaban las cuerdas. Los defensores respondían las andanadas y sus proyectiles caían al suelo con un ruido sordo o golpeaban los paveses con estrépito. No tardaron en empezar a caer también sobre la torre.


  Robbie los oyó. Vio que el puente levadizo se estremecía con los golpes, pero este, que ahora estaba engoznado y vertical para formar un muro en la parte delantera de la plataforma superior, estaba hecho de grueso roble cubierto con pieles y ninguna de las flechas navarras penetraba en el cuero y la madera. Solo chocaban contra su objetivo con un golpeteo constante. Por debajo de su posición la torre crujía, se balanceaba y traqueteaba al avanzar. Apenas se podía atisbar por el borde derecho del puente, pero él vio que el castillo estaba a unos doscientos pasos de distancia. Unos gallardetes colgaban del frente de la muralla, muchos de ellos atravesados por las flechas de las ballestas. Las saetas de los defensores se clavaban en la torre de asalto convirtiendo la pared frontal en un paisaje de proyectiles empendolados con tiras de cuero. Los timbales retumbaban, sonaban las trompetas y la máquina avanzó unas cuantas yardas más, inclinándose a veces cuando la hierba se hundía bajo las ruedas.


  Unas cuantas saetas de ballesta lanzadas desde las murallas alcanzaron a los campesinos que tanto se esforzaban. Acudieron más para reemplazar a los muertos o heridos. Los hombres de armas les gritaban y azotaban. Ellos empujaban los palos y la gran estructura avanzaba pesadamente, ahora más aprisa. Tanto que Robbie desenvainó la espada y alzó la vista a una de las cuerdas retorcidas que sostenían el puente en su sitio. Había dos cuerdas de cáñamo, una a cada lado, y cuando estuvieran lo bastante cerca había que cortarlas para que la enorme plancha cayera con estrépito sobre las almenas. Pensó que ya faltaba poco y besó la empuñadura de la espada en el punto donde estaba escondida la reliquia de San Andrés.


  —Vuestro tío —le dijo Roland de Verrec— está enojado con vos. —Al francés se le veía absolutamente calmado mientras el armazón ganaba terreno estrepitosamente y las flechas de los defensores golpeaban con fuerza contra el puente.


  —Él siempre está enojado —respondió Robbie. Roland de Verrec lo ponía nervioso. El joven francés era demasiado sereno, estaba demasiado seguro de sí mismo y le hacía sentir como un incompetente; él no estaba seguro de nada.


  —Le dije que no podíais romper vuestro juramento —explicó Roland—. No os fue impuesto, ¿verdad?


  —No.


  —¿Qué sentíais cuando lo hicisteis? —preguntó el francés.


  Robbie lo pensó.


  —Gratitud —contestó al cabo de unos instantes.


  —¿Gratitud?


  —Un amigo cuidó de mí durante la peste. Debería haber muerto, pero no lo hice. Él me salvó la vida.


  —Dios os salvó la vida —le corrigió Roland—, y lo hizo con un propósito especial. Os envidio. Habéis sido elegido.


  —¿Elegido? —preguntó mientras se aferraba al montante cuando la torre se balanceó.


  —Estuvisteis enfermo con la peste y sin embargo sobrevivisteis. Dios os necesita por alguna razón. Os saludo. —Roland de Verrec alzó su espada desenvainada—. Os envidio —repitió.


  —¿Me envidiáis? ¿A mí? —preguntó sorprendido.


  —Yo busco una causa —respondió el francés.


  Y entonces la torre se detuvo.


  Se detuvo en seco con una sacudida tal que los que iban en ella fueron arrojados a un lado. Una de las ruedas se había metido en un agujero lo bastante grande como para que el vehículo quedara atrapado y, por mucho que empujaran, no podían levantar la rueda y sacarla. Los empellones solo servían para que la torre se torciera aún más hacia la izquierda.


  —¡Parad! —gritó un hombre—. ¡Parad!


  Los defensores los abuchearon. Las saetas de las ballestas atravesaron la fina lluvia y se clavaron en los campesinos que habían estado empujando. La sangre coloreó la hierba y los hombres gritaban al ritmo que los gruesos virotes se hundían en la carne y destrozaban los huesos.


  Geoffrey de Charny echó a correr. Llevaba cota de malla y casco, pero no escudo.


  —¡Las palancas! —gritó—. ¡Las palancas! —Había tenido la esperanza de que esto no ocurriera, pero el francés estaba preparado para ello. Un grupo de hombres equipados con unos sólidos palos de roble corrieron hacia el lado atascado de la torre, donde colocaron unos bloques de madera con aspecto de yunque, que utilizaron como fulcros para poder levantar el lado izquierdo de la torre y permitir que la impulsaran hacia adelante. Otros trajeron cubos llenos de piedras para llenar el agujero y que la rueda trasera pasara por encima.


  Las flechas de las ballestas llovían desde las murallas. Dos, tres hombres fueron abatidos. Entonces Geoffrey ordenó a voz en grito a los que sujetaban los paveses más cercanos que llevaran los escudos hasta allí para proteger a los hombres que manejaban las palancas. Pero esto llevó su tiempo y los defensores, envalentonados por la torre encallada, intensificaron aún más su lluvia de proyectiles. Algunos navarros fueron alcanzados por las saetas de las ballestas francesas, pero solo fueron unos pocos porque la guarnición se agachaba detrás de los merlones para volver a flechar sus armas. Geoffrey de Charney parecía tener mucha suerte, porque no llevaba ningún escudo que lo protegiera y, aunque las flechas pasaban cerca de él, ninguna lo alcanzó mientras organizaba a los hombres que meterían las grandes palancas de roble para liberar la torre.


  —¡Ahora! —les gritó, y los hombres intentaron levantar el monstruoso armazón.


  La primera flecha incendiaria salió disparada desde el castillo.


  Era una saeta de ballesta envuelta con leña menuda y protegida por un faldón de cuero. La leña estaba empapada con brea, por lo que el proyectil dejó una ondulante estela de humo negro desde que salió disparado de la muralla hasta que alcanzó la parte inferior de la torre con un golpe sordo. La llama parpadeó brevemente y se apagó, pero una docena más de flechas en llamas siguieron a la primera.


  —¡Agua! ¡Agua! —gritó Roland de Verrec.


  En la plataforma superior ya había algunos baldes de cuero llenos de agua, gran parte de la cual se había derramado a causa de los bandazos. Pero los hombres de Roland echaron la que quedaba por encima del puente levadizo, de manera que cayera por el frente y empapara las pieles ya mojadas. Las saetas incendiarias no paraban de caer sobre su objetivo y la parte frontal de la torre empezó a humear en diversos puntos, pero el humo solo era el de los proyectiles ardiendo. De momento las pieles húmedas estaban protegiéndoles.


  —¡Empujad! —gritó Geoffrey de Charny, y los hombres de las palancas hicieron fuerza. Estas se inclinaron y la torre crujió. En ese momento se partió uno de los maderos, arrojando de bruces a media docena de hombres—. ¡Traed otro palo!


  Tardaron cinco minutos en ir a buscar otra palanca. Los hombres volvieron a hacer fuerza y los campesinos empujaron hacia adelante al mismo tiempo. Unos cuantos hombres de armas acudieron para ayudar a tirar de las cuerdas. Los proyectiles de ballesta seguían cayendo sin parar. Se dispararon más flechas incendiarias, esta vez contra el lado derecho de la torre, y una de ellas se metió por debajo de una de las pieles, alojándose en el revestimiento de roble. Nadie la vio. Se quedó allí, ardiendo. Las llamas fueron subiendo por el espacio entre las pieles y las planchas, ocultas por el cuero, y aunque salía un poco de humo por debajo de la cobertura, en el ambiente había tanto que pasó desapercibido.


  Entonces los ballesteros navarros cambiaron de táctica. Algunos de ellos continuaron disparando las flechas en llamas. Otros, desde las troneras de las murallas, apuntaron a los hombres apiñados al lado izquierdo de la torre. El resto apuntaban sus ballestas a lo alto para que las flechas se elevaran hacia el cielo, pendieran allí un instante y cayeran después en picado sobre la plataforma abierta de la estructura de madera. Casi todos los disparos fallaron. Algunos alcanzaron a los hombres que esperaban para empujar en las palancas, pero otras cayeron con estrépito en la plataforma y Roland, temiendo por la vida de sus hombres, les ordenó que sostuvieran los escudos en alto. Pero entonces no podían verter el agua que había empezado a llegar en baldes de cuero... En aquellos momentos la torre se sacudía mientras algunos hombres hacían palanca en un lado y otros empujaban por detrás. Olía a quemado.


  —¡Hacedla retroceder! —aconsejó el señor de Douglas a Geoffrey de Charny. Cayó una saeta de ballesta que fue a enterrarse en el suelo a los pies del escocés, el cual le dio una patada con irritación. Los tambores seguían retumbando, las trompetas emitían una mezcolanza de notas y los defensores gritaban a los franceses, que de nuevo empujaron las palancas sin que la torre se moviera. Y fue entonces cuando los defensores navarros desvelaron su última arma.


  Era una espringal, una ballesta descomunal que se había montado en el muro y que cuatro hombres tensaban accionando unas manivelas metálicas. Disparaba unos virotes de tres pies de largo y gruesos como una muñeca. La guarnición había optado por mantenerla oculta hasta que la torre estuviera a tan solo unos cien pasos de distancia, pero la desorganización de los franceses los había convencido para utilizarla entonces. Retiraron la gran pantalla de madera que había resguardado el arma y soltaron su flecha de metal.


  El proyectil golpeó la parte delantera de la torre, la empujó hacia atrás y fue tanta la fuerza que le dio la verga reforzada de acero de la ballesta gigante, que por lo menos medía diez pies de punta a punta, que la gran cabeza de hierro atravesó cuero y madera y se clavó hasta la mitad en la parte delantera de la torre. Saltaron chispas y una de las pieles se dobló y dejó a la vista las planchas de madera que había debajo. Tres flechas incendiarias se clavaron en la madera desnuda con un ruido sordo mientras la espringal se flechaba laboriosamente.


  —¡Haced retroceder esa maldita cosa! —dijo el señor de Douglas con un gruñido.


  Quizá la torre saliese del agujero si la hacían retroceder en lugar de empujarla para que lo atravesara. Entonces podría llenarse el hoyo y hacer avanzar otra vez el enorme armatoste.


  —¡Cuerdas! —gritó Geoffrey de Charny—. ¡Traed unas cuerdas!


  Los hombres de armas observaban ahora en silencio. La torre estaba ligeramente inclinada y envuelta de un humo fino, pero el problema no resultaba evidente, salvo para los que se encontraban junto a ella. El rey, todavía montado en su caballo blanco, avanzó unas cuantas yardas y se detuvo.


  —¿Dios está de nuestro lado? —preguntó a un capellán.


  —No podría estar de ningún otro, sire.


  —Entonces por qué… —El rey empezó a hacer la pregunta y decidió que era mejor no obtener la respuesta. El humo ya se hacía más denso en el lado derecho de la torre, que se estremeció cuando un segundo proyectil de la espringal alcanzó su objetivo. Un hombre de armas se alejó cojeando de las palancas con el muslo atravesado por una flecha mientras los escuderos corrían cargados con cuerdas, pero ya era demasiado tarde.


  De pronto se vio fuego en el piso central. Por un momento solo hubo una gran nube de humo, pero luego aparecieron unas llamas que atravesaron la grisura. Las planchas del lado derecho estaban en llamas y no había suficiente agua para apagar aquel fuego.


  —Dios puede ser muy veleidoso —dijo el rey con amargura, dando media vuelta y alejándose. Un hombre agitaba una bandera de un lado a otro en las murallas, regocijándose con la derrota francesa. Los tambores y trompetas dejaron de sonar. Los hombres gritaban en la torre, y saltaban de ella para escapar de la hoguera.


  Roland no se dio cuenta del fuego hasta que un humo agitado empezó a entrar por el hueco de la escalera.


  —¡Abajo! —gritó—. ¡Abajo! —Los primeros soldados se apresuraron a bajar pero una de sus vainas se quedó atascada en los travesaños y de pronto las llamas inundaron el hueco. El hombre atrapado chilló: se estaba asando en su armadura. Otro saltó por encima de él y se rompió una pierna al caer. El hombre que se quemaba estaba sollozando y Roland corrió a ayudarle, apartando las llamas con sus manos desnudas.


  Robbie no hizo nada. Pensó que estaba maldito. Todo lo que tocaba se convertía en cenizas. Falló a Thomas una vez, ahora le fallaba a su tío, se había casado pero su esposa había muerto en su primer parto, y el bebé con ella. «Maldito», pensó, pero siguió sin moverse mientras el humo se hacía cada vez más denso y las llamas lamían la plataforma a sus pies.


  En ese instante la torre entera dio un bandazo cuando la alcanzó un tercer proyectil de la espringal. Quedaban tres hombres en la plataforma superior aparte de él y los instó a que intentaran escapar, pero él no podía moverse. Roland bajaba la escalera con un herido y Dios debía de querer mucho al caballero virgen, porque un fuerte remolino de viento apartó las llamas y el humo mientras bajaba por los travesaños.


  —¡Vámonos! —le gritó un soldado, pero él estaba tan desanimado que no podía moverse.


  —Marchaos vosotros —dijo a los hombres que estaban con él—. Marchaos.


  Desenvainó su arma pensando que al menos podía morir empuñando la espada y se quedó mirando a los tres soldados que intentaban bajar por el andamiaje de maderos de la parte trasera y abierta de la torre. Sin embargo, la intensidad del fuego los abrasaba y tuvieron que saltar todos para salvar la vida. Uno de ellos resultó ileso porque su caída quedó amortiguada por los hombres que había abajo, pero los otros dos se rompieron unos cuantos huesos.


  Una de las cuatro banderas que coronaban la torre estaba ardiendo y las flores de lis se convertían en brillantes cenizas. Finalmente la torre se vino abajo. Al principio empezó a caer despacio, entre chispas y crujidos, pero luego el enorme armatoste se desmoronó con más rapidez, volcando como un barco orgulloso que se fuera a pique. Los hombres se alejaron corriendo de la base. Robbie seguía sin poder moverse. Roland había llegado al suelo y el escocés estaba solo encima de la torre que se derrumbaba, aferrado al grueso montante. Se vino abajo pesadamente en medio de una explosión de chispas.


  Robbie salió despedido y rodó entre unas llamas pequeñas y un humo espeso, pero dos franceses lo vieron y se adentraron en la humareda para sacarlo. El golpe lo había dejado inconsciente, pero cuando le echaron agua en la cara y le quitaron la cota de malla vieron que milagrosamente estaba ileso.


  —Dios os salvó —dijo uno de los soldados. Los navarros abucheaban en la muralla de Breteuil. Una saeta se clavó en un madero de la torre caída, que ahora era un infierno de madera en llamas—. Debemos alejarnos de aquí —dijo el hombre que había rescatado a Robbie.


  El otro le trajo la espada mientras el primero lo ayudaba a levantarse y lo guiaba hacia las tiendas francesas.


  —Roland, ¿dónde está Roland? —preguntó Robbie. Una última flecha lo persiguió, pero cayó inútilmente en el barro. Aferró su espada. Estaba vivo, pero ¿por qué? Tenía ganas de llorar, pero no se atrevía porque era un soldado. ¿Un soldado de quién? Él era escocés, pero si no podía luchar contra los ingleses, ¿cuál era su utilidad?


  —Dios os salvó, amigo mío —le dijo Roland de Verrec, que no había sufrido ningún daño con la destrucción de la torre. El francés extendió la mano para ayudar a Robbie a mantener el equilibrio—. Tenéis un destino sagrado —afirmó.


  —¡Un torneo! —exclamó otra voz con un gruñido.


  Robbie, aún aturdido, vio a su tío, el señor de Douglas, entre la humareda de la torre en llamas.


  —¿Un torneo? —preguntó. —¡El rey regresa a París y quiere un torneo! ¡Un torneo! ¡Los ingleses se están meando por todo su territorio y él quiere jugar!


  —No lo entiendo —masculló Robbie.


  —¿No hubo alguien que tocaba el laúd mientras ardía su ciudad?


  —Nerón —contestó—. Creo.


  —Nosotros vamos a jugar a los torneos mientras los ingleses se mean por toda Francia. No, mientras mean no, mientras sueltan unos enormes zurullos apestosos por todo el valioso territorio del rey Juan. ¿Y acaso a él le importa una mierda? ¡Él quiere un torneo! De modo que ve a por tus caballos, recoge los bártulos y preparémonos para ponernos en marcha. ¡Un torneo! ¡Tendría que haberme quedado en Escocia!


  Robbie miró a su alrededor buscando a Roland. No sabía bien por qué, solo sabía que admiraba al joven francés y si alguien podía explicar los motivos por los que Dios les había infligido esta derrota, sin duda era Roland. Pero este estaba inmerso en una conversación con un hombre que llevaba una librea que él no conocía. El jubón de aquel hombre mostraba un caballo verde encabritado en un campo blanco y él no había visto a nadie con esa insignia en el ejército del rey Juan.


  El hombre hablaba en voz baja y con fervor con Roland, y pareció que este le hacía unas cuantas preguntas antes de estrechar la mano del desconocido. Cuando Roland se volvió hacia donde él estaba, tenía el rostro bañado de felicidad. Quizá el resto del ejército del rey estuviera abatido porque las esperanzas de Francia eran un montón de madera quemada en un campo mojado, pero Roland de Verrec estaba radiante de alegría.


  —Me han dado una misión —le explicó a Robbie—. ¡Una misión!


  —Va a haber un torneo en París. Estoy seguro de que os van a necesitar.


  —No —dijo Roland—. ¡Hay una doncella en apuros! La han raptado. Un villano se la ha arrebatado a su legítimo esposo y me han encargado su rescate.


  Robbie no pudo hacer otra cosa más que quedarse mirando boquiabierto al caballero virgen. Roland había hablado con suma seriedad, como si creyera que de verdad era un caballero de uno de los romances que cantaban los trovadores.


  —Os pagarán generosamente, sire —terció el caballero de jubón verde y blanco.


  —El honor de la misión ya es suficiente pago —declaró Roland de Verrec, pero se apresuró a añadir—: Aunque si vuestro señor el conde me ofreciera una pequeña muestra de gratitud le estaría agradecido, por supuesto. —Hizo una reverencia a Robbie—. Volveremos a encontrarnos —vaticinó—, y no olvidéis lo que os dije: habéis sido salvado para un gran propósito. Sois bienaventurado. ¡Y yo también! ¡Una misión!


  El señor de Douglas se quedó mirando a Roland de Verrec mientras este se alejaba.


  —¿De verdad es virgen? —preguntó con incredulidad.


  —Él lo jura —contestó Robbie.


  —No me extraña que tenga un brazo derecho tan fuerte —dijo el señor de Douglas—, pero debe de estar más loco que un hatajo de jodidas cabras.


  Roland de Verrec tenía una misión y Robbie lo envidiaba.
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—Perdóname —dijo Thomas.


  No era su intención decirlo en voz alta. Hablaba con el crucifijo que había sobre el altar principal en la pequeña iglesia de San Sardos, que se alzaba bajo la fortaleza de Castillon d’Arbizon. Thomas estaba de rodillas. Había encendido seis velas que ardían en el altar lateral de Santa Inés, donde un sacerdote joven y pálido contaba unos genovinos nuevos y relucientes.


  —Perdonaros por qué, Thomas —le preguntó el sacerdote.


  —Él ya lo sabe.


  —¿Y vos no?


  —Vos decid las misas por mí, padre —repuso Thomas.


  —¿Por vos? ¿O por los hombres a los que matasteis?


  —Por los hombres a los que maté —respondió Thomas—. ¿Os he dado suficiente dinero?


  —Me habéis dado suficiente para construir otra iglesia —contestó el sacerdote—. El remordimiento es caro, Thomas.


  Thomas esbozó una sonrisa.


  —Eran soldados, padre —alegó—, y murieron obedeciendo a su señor. Les debo la paz en la otra vida, ¿no?


  —Su señor feudal era un adúltero —declaró el padre Levonne con severidad. Su predecesor, el padre Medous, había muerto hacía un año y el obispo de Berat había enviado al padre Levonne como sustituto. Thomas había sospechado que el recién llegado era un espía, porque el obispo apoyaba al conde de Berat, el cual había poseído Castillon d’Arbizon y quería recuperar la ciudad, pero por lo visto el obispo había enviado allí al sacerdote para quitarse de encima un incordio.


  —Provocaba los remordimientos del obispo —le había explicado Levonne a Thomas.


  —¿Remordimientos?


  —Yo predico contra el pecado, sire —había dicho Levonne—, y al obispo no le gustaban mis sermones.


  Desde aquella conversación, el padre Levonne había empezado a llamar a Thomas por su nombre y Thomas había llegado a depender de los consejos de aquel sacerdote joven y entusiasta. Siempre que regresaba de una incursión en territorio enemigo iba a la iglesia de San Sardos, se confesaba y pagaba para que se dijeran misas por los hombres a los que había matado.


  —De modo que como el conde de Villon era un adúltero, merecía que lo castraran y lo mataran, ¿no? —le preguntó entonces Thomas—. Padre, si eso fuera cierto, tendrían que dar muerte a media ciudad.


  —¿A media solamente? —preguntó el padre Levonne, divertido—. Personalmente hablando —prosiguió—, hubiese preferido que Dios determinara el castigo de Villon, pero quizá Dios os eligió a vos como instrumento.


  —¿Hice mal?


  —Decídmelo vos.


  —Vos decid las misas, padre —dijo Thomas.


  —Y la condesa de Labrouillade —continuó diciendo el padre Levonne—, una adúltera desvergonzada, está aquí en el castillo.


  —¿Queréis que la mate?


  —Dios decidirá su destino —respondió el sacerdote con voz suave—, pero puede que el conde de Labrouillade no espere a que eso ocurra. Él intentará reclamarla. La ciudad prospera, Thomas. No quiero que Labrouillade ni nadie más la invada. Mandadla lejos, muy lejos.


  —Labrouillade no vendrá aquí —afirmó Thomas en tono vengativo—, no es más que un gordo idiota y me tiene miedo.


  —El conde de Berat también es un idiota —replicó el sacerdote—. Un idiota rico y valiente, y está buscando aliados para luchar contra vos.


  —Solo porque ha perdido todas las veces que ya lo ha intentado —dijo Thomas.


  Él había capturado la ciudad y el castillo del conde, quien en dos ocasiones intentó reclamar la propiedad y en ambas había sido derrotado. La ciudad se encontraba en el extremo sur del Condado de Berat y estaba protegida por unas altas murallas de piedra y por el río, que fluía por tres lados del peñasco en el que estaba emplazada. Por encima de la ciudad estaba el castillo, en la alta cima rocosa del farallón. El castillo no era grande, pero era alto y sólido y estaba protegido por una torre de entrada nueva e inmensa que sustituía al antiguo acceso que había sido derribado por un cañón. La bandera del conde de Northampton, el león y las estrellas, ondeaba en ella y también en la torre del homenaje, pero todos sabían que era Thomas de Hookton, le Bâtard, quien había tomado el castillo. Era la base desde la cual su hellequin podría cabalgar al este y al norte para adentrarse en territorio enemigo.


  —El conde volverá a intentarlo —advirtió Levonne a Thomas—, y puede que la próxima vez Labrouillade lo ayude.


  —Y no solamente Labrouillade —dijo Thomas con seriedad.


  —¿Habéis hecho nuevos enemigos? —le preguntó el padre Levonne con fingido desprecio—. Estoy asombrado.


  Él alzó la mirada al crucifijo. La iglesia de San Sardos era pobre cuando él había capturado la ciudad, pero ahora sus riquezas relucían. Las estatuas de los santos estaban recién pintadas y adornadas con cuentas de piedras semipreciosas. La Virgen llevaba una corona de plata. Los candelabros y recipientes del altar eran de plata y bañados de oro. En las paredes resplandecían las pinturas de San Sardos, Santa Inés y del Juicio Final. Thomas lo había pagado todo, igual que entregó dinero para decorar las otras dos iglesias de la ciudad.


  —He hecho nuevos enemigos —afirmó sin dejar de mirar al Cristo manchado de sangre en la cruz bañada en bronce—, pero primero, padre, decidme ¿qué santo se arrodilla en un rodal en la nieve?


  —¿En un rodal en la nieve? —preguntó el padre Levonne, divertido, y entonces vio que Thomas permanecía serio—. ¿Santa Eulalia, quizá?


  —¿Eulalia?


  —Fue perseguida —explicó el padre Levonne— y sus atormentadores la arrojaron desnuda a la calle para avergonzarla, pero el Señor le mandó una tormenta de nieve que cubriera su desnudez.


  —No —dijo Thomas—, este era un hombre y la nieve parecía evitarlo.


  —¿San Wenceslao, entonces? ¿El rey? Según nos dicen la nieve se derretía a su paso.


  —Era un monje —respondió—, y en la pintura que vi está arrodillado en la hierba y la nieve lo rodea pero no lo cubre.


  —¿Dónde estaba esta pintura?


  Thomas le contó el encuentro con el Papa en la Salle des Herses en Aviñón y le habló de la vieja pintura de la pared.


  —El hombre no estaba solo —explicó—, hay otro monje que lo observa desde una casita y San Pedro le está entregando una espada.


  —Ah —dijo el padre Levonne en un tono extrañamente pesaroso—, la espada de Pedro.


  Él frunció el ceño al oír el tono de voz del sacerdote.


  —Hacéis que parezca algo maligno. ¿Es mala esa espada?


  El padre Levonne hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿Decís que conocisteis al Santo Padre? ¿Cómo es?


  —Frágil —respondió Thomas—, y muy cortés.


  —Nos han pedido que recemos por su salud —comentó el cura—, cosa que hago. Es un buen hombre.


  —Nos odia —dijo Thomas—. A los ingleses.


  El padre Levonne sonrió.


  —Como ya he dicho, es un buen hombre. —Se echó a reír y volvió a ponerse serio—. No es nada sorprendente —adujo con cautela— que una pintura de la espada de Pedro estuviera en el palacio del Santo Padre. Quizá solo signifique que el papado ha abandonado el uso de la espada. ¿Una pintura para demostrar que debemos renunciar a las armas si queremos ser santos?


  Thomas lo negó moviendo la cabeza.


  —Es una historia, padre. ¿Por qué si no habría otro monje observando desde una casita? ¿Por qué el rodal en la nieve? ¡Las pinturas cuentan historias! —Señaló las paredes de la iglesia—. ¿Por qué ponemos estas pinturas aquí? Para contar a los indoctos las historias que queremos que sepan.


  —Pues esa historia no la conozco —manifestó el padre Levonne—, aunque he oído hablar de la espada de Pedro. —Se santiguó.


  —En la pintura —explicó Thomas—, la espada tenía una punta gruesa y era de dos filos. Más bien parecía un alfanje.


  —La Malice —murmuró el padre Levonne en voz muy baja.


  Thomas guardó silencio unos segundos.


  —Los Siete Señores Oscuros la poseían —dijo después, citando el verso que los padres dominicos habían estado difundiendo por toda la cristiandad— y están malditos. Aquel que deba gobernarnos la encontrará y será bendecido.


  —La espada del Pescador —dijo el padre Levonne—. No es una espada, Thomas, sino la espada. La espada que San Pedro utilizó para disgusto de Jesucristo, y por eso dicen que está maldita.


  —Contádmelo.


  —¡Ya os he dicho todo lo que sé! —replicó el padre Levonne—. No es más que una vieja leyenda, pero la historia cuenta que la Malice lleva la maldición de Cristo en su hoja. Y si eso es cierto, debe de ser terriblemente poderosa. ¿Por qué si no iba a llevar ese nombre la espada?


  —Y el cardenal Bessières la está buscando —anunció Thomas.


  Levonne miró a Thomas con dureza.


  —¿Bessières?


  —Y sabe que yo también la busco.


  —¡Oh, Dios mío! Elegís enemigos poderosos, Thomas.


  Thomas, que aún estaba de rodillas, se puso de pie.


  —Bessières es un zurullo del diablo —afirmó.


  —Es un príncipe de la Iglesia —replicó Levonne en un suave tono admonitorio.


  —Es el príncipe de los zurullos —repuso le Bâtard—, y maté a su hermano a menos de un cuarto de milla de aquí.


  —¿Y Bessières quiere vengarse?


  —No sabe quién mató a su hermano. Sin embargo me conoce, y ahora me perseguirá porque cree que sé dónde está la Malice.


  —¿Lo sabéis?


  —No, pero dejé que pensara que sí lo sé. —Thomas hizo una genuflexión frente al altar—. Lo tenté con un cebo, padre. Lo invité a que me persiguiera.


  —¿Por qué?


  Thomas suspiró.


  —Mi señor feudal —explicó, refiriéndose al conde de Northampton— quiere que encuentre la Malice. Y creo que Bessières está buscando lo mismo. El problema es que no sé cómo encontrarla, padre, pero necesito estar cerca de Bessières por si acaso él descubre algo antes que yo. Mantén cerca a tus enemigos, ¿no es un buen consejo?


  —La Malice es una idea, Thomas —le dijo el padre Levonne—, una idea para inspirar a los fieles. Dudo que exista siquiera.


  —Pero una vez debió de existir —replicó Thomas—. ¿Y por qué hay una pintura de San Pedro dándole la espada a un monje? ¡Ese monje es quien debía de tenerla! De modo que necesito saber qué santo se pinta arrodillado en un rodal en la nieve.


  —Solo Dios lo sabe —dijo Levonne—, pero yo no. Tal vez se trate de un santo local, ¿no? Como Sardos, que está aquí —señaló el mural de San Sardos, un cabrero que ahuyentaba a los lobos para que no se acercaran al cordero de Dios—. Yo nunca había oído hablar de Sardos antes de venir aquí —continuó diciendo el cura—, ¡y dudo que nadie haya oído hablar de él a diez millas de donde nos encontramos! El mundo está lleno de santos, ¡hay miles de ellos! Todos los pueblos tienen uno que nadie más conoce.


  —Alguien tiene que saberlo.


  —Un erudito, sí.


  —Creía que vos erais erudito, padre.


  El padre Levonne sonrió con tristeza.


  —No sé quién es ese santo vuestro, Thomas, pero sí sé que si vuestros enemigos vienen hacia aquí, esta ciudad y su buena gente serán destruidas. Puede que no capturen el castillo, pero la ciudad no puede defenderse durante mucho tiempo.


  Thomas sonrió.


  —Tengo cuarenta y dos hombres de armas, padre, y setenta y tres arqueros.


  —No bastan para retener las murallas de la ciudad.


  —Y sir Henri Courtois está al mando de la guarnición del castillo. No lo derrotarán con facilidad. ¿Y por qué iban a venir aquí mis enemigos? ¡ La Malice no está aquí!


  —Eso el cardenal no lo sabe. Ponéis en peligro la seguridad de toda esta buena gente —insistió el padre Levonne, refiriéndose a los habitantes de la ciudad.


  —Proteger a esta buena gente es mi tarea y la responsabilidad de sir Henri —replicó Thomas con más aspereza de la que había sido su intención mostrar—. Vos rezad que yo lucharé, padre. Y buscaré la Malice. Primero iré al sur.


  —¿Al sur? ¿Por qué?


  —Para buscar a un erudito, por supuesto —respondió Thomas—, a un hombre que conozca todas las historias.


  —Tengo la sensación, Thomas —dijo el cura—, de que la Malice es algo malo. Recuerda lo que dijo Jesucristo cuando Pedro desenvainó la espada.


  —«Mete tu espada en la vaina», citó Thomas.


  —¡Es una orden de nuestro Redentor! Que abandonemos nuestras armas. La Malice se ganó su desagrado, Thomas, y no debería encontrarla nadie. Habría que destruirla.


  —¿Destruirla? —preguntó él, y entonces se dio la vuelta porque en la calle se oyó un fuerte ruido de cascos y el chirrido de unos ejes mal engrasados—. Podemos discutirlo después, padre —se despidió y recorrió la nave a grandes zancadas para abrir la puerta. El sol de primavera lo deslumbró.


  La flor de los perales teñía de blanco los árboles en torno al pozo, donde había una docena de mujeres observando un aparatoso carro de cuatro ruedas tirado por seis caballos. Una veintena de jinetes acompañaban al vehículo, todos ellos hombres de Thomas, salvo dos desconocidos. Uno de estos últimos llevaba una cara armadura de placas debajo de un corto jubón negro bordado con una rosa blanca. Un casco de torneo con un penacho de plumas teñidas de negro ocultaba su rostro, y su caballo, un corcel de guerra, iba cubierto con una gualdrapa de listas blancas y negras. Le acompañaba un criado, que llevaba una bandera con el mismo símbolo de la rosa blanca.


  —Estos cabrones estaban esperando camino abajo. —Un arquero a caballo señaló con el pulgar a los desconocidos de librea con la rosa blanca. El arquero, al igual que el resto de los hombres que custodiaban el carro, llevaba la insignia del hellequin, una centícora sosteniendo un cáliz—. Son ocho, pero les dijimos que solo podían entrar dos en la ciudad.


  —Thomas de Hookton —requirió el jinete de la armadura de placas con la voz amortiguada por su gran yelmo.


  Thomas no le hizo caso.


  —¿Cuántos barriles? —preguntó él al arquero, al tiempo que señalaba el carro con un gesto de la cabeza.


  —Treinta y cuatro.


  —¡Santo Dios! —exclamó Thomas con disgusto—. ¿Solo treinta y cuatro? ¡Necesitamos ciento treinta y cuatro!


  El arquero se encogió de hombros.


  —Parece ser que los malditos escoceses han roto la tregua. El rey necesita todas las flechas de Inglaterra.


  —Perderá Gascuña si no manda flechas —afirmó Thomas.


  —¡Thomas de Hookton! —El jinete espoleó su caballo para acercarse más a Thomas.


  Él continuó sin hacerle caso.


  —¿Tuviste problemas por el camino, Simon? —preguntó al arquero.


  —Ninguno.


  Pasó junto al jinete para dirigirse al enorme carro, subió al lecho y con el mango del cuchillo abrió la tapa de un barril. Dentro había flechas. Las habían amontonado sin apretar, para que las plumas con las que estaban empendoladas no se deformaran o no volarían derechas. Sacó un par de ellas y miró a lo largo de sus astas de fresno.


  —Parecen muy bien hechas —admitió a regañadientes.


  —Soltamos un par de docenas —dijo Simon— y volaban bien.


  —¿Vos sois Thomas de Hookton? —. El caballero de la rosa blanca había acercado su corcel al carro.


  —Hablaré con vos cuando haya terminado —respondió Thomas en francés, tras lo cual volvió al inglés—. ¿Cuerdas, Simon?


  —Un saco lleno.


  —Bien —aceptó—, pero ¿solo treinta y cuatro barriles?


  Una de sus constantes preocupaciones era el suministro de flechas para sus temidos arqueros. Podía disponer de arcos nuevos en Castillon d’Arbizon, porque los tejos que crecían allí eran lo suficientemente buenos para poder convertirlos en largos arcos de guerra y él, al igual que media docena de sus hombres, fabricaba arcos bastante bien. Pero nadie sabía cómo hacer las flechas inglesas.


  Parecían muy sencillas: un asta de madera de fresno con una cabeza de acero en la punta y empendolada con plumas de ganso, sin embargo cerca de la ciudad no había fresnos desmochados, los herreros no podían fabricar las puntas de punzón afiladas como agujas capaces de atravesar la armadura y nadie sabía cómo atar y pegar las plumas. Un buen arquero podía disparar quince flechas en un minuto y los hombres de Thomas podían soltar diez mil en diez minutos en cualquier escaramuza. Aunque algunas flechas podían volver a utilizarse, muchas quedaban destruidas durante la lucha, de modo que Thomas se veía obligado a comprar repuestos de los cientos de miles que se traían en barco desde Southampton hasta Burdeos y que luego se distribuían entre las guarniciones inglesas que protegían las tierras del rey Eduardo en Gascuña. Le Bâtard volvió a colocar la tapa en el barril.


  —Este lote debería durarnos un par de meses —dijo—, pero sabe Dios cuándo necesitaremos más. —Miró al jinete—. ¿Quién sois?


  —Me llamo Roland de Verrec —respondió el hombre. Hablaba francés con acento de Gascuña.


  —He oído hablar de vos —repuso Thomas, lo cual no era de extrañar porque el nombre de Roland de Verrec se pronunciaba con asombro en toda Europa. No había luchador de justas mejor que él. Y, por supuesto, estaba la leyenda de su virginidad, impuesta por una visión de la Virgen María—. ¿Queréis uniros al hellequin? —preguntó Thomas.


  —El conde de Labrouillade me ha encargado una misión… —empezó a decir Roland.


  —Es muy probable que ese gordo cabrón os engañe —lo interrumpió Thomas—. Y si queréis hablar conmigo, Verrec, quitaos esa maldita cacerola de la cabeza.


  —Mi señor el conde me ordena… —empezó Roland.


  —He dicho que os quitéis la maldita cacerola de la cabeza —lo interrumpió de nuevo. Había subido al lecho del carro para inspeccionar las flechas, pero también porque a esa altura podía mirar al hombre montado desde arriba. Siempre resultaba incómodo hacer frente a un jinete yendo a pie, pero ahora la incomodidad era de Roland. Una veintena de sus hombres, curiosos por la presencia de los desconocidos, se habían acercado hasta allí desde la puerta abierta del castillo. Genevieve se contaba entre ellos y llevaba a Hugh de la mano.


  —Veréis mi rostro —replicó Roland— cuando aceptéis mi reto.


  —¿Sam? —gritó Thomas en dirección al baluarte de la entrada—. ¿Ves a este idiota? —Señaló a Roland—. Prepárate para atravesarle la cabeza con una flecha.


  Sam sonrió, colocó una flecha en la cuerda y tensó el arco hasta la mitad. Roland, que no había entendido lo que le Bâtard había dicho, miró hacia el lugar al que había gritado. Tuvo que estirar la cabeza para poder ver la amenaza a través de la visera del yelmo.


  —Es una flecha de fresno inglés —explicó Thomas— rematada con punta de roble y un punzón de acero afilado como una aguja. Atravesará ese yelmo que lleváis, os abrirá un buen agujero en el cráneo y se detendrá en el espacio abierto en el que deberíais tener el cerebro. Así pues, u os ofrecéis como blanco para que Sam practique, u os quitáis el maldito yelmo.


  Se quitó el yelmo. La primera impresión que tuvo Thomas fue la de un rostro angelical y unos ojos azules de expresión serena, enmarcados por un cabello rubio que la presión del forro del casco había moldeado de manera que la coronilla estaba aplastada contra la cabeza como un gorro, en tanto que los bordes sobresalían en rizos rebeldes. Resultaba tan raro que Thomas no pudo evitar reírse. Sus hombres también lo hacían.


  —Se parece a un malabarista que vi en la feria de Towcester —comentó uno.


  Roland, que no entendía por qué se reían aquellos hombres, frunció el ceño.


  —¿Por qué se burlan de mí? —preguntó indignado.


  —Creen que sois un malabarista —contestó Thomas.


  —Ya sabéis quién soy —dijo Roland en tono pomposo—, y he venido para retaros.


  Thomas meneó la cabeza.


  —Aquí no celebramos torneos —repuso—. Cuando luchamos, luchamos de verdad.


  —Yo también, podéis creerme —replicó Roland. Espoleó el caballo para acercarse más al carro, quizá con la esperanza de intimidar a Thomas—. Mi señor de Labrouillade exige que le devolváis a su esposa —declaró.


  —Las escrituras nos enseñan que el perro vuelve a su vómito —dijo le Bâtard—, de modo que la perra de vuestro señor puede volver con él cuando quiera. No necesita vuestra ayuda.


  —Es una mujer —manifestó Roland con aspereza— y no tiene libertad más allá de los deseos de su señor.


  Thomas movió la cabeza en dirección al castillo.


  —¿De quién es? ¿Mío o de vuestro señor?


  —Vuestro, de momento.


  —Entonces, de momento, Roland de dondequiera que vengáis, la condesa de Labrouillade es libre de hacer lo que desee porque se encuentra dentro de mi castillo, no del vuestro.


  —Podemos decidirlo luchando —insistió Roland—. ¡Os desafío! —Se quitó el guantelete y lo tiró dentro del carro.


  Thomas sonrió.


  —¿Y qué es lo que decide la lucha?


  —Cuando os mate, Thomas de Hookton, me llevaré a la mujer.


  —¿Y si os mato yo?


  Roland sonrió.


  —Con la ayuda de Dios os mataré.


  Thomas hizo caso omiso del guantelete que había caído entre dos de los barriles.


  —Podéis decirle a vuestro gordo señor, Roland, que si quiere recuperar a su mujer será mejor que venga a buscarla él mismo en lugar de enviar a su malabarista.


  —A este malabarista —replicó Roland— se le ha encargado que lleve a cabo dos cometidos; reclamar la esposa legítima de mi señor y castigaros por vuestra insolencia. Así pues, ¿vais a luchar?


  —¿Vestido así? —preguntó Thomas. Llevaba calzas y camisa con unos zapatos holgados.


  —Os daré tiempo para que os pongáis la armadura —concedió Roland.


  —¡Jeanette! —Thomas llamó a una de las chicas que estaban en el pozo—. ¡Echa el cubo al pozo, chérie! Llénalo y súbelo.


  —¿Ahora? —preguntó la chica.


  —Ahora mismo —contestó, y se agachó para recoger el guantelete, confeccionado con un cuero de primera calidad y blindado con escamas de acero. Se lo dio a Roland—. Si no habéis salido de la ciudad cuando Jeanette haya terminado de sacar el cubo del pozo, dejaré que mis arqueros os den caza. Ahora marchaos y decidle a vuestro gordo amo que venga y se lleve a su esposa él mismo.


  Roland miró a Jeanette, que tiraba de la cuerda del cubo con las dos manos.


  —No tenéis honor, inglés —declaró con orgullo—, y os mataré por ello.


  —Id a meter la cabeza en una letrina —le dijo Thomas.


  —Voy a… —empezó a decir Roland.


  —¡Sam! —lo interrumpió—. ¡No mates al caballo! ¡Me lo quedaré!


  Había gritado en francés y al fin Roland pareció tomarse en serio la amenaza, porque hizo dar la vuelta a su corcel y, seguido por su portaestandarte, se alejó ladera abajo hacia la puerta sur de la ciudad.


  Thomas lanzó una moneda a Jeanette y luego se dirigió al castillo.


  —¿Qué quería? —le preguntó Genevieve.


  —Luchar conmigo. Es el nuevo campeón de Labrouillade.


  —¿Lucharía para recuperar a Bertille?


  —Para eso lo enviaron, sí.


  El hermano Michael llegó corriendo por el patio.


  —¿Vino a por la condesa? —preguntó a Thomas.


  —¿Y a vos qué os importa, padre?


  El joven monje pareció confuso.


  —Estaba preocupado —dijo sin mucha convicción.


  —Bueno, pues ya podéis dejar de preocuparos —repuso Thomas—, porque mañana voy a llevaros lejos de aquí.


  —¿Lejos de aquí?


  —Se supone que tenéis que ir a Montpellier, ¿no es cierto? De manera que partimos mañana al amanecer. Haced el equipaje, si es que tenéis.


  —Pero…


  —Mañana —repitió Thomas—, al amanecer.


  Montpellier tenía universidad y Thomas necesitaba a un hombre docto.


  El señor de Douglas estaba enojado. Había traído a doscientos de los mejores guerreros escoceses a Francia y, en lugar de lanzarlos contra los ingleses, el rey de Francia iba a celebrar un torneo.


  ¡Un maldito torneo! Los ingleses estaban quemando ciudades al otro lado de las fronteras de Gascuña y sitiando castillos en Normandía, sin embargo Juan de Francia quería jugar a soldados. De modo que el señor de Douglas también jugaba, y cuando el francés sugirió una batalla campal entre quince de los mejores guerreros del rey Juan y quince escoceses, Douglas se llevó aparte a uno de sus guerreros.


  —Abatidlos con rapidez —le dijo con un gruñido.


  El hombre, un tipo flaco de mejillas hundidas, se limitó a asentir con la cabeza. Se llamaba Sculley. Era el único de los hombres de armas de lord Douglas que no llevaba yelmo, y tenía unos cabellos largos y oscuros, veteados con mechones de gris, que llevaba retorcidos y peinados con trenzas en las que había insertado numerosos huesos pequeños; se rumoreaba que cada uno de esos huesos provenía del dedo de un inglés al que había matado, aunque nadie se atrevió nunca a preguntar a Sculley la verdad de dicha afirmación. Los huesos podían haber sido perfectamente de compatriotas escoceses.


  —Abatidlos y que no se levanten —insistió Douglas.


  Sculley sonrió mostrando los dientes, pero sin nada de humor.


  —¿Los matamos?


  —¡Por Dios, no, maldito idiota! ¡Es un jodido torneo! Limitaos a derribarlos con fuerza, hombre, con fuerza y rapidez.


  El dinero cambiaba de manos mientras se hacían las apuestas. La mayor parte apostó por los franceses, puesto que iban magníficamente montados y perfectamente protegidos por sus armaduras. Y porque todos y cada uno de los quince era un famoso luchador de justas.


  Se exhibieron haciendo trotar sus corceles de un extremo a otro frente a los asientos escalonados, desde donde el rey y su corte observaban y miraban con condescendencia a los escoceses, cuyos caballos eran más pequeños y su armadura pasada de moda.


  Los franceses tenían yelmos grandes, acolchados y con penacho, en tanto que los escoceses llevaban bacinetes; meros casquetes con una cogotera para proteger el cuello. Y Sculley ni siquiera llevaba eso. Además mantenía enfundado su enorme alfanje ya que prefirió la maza.


  —Cualquier caballero que grite pidiendo clemencia la tendrá. —Un heraldo leía las normas y como todos los caballeros las conocían nadie escuchaba—. Las lanzas estarán desafiladas. No se utilizarán las puntas de espada. No se mutilarán a los caballos. —Siguió hablando en tono monótono mientras el rey ofrecía un monedero a un sirviente, el cual se apresuró a apostar el dinero a favor del superior contingente francés. El señor de Douglas apostó todo lo que tenía por sus hombres. Él no había querido luchar, no porque temiera la batalla, sino porque no tenía nada que demostrar y, en aquellos momentos, observaba a su sobrino, sir Robbie, y se preguntaba si el joven no se habría ablandado durante el tiempo que había pasado en la corte. Pero al menos Robbie Douglas podía luchar, y era uno de los quince. Su escudo mostraba el corazón rojo de Douglas, al igual que el de todos los escoceses.


  Estaba claro que uno de los caballeros franceses conocía a su sobrino, porque había cabalgado hasta el lugar donde se preparaban los adversarios y había entablado conversación con él.


  Un gordo cardenal que llevaba todo el día haciendo la corte al rey se deslizó entre los asientos acolchados para ocupar el lugar vacío al lado de Douglas. La mayoría evitaban al escocés de expresión dura, hosca y adusta, pero el cardenal lo saludó con una sonrisa.


  —No nos conocemos. —Se presentó afablemente—. Me llamo Bessières, cardenal arzobispo de Livorno y legado papal del rey Juan de Francia, que Dios lo proteja. ¿Os gustan las almendras?


  —Me gustan —respondió de mala gana el señor de Douglas.


  El cardenal tendió una mano rolliza para ofrecerle el cuenco de almendras.


  —Tomad todas las que queráis, mi señor. Vienen de mis fincas. Me han dicho que habéis apostado dinero por los vuestros, ¿no?


  —¿Qué iba a hacer si no?


  —Deberíais tener cuidado con vuestro dinero —contestó el cardenal alegremente—, y me figuro que lo tenéis. De modo que decidme, mi señor, ¿qué sabéis que yo no sé?


  —Sé combatir.


  —Pues dejad que lo intente con otra pregunta —encajó la respuesta el cardenal—. Si os ofreciera un tercio de mis ganancias y fuera a apostar una gran suma de dinero en la lucha, ¿me aconsejaríais que apoyara a los escoceses?


  —Seríais estúpido si no lo hicierais.


  —Creo que nadie me ha acusado nunca de estupidez —replicó Bessières. El cardenal llamó a un criado y le dio una pesada bolsa llena de monedas—. Por los escoceses —le indicó, y esperó a que el criado se hubiera marchado—. No estáis contento, mi señor —aseguró—, y se supone que hoy es un día de júbilo.


  Douglas miró al cardenal con el ceño fruncido.


  —De júbilo, ¿por qué?


  —Por el sol, por las bendiciones de Dios, por el vino...


  —¿Mientras los ingleses andan sueltos por Normandía y Gascuña?


  —Ah, los ingleses. —Bessières se recostó en su asiento y apoyó el plato de almendras en su voluminoso vientre—. El Santo Padre nos insta a que hagamos la paz. Una paz eterna —remató con sarcasmo. Hubo un tiempo, y no hacía tanto de eso, en el que Louis Bessières había tenido la seguridad de que iba a convertirse en Papa. Lo único que le hubiera hecho falta era haber presentado el Santo Grial, la reliquia más deseada de la cristiandad, y para asegurarse de conseguirlo había dedicado una inmensa cantidad de dinero y esfuerzo para lograr que se fabricara el grial falso, pero la copa cayó de entre sus manos y se hizo añicos. Así que, a la muerte del viejo Papa, la corona había ido a parar a otro. No obstante, Bessières no había perdido la esperanza. Por la gracia de Dios el papa estaba enfermo y podría morir en cualquier momento.


  Douglas captó el tono del cardenal y se sorprendió.


  —¿Acaso no queréis la paz? —Por supuesto que quiero la paz —contestó el cardenal—.  De hecho, el Santo Padre me ha encomendado negociar dicha paz con los ingleses. ¿Os gustaría otro puñado de almendras?


  —Creía que el Papa quería derrotar a los ingleses —farfulló Douglas.


  —Y así es.


  —¿Pero aboga por la paz?


  —El Papa no puede animar la guerra —respondió Bessières—, de manera que predica la paz y me envía a mí a negociar.


  —¿Y vos? —inquirió Douglas, que dejó la pregunta en el aire.


  —Yo negocio —dijo Bessières con despreocupación—, y daré a Francia la paz que quiere el Santo Padre. Pero incluso él sabe que la única forma de que Francia alcance la paz es derrotando a los ingleses. De modo que sí, mi señor, el camino hacia la paz pasa por la guerra. ¿Más almendras?


  Sonó una trompeta que indicaba a los dos grupos de caballeros que se dirigieran a los extremos del terreno de justas. Los comisarios estaban inspeccionando las lanzas para cerciorarse de que llevaban tacos de madera clavados en la punta y no pudieran atravesar los escudos ni las armaduras.


  —Habrá guerra —declaró Douglas—, y henos aquí con jueguecitos.


  —Su Majestad teme a Inglaterra —dijo Bessières con franqueza—. Tiene miedo a sus arqueros.


  —Se puede vencer a los arqueros —afirmó Douglas con vehemencia.


  —¿Se puede?


  —Se puede. Hay una manera.


  —Nadie la ha encontrado —observó el cardenal.


  —Porque son idiotas. Porque creen que sobre un caballo es la única forma de hacer la guerra. Mi padre estuvo en Bannockburn, ¿habéis oído hablar de esa batalla?


  —Lamentablemente, no —contestó el cardenal.


  —Aplastamos a los cabrones ingleses, los hicimos pedazos, arqueros y todo. Puede hacerse. Ya se ha hecho. Debe hacerse.


  El cardenal observó a los caballeros franceses que formaban una línea de diez hombres. Los cinco restantes cargarían a unos cuantos pasos por detrás para aprovecharse del caos creado por el impacto de los diez.


  —Al que hay que temer —dijo Bessières haciendo un gesto con una almendra— es a ese bruto del escudo llamativo. —Señaló a un hombre grande montado en un caballo enorme, ataviado con una armadura de placas reluciente que sostenía un escudo en el que se veía un puño rojo sobre un campo de listas blancas y naranjas—. Se llama Joscelyn de Berat —dijo el cardenal— y es un idiota, pero un gran luchador. Lleva imbatido los últimos cinco años salvo, por supuesto, Roland de Verrec que, por desgracia, no está aquí.


  Joscelyn de Berat era el hombre con el que había estado hablando Robbie Douglas antes de que los caballeros se retiraran a los extremos del campo.


  —¿Dónde está Berat? —preguntó Douglas.


  —En el sur —contestó Bessières de forma vaga.


  —¿Cómo es que mi sobrino lo conocía?


  Bessières se encogió de hombros.


  —No sabría decirle, mi señor.


  —Mi sobrino estuvo en el sur —dijo Douglas— antes de la llegada de la peste. Viajó con un inglés. —Escupió—. Un maldito arquero —añadió.


  El cardenal se estremeció. Conocía la historia, la conocía muy bien. El maldito arquero era Thomas de Hookton, a quien Bessières culpaba tanto de la pérdida del Grial como del trono de San Pedro. El cardenal también sabía lo de Robbie Douglas; en realidad, ese era el motivo por el que había acudido al torneo.


  —¿Vuestro sobrino está aquí? —preguntó.


  —El del caballo picazo —contestó el escocés, e hizo un gesto con la cabeza en dirección a sus hombres, que parecían ir muy mal armados en comparación con sus rivales.


  —Me gustaría hablar con él —dijo el cardenal—. ¿Seríais tan amable de decirle que venga a verme? —Pero antes de que el señor de Douglas pudiera responder, el rey agitó la mano, un heraldo bajó su bandera y los jinetes clavaron sus espuelas.


  Bessières lamentó de inmediato su apuesta. Los caballos escoceses parecían escuálidos comparados con los magníficos corceles que montaban los franceses, y estos últimos cabalgaban muy juntos, rodilla con rodilla, como debían hacer los caballeros, mientras que los escoceses, más lentos en reaccionar, se desplegaron al instante y dejaron huecos por los que podían pasar sus oponentes. Ellos habían optado por avanzar en una sola fila larga, los quince en fondo, pero también cabalgaban más deprisa, con lo cual aumentaban su desorden en tanto que los franceses avanzaban lentamente, manteniendo su posición, y no se pusieron a medio galope hasta que los dos grupos estuvieron a unos cincuenta pasos de distancia.


  El cardenal echó una mirada al señor de Douglas para ver si el escocés compartía sus temores, pero este estaba sonriendo con aire burlón como si supiera lo que iba a ocurrir.


  Los cascos de los caballos resonaban con fuerza, pero quedaban ahogados por los gritos de la multitud. El rey, que era sumamente aficionado a las justas, se inclinó en la silla con expectación, y el cardenal volvió la mirada a los franceses que iban en cabeza. Estos alzaron los escudos, calaron las lanzas y se prepararon para el impacto. La multitud calló de pronto, como si contuviera el aliento, esperando el choque de hombres con armadura y caballos.


  El cardenal no acababa de comprender lo que ocurrió a continuación. O mejor dicho, no lo entendió hasta que se lo explicaron en el banquete, utilizando los saleros y pimenteros para representar a los jinetes. Pero mientras observaba, cuando tuvo lugar el choque, no lo entendió en absoluto.


  Los escoceses parecían ir muy desordenados y, sin embargo, en el último segundo, viraron bruscamente hacia el interior para formar una columna de jinetes, con tres en la primera fila. Dicha columna atravesó la línea francesa como un clavo que se incrustara en una vitela. Las lanzas escocesas golpearon estrepitosamente contra los escudos, los franceses fueron arrojados contra los altos arzones traseros de sus sillas de montar y la columna atravesó la línea para caer con dureza contra el segundo grupo, menos numeroso, de jinetes franceses. Estos, que no esperaban verse involucrados en el inicio de la contienda, no estaban preparados para el impacto. Una lanza alcanzó a un francés en la base de su yelmo y, aunque estaba enromada, le agrietó el casco, y lanzó al hombre por encima del arzón. Un caballo relinchó.


  Los escoceses de las siguientes filas habían dejado de lado las lanzas para desenvainar las espadas o empuñar unas brutales mazas cargadas con plomo. En aquellos momentos se movieron hacia el exterior. La mayoría de ellos se encontraban ahora detrás de sus oponentes, que no acertaban a ver sus ataques. Cayó otro francés, que salió del combate a rastras porque la bota se le quedó enganchada en el estribo.


  Lo único que veía el cardenal era un absoluto caos, pero estaba claro que iban ganando los escoceses. Cayeron otros dos franceses. Sculley, que llamaba la atención porque no llevaba casco, estaba arremetiendo con su maza contra un yelmo de magnífico penacho. Lo golpeaba una y otra vez mientras se mantenía de pie en los estribos, y el jinete, claramente aturdido, se deslizó hasta caer al suelo mientras el escocés se volvía hacia otro hombre, esta vez describiendo un arco con la maza que se estrelló de pleno en la visera del yelmo.


  Aquel hombre fue derribado al instante y los escoceses buscaron nuevos enemigos, interponiéndose uno en el camino del otro en su afán por terminar con los caballeros franceses. Joscelyn de Berat hacía retroceder a su caballo, rechazando a Robbie Douglas y a otro hombre. El campeón manejaba la espada de una manera rápida y peligrosa, pero Sculley se le acercó por detrás y le estampó la maza contra la parte baja de la espalda. El francés, consciente de que no podía defenderse de tres hombres, gritó que se rendía, y Robbie Douglas tuvo que poner el caballo entre ambos para evitar que la maza volviera a propinar otro golpe que amenazaba con partirle la columna vertebral a Joscelyn.


  Sculley viró y se alejó, vio a otro francés que intentaba ponerse de pie en el suelo con la espada desenvainada y le propinó un golpe en la cara. Levantó la maza para rematarlo, pero los heraldos corrieron para intervenir, las trompetas sonaron con estridencia y otro escocés detuvo su golpe. La multitud guardaba un absoluto silencio. Sculley gruñía, se movía nerviosamente, volvía la cabeza de un lado a otro con rapidez, buscando a otro hombre al que golpear, pero Joscelyn de Berat era el único francés que permanecía aún en su silla y se había rendido. La lucha había sido rápida, brutal y desigual, y el cardenal descubrió que había estado conteniendo la respiración.


  —¿Una demostración de la pericia escocesa, mi señor? —preguntó al señor de Douglas.


  —Pues imaginaos que hubieran estado luchando contra los ingleses —respondió este con un gruñido.


  —Es una idea alentadora, mi señor —repuso el cardenal, que observaba a los criados que corrían a rescatar a los caballeros franceses abatidos, uno de los cuales no se movía en absoluto. Tenía el yelmo abollado y la sangre manaba por las ranuras de la visera—. Cuanto antes les soltemos contra los ingleses —continuó diciendo Bessières—, mejor.


  Douglas se volvió a mirar al cardenal.


  —¿El rey os escucha?


  —Le doy consejo —contestó el prelado sin darle importancia.


  —Pues decidle que nos mande al sur.


  —¿No a Normandía?


  —El cachorro de Eduardo está en el sur —esgrimió Douglas.


  —¿El Príncipe de Gales?


  —El cachorro de Eduardo —repitió—, y lo quiero. Lo quiero rindiéndose ante mí. Lo quiero de rodillas suplicándome clemencia.


  —¿Y se la vais a dar? —preguntó Bessières, divertido por la pasión que escuchaba en la voz del escocés.


  —¿Sabéis que nuestro rey está prisionero en Inglaterra?


  —Por supuesto.


  —El rescate nos va a matar. Quiero al cachorro de Eduardo.


  —¡Ah! —El cardenal lo entendió—. ¿Así que el príncipe de Gales será el rescate de vuestro rey?


  —Exactamente.


  Bessières alargó la mano y tocó la del escocés con un dedo enguantado.


  —Haré lo que me pedís —prometió cordialmente—, pero primero quiero que me presentéis a vuestro sobrino.


  —¿A Robbie?


  —A Robbie.


  Bessières y Robbie se encontraron aquella noche mientras los supervivientes del torneo se daban un banquete con la corte francesa. Comieron anguilas cocidas en vino, cordero aderezado con higos, pájaros cantores asados, venado y una veintena de otros platos que traían a un salón donde los trovadores tocaban detrás de una pantalla. Los guerreros escoceses comieron juntos, apiñados en una mesa, como si se protegieran de los vengativos franceses, los cuales habían sugerido que una extraña magia pagana, nacida en las montañas salvajes del norte, se había utilizado contra sus campeones. De modo que cuando su tío le ordenó que acudiera, Robbie, cruzó el salón con nerviosismo. Hizo una reverencia al rey y siguió al criado hasta la mesa en la que el cardenal tenía cuatro tajaderos delante de él.


  —Os sentaréis a mi lado, joven —le ordenó el cardenal—. ¿Os gustan las alondras asadas?


  —No, Eminencia.


  —Chupad la carne de los huesos y veréis que tiene un sabor delicioso. —El cardenal puso un pájaro diminuto delante de Robbie—. Luchasteis bien —le dijo.


  —Luchamos como siempre lo hacemos —repuso este.


  —Os observé. Un momento más y habríais vencido al conde de Berat.


  —Lo dudo —dijo él con descortesía.


  —Pero entonces intervino la bestia de vuestro señor —añadió el cardenal mirando a Sculley, que estaba encorvado sobre su comida como si tuviera miedo de que pudieran quitársela—. ¿Por qué lleva huesos en el pelo?


  —Para recordar los hombres que ha matado.


  —Algunos piensan que es brujería —dijo el cardenal.


  —No es brujería, solo una habilidad mortífera.


  El cardenal chupó una alondra.


  —Me han dicho, sir Robert, que os negáis a luchar contra los ingleses.


  —Hice un juramento —explicó Robbie.


  —A un hombre que fue excomulgado de la Iglesia. A un hombre que se casó con una hereje. A un hombre que ha demostrado ser un enemigo de la Madre Iglesia; a Thomas de Hookton.


  —A un hombre que me salvó la vida cuando tuve la peste —dijo Robbie—, y a un hombre que pagó mi rescate para que pudiera irme libremente.


  El cardenal se sacó una astilla de hueso de entre los dientes.


  —Veo a un guerrero que lleva huesos en el pelo y vos me decís que tuvisteis la peste y que sobrevivisteis con la ayuda de un hereje. Y esta tarde vi cómo derrotabais a quince buenos soldados, unos hombres a los que no se vence con facilidad. A mí me parece, sir Robert, que contáis con una ayuda antinatural. ¿Quizá os ayuda el diablo? Negáis utilizar brujería pero la evidencia sugiere lo contrario, ¿no estáis de acuerdo? —Hizo las preguntas con voz melosa y luego se detuvo a tomar un sorbo de vino—. Tal vez tenga que hablar con mis dominicos, sir Robert, y decirles que vuestra alma tiene el hedor del mal. Podría verme obligado a animarles a avivar sus fuegos y a tensar las cuerdas de esas máquinas que tienen y que estiran a los herejes hasta romperlos. —Estaba sonriendo, y su rolliza mano derecha masajeaba la rodilla izquierda al joven—. Una palabra mía, sir Robert, y vuestra alma quedará a mi cargo.


  —Soy un buen cristiano —afirmó Robbie con aire desafiante.


  —Pues tenéis que demostrármelo.


  —¿Demostrarlo?


  —Dándoos cuenta de que un juramento hecho a un hereje no es vinculante en el Cielo ni en la Tierra. Solo en el Infierno, sir Robert, tiene poder ese juramento. Además quiero que me prestéis un servicio. Si os negáis le diré al rey Juan que el mal ha entrado en este reino y pediré a los dominicos que exploren vuestra alma y quemen ese mal para que salga de vuestro cuerpo. La elección es vuestra. ¿Vais a comeros esa alondra?


  Robbie negó con la cabeza y se quedó mirando al cardenal mientras este chupaba la carne de los frágiles huesos.


  —¿Qué servicio? —preguntó con nerviosismo.


  —Un servicio para Su Santidad el Papa —contestó Bessières, cuidándose mucho de decir a qué Papa se refería. El servicio era para él, que rezaba todas las noches para ser el próximo en llevar el anillo del Pescador—. ¿Habéis oído hablar de la Orden de la Jarretera?


  —Sí —respondió Robbie.


  —¿O de la Orden de la Virgen y San Jorge? —continuó diciendo Bessières—, ¿o de la Orden del Fajín en España? O, por supuesto, ¿de la Orden de la Estrella del Rey Juan? Bandas de grandes caballeros, sir Robert, que hicieron juramentos a los demás, a su rey y a los más nobles objetivos de la caballería. Se me ha encomendado la creación de una orden similar, un grupo de caballeros que hagan un juramento por la iglesia y por la gloria de Cristo. —Lo había dicho como si el Papa le hubiera encargado la creación de la orden, pero todo era idea suya—. Un hombre que sirva en la orden de la Iglesia —prosiguió— nunca conocería los tormentos del Infierno ni los sufrimientos del Purgatorio. ¡Un hombre que sirva a nuestra nueva orden será bienvenido en el Cielo y cantará en compañía de los santos con un coro de ángeles relucientes! Quiero que vos, sir Robert, sirváis en la Orden del Pescador.


  Robbie guardó silencio y se quedó mirando al cardenal. Los hombres vitoreaban a un artista que hacía malabarismos con media docena de teas ardiendo al tiempo que mantenía el equilibrio sobre unos zancos, pero no se fijó en él. Estaba pensando en que su alma se liberaría de sus dudas si se convertía en un caballero al servicio del Papa.


  —Quiero que los mejores caballeros de la Cristiandad luchen por la gloria de nuestro Redentor —continuó diciendo el cardenal—, y cada uno de ellos, mientras combata, recibirá una pequeña subvención de la Iglesia, lo suficiente para alimentarse y mantener a sus ayudantes y sus caballos. —El cardenal dejó tres monedas de oro sobre la mesa. Conocía la propensión de Robbie al juego, y a perder—. Todos vuestros pecados serán perdonados si os convertís en un Caballero del Pescador y lleváis este fajín.


  De una bolsa sacó un escapulario blanco confeccionado con la más fina de las sedas, con un ribete y flecos de tela de oro y unas llaves bordadas en color escarlata. El Papa recibía regalos a diario que se amontonaban en la sacristía de Aviñón y Bessières, antes de abandonar la ciudad, había rebuscado entre ellos. Allí descubrió una colección de escapularios tejidos por unas monjas de Borgoña, todos ellos bordados con cariño con las llaves de San Pedro.


  —El hombre que lleve este fajín en batalla —siguió diciendo el cardenal— tendrá a Dios de su lado, los ángeles desenvainarán sus espadas llameantes para protegerle y los santos suplicarán a nuestro bendito Salvador que le dé la victoria. Un hombre que lleve este fajín no puede perder en combate, pero quien lleve este fajín tampoco puede aferrarse a un juramento hecho a un hereje pecaminoso.


  Robbie se quedó mirando el precioso escapulario con avidez, imaginándoselo en torno a la cintura mientras cabalgaba hacia la batalla.


  —¿El Papa tiene enemigos? —preguntó, pues no sabía contra quién sería necesario que luchara.


  —La Iglesia tiene enemigos —respondió Bessières con aspereza— porque el diablo nunca ceja en su lucha. Y la Orden del Pescador —continuó— ya tiene una tarea, una noble tarea. Quizá no haya ninguna tan noble en toda la cristiandad.


  —¿Qué tarea? —inquirió el joven en voz baja.


  A modo de respuesta, el cardenal hizo señas a un sacerdote para que se acercara a él. A Robbie le pareció que el cura recién invitado, que tenía unos ojos verdes sobrecogedores, era lo contrario del cardenal en casi todos los sentidos. Bessières tenía encanto, pero el sacerdote parecía severo e inflexible; el cardenal era rollizo, el sacerdote delgado como un alambre; el cardenal iba envuelto en seda roja ribeteada con armiño, el clérigo menor iba de negro, aunque percibió un atisbo de forro escarlata en una de sus mangas.


  —Este es el padre Marchant —anunció el cardenal—, y será el capellán de nuestra orden.


  —Por la gracia de Dios —dijo Marchant. Sus extraños ojos verdes se posaron en Robbie y torció la boca como si desaprobara lo que veía.


  —Contadle a mi joven amigo escocés, padre, la santa tarea de la Orden del Pescador.


  El padre Marchant tocó el crucifijo que llevaba colgado al cuello.


  —San Pedro —dijo— era pescador, pero era mucho más. Él fue el primer Papa, y Dios le dio las llaves del Cielo y de la Tierra. Sin embargo, también poseía una espada, sir Robert. Quizá recordáis la historia.


  —La verdad es que no —repuso el escocés.


  —Cuando los malvados fueron a arrestar a nuestro Señor en el huerto de Getsemaní, fue San Pedro quien desenvainó una espada para protegerle. ¡Pensad en ello! —La voz de Marchant se volvió apasionada de pronto—. ¡El bendito San Pedro desenvainó una espada para proteger a nuestro Redentor, nuestro preciado Cristo, nuestro Hijo de Dios! ¡La espada de San Pedro es el arma de Dios para proteger su Iglesia, y debemos encontrarla! La Iglesia está en peligro y necesitamos el arma de Dios. ¡Es la voluntad de Dios!


  —Lo es, en efecto —confirmó el cardenal—, y si encontramos la espada, sir Robert, a los más dignos caballeros de la Orden del Pescador se les permitirá guardarla, llevarla y utilizarla en la batalla, de manera que el mismísimo Dios estará a su lado en cada combate. Ese hombre será el caballero más grande de toda la cristiandad. Así pues —empujó las monedas y el escapulario para acercarlos un poco más a Robbie—, como dicen las escrituras, sir Robert, choisissez aujourd’hui qui vous voulez servir. —Lo citó en francés porque estaba seguro de que Robbie no entendería el latín—. Hoy, sir Robert, debéis elegir entre el bien y el mal, entre un juramento hecho a un hereje o la bendición del Santo Padre en persona. —El cardenal se santiguó—. Elegid hoy a quién deseáis servir, sir Robert Douglas.


  Y en realidad no había elección. Robbie cogió el fajín y notó que tenía lágrimas en los ojos. Había encontrado su causa y lucharía por Dios.


  —Bendito seas, hijo mío —dijo el cardenal—. Ahora ve a rezar. Da gracias a dios por haber elegido correctamente.


  Luego, el prelado se quedó mirando a Robbie mientras este se alejaba.


  —Bueno —dijo al padre Marchant—, ese es el primero de vuestros caballeros. Mañana procuraréis encontrar a Roland de Verrec. Pero de momento —señaló a Sculley— traedme a ese animal.


  Y así nació la Orden del Pescador.


  El hermano Michael estaba abatido.


  —No quiero ser un monje hospitalario —dijo a Thomas—. Me mareo al ver sangre. Me da náuseas.


  —Tenéis una vocación —afirmó Thomas.


  —¿La de ser arquero? —sugirió el hermano Michael.


  Thomas se echó a reír.


  —Eso decídmelo dentro de diez años, hermano. Se tarda mucho en aprender a manejar el arco.


  Era mediodía y estaban descansando los caballos. Thomas se había llevado a veinte hombres de armas, y su trabajo consistía, simplemente, en proporcionar protección de los coredors que merodeaban por los caminos. No quiso llevarse arqueros; normalmente cabalgaban con el hellequin pero, cuando viajaban en un grupo reducido, los temibles arcos ingleses enardecían a sus enemigos en cuanto los veían, de modo que decidió llevarse solo hombres que hablaran francés. La mayoría eran gascones, pero también había dos alemanes, Karyl y Wulf, que habían cabalgado hasta Castillon d’Arbizon para ofrecerle su lealtad.


  —¿Por qué queréis servirme? —les había preguntado Thomas.


  —Porque vos ganáis —había respondido Karyl sencillamente. El alemán era un hombre delgado, un luchador rápido que tenía dos cicatrices paralelas en la mejilla derecha—. Las zarpas de un oso —había explicado—. Estaba intentando salvar a un perro. Me gustaba el perro, pero al oso no.


  —¿El perro murió? —le había preguntado Genevieve.


  —Sí —respondió Karyl—, pero el oso también.


  Genevieve iba con Thomas. No se apartaba de su lado por miedo a que si se quedaba sola, la Iglesia volviera a encontrarla e intentara quemarla, de modo que había insistido en acompañarle. Además, le había dicho que no había ningún peligro. Thomas solo tenía pensado pasar un día o dos en Montpellier en busca de un erudito que pudiera explicar lo de un monje arrodillado en medio de la nieve. Luego regresarían todos enseguida a Castillon d’Arbizon, donde esperaban el resto de sus hombres.


  —Si no puedo ser arquero —dijo el hermano Michael—, entonces dejadme ser vuestro médico.


  —No habéis terminado vuestro aprendizaje, hermano, por eso vamos a Montpellier, para que puedan instruiros.


  —No quiero que me instruyan —refunfuñó el hermano Michael—. Ya he recibido suficiente educación.


  Thomas se rio. El joven monje le caía bien y sabía perfectamente que Michael estaba desesperado por escapar de la jaula de su vocación, una desesperación que conocía por experiencia. Thomas era hijo ilegítimo de un cura y había ido obedientemente a Oxford para aprender teología con el objetivo de convertirse también en sacerdote. Pero había encontrado otro amor: el arco de tejo. El gran arco de tejo. Y no había libros, ni sacramento, ni clase sobre la sustancia indivisible de la triple naturaleza de Dios que pudiera competir con el arco, por lo que Thomas se había hecho soldado.


  Él creía que el hermano Michael estaba siguiendo el mismo camino, aunque en el caso de este estaba la condesa Bertille, que era la estrella Polar. La mujer seguía en Castillon d’Arbizon, donde aceptaba la adoración del hermano Michael como un deber, y a cambio era amable con él, pero no parecía darse cuenta de su anhelo. Ella lo trataba como a un cachorro consentido y eso aumentaba aún más el deseo del joven monje.


  Galdric, el criado de Thomas, y un hombre más que capaz de cuidarse solo en la lucha, trajo el caballo de Thomas de vuelta del río.


  —Esa gente se ha parado —le dijo.


  —¿Cerca?


  —A un largo trecho de aquí, pero creo que nos están siguiendo.


  Thomas subió la cuesta que iba desde el río al camino. A una milla de distancia, quizá más, un pequeño grupo de hombres estaba dando de beber a sus caballos.


  —Es un camino transitado —comentó Thomas. Aquellos hombres, pues creía que todos eran hombres, iban a una distancia de unos dos días por detrás de ellos, pero no estaban haciendo ningún esfuerzo por alcanzarlos.


  —Son tropas del conde de Armagnac —afirmó Karyl con seguridad.


  —¿Armagnac?


  —Todo este territorio es del conde —explicó el alemán con un movimiento del brazo que abarcó todo el paisaje—. Sus hombres patrullan los caminos para mantener alejados a los bandidos. No pueden cobrar impuestos a los comerciantes si no tienen nada que gravar, ¿no?


  El camino se volvió aún más transitado a medida que se acercaban a Montpellier. Thomas no quería llamar la atención entrando en la ciudad con un gran grupo de hombres armados, de manera que, a la tarde siguiente, buscó un lugar donde pudieran esperarle. Encontraron un molino quemado en lo alto de una colina al este del camino. El pueblo más cercano se encontraba a una milla de distancia y el valle que se extendía por debajo era un lugar retirado.


  —Si dentro de dos días no hemos regresado —dijo a Karyl— enviad a alguien para que averigüe lo ocurrido y pedid ayuda a Castillon. Y no os mováis de aquí. No queremos que los cónsules de la ciudad manden a nadie para que os investigue. —Supo que la ciudad se encontraba cerca por el humo que había al sur.


  —¿Y si la gente nos pregunta qué hacemos aquí?


  —No podéis permitiros los precios de la ciudad, de manera que estáis esperando aquí a encontraros con los hombres del conde de Armagnac. —El conde era el señor más grande del sur de Francia y nadie se atrevería a interferir con los hombres que le servían.


  —No habrá ningún problema —aseguró Karyl con seriedad—. Lo prometo.


  Thomas, Genevieve, Hugh y el hermano Michael siguieron adelante. Iban acompañados únicamente por dos hombres de armas y por Galdric. Llegaron a Montpellier aquella noche. Las dos colinas de la ciudad, los campanarios de sus iglesias y sus bastiones con tejado de tejas proyectaban unas largas sombras. La ciudad estaba rodeada por una muralla alta y pálida de la que colgaban unas banderas que mostraban a la Virgen y a su hijo. En otras había un círculo, rojo como el sol poniente, sobre un campo blanco. Al otro lado del muro se extendía un erial lleno de malas hierbas y debajo de estas había cenizas, mientras unos hogares de piedra dispersos señalaban los lugares donde antes había habido casas. Una mujer, anciana y encorvada, con un chal negro sobre el pelo, removía la tierra buscando algo.


  —¿Vivíais aquí? —le preguntó Thomas.


  La mujer le respondió en occitano, un idioma que Thomas apenas conocía, pero Galdric se lo tradujo:


  —Vivía aquí hasta que vinieron los ingleses.


  —¿Los ingleses estuvieron aquí? —Thomas parecía sorprendido.


  Por lo visto, durante el año anterior, el Príncipe de Gales había estado cerca de Montpellier, muy cerca. En el último momento su ejército destructor se había desviado, pero no sin que antes la ciudad hubiera incendiado todos los edificios que había extramuros para negar a los ingleses cualquier escondite para sus arqueros o máquinas de asedio.


  —Pregúntale qué está buscando —ordenó Thomas.


  —Cualquier cosa —fue la respuesta—, porque lo ha perdido todo.


  Genevieve lanzó una moneda a la mujer. Una campana tañía dentro de la ciudad y Thomas temió que fuera la señal para cerrar las puertas, de modo que instó a sus hombres a avanzar. Una hilera de carros cargados con madera, lana y barriles esperaban frente a la entrada, pero Thomas los adelantó. Vestía cota de malla y llevaba una espada, lo que le distinguía como un hombre importante. Galdric, que montaba detrás de él, desplegó una bandera que mostraba un halcón llevando un manojo de centeno. La insignia era la vieja bandera de Castillon d’Arbizon, y era un recurso útil cuando Thomas no quería anunciar su lealtad al conde de Northampton o que era el líder del temido hellequin.


  —¿A qué venís, sire? —quiso saber un guardia en la puerta.


  —Vamos de peregrinaje —contestó Thomas—. Queremos rezar.


  —Las espadas deben permanecer envainadas dentro de la ciudad, sire —le informó el guardia respetuosamente.


  —No hemos venido a luchar —repuso Thomas—, solo a rezar. ¿Dónde encontraremos alojamiento?


  —Lo hay en abundancia si seguís recto, cerca de la iglesia de Saint Pierre. El establecimiento que tiene el letrero de Santa Lucía es el mejor.


  —¿Porque pertenece a vuestro hermano? —supuso Thomas.


  —Ojalá fuera así, sire, pero el dueño es mi primo.


  Thomas se rio, le lanzó una moneda y cruzó el alto arco. Los cascos de su caballo resonaron en los edificios, la campana sonaba continuamente y él y su séquito se dirigieron hacia la iglesia de San Pedro, acosado de pronto por el hedor de la ciudad. Un hombre con una túnica roja y azul, que llevaba una trompeta con el banderín de la Virgen colgando, pasó corriendo junto a los caballos.


  —¡Llego tarde! —gritó a Thomas.


  Los hombres que vigilaban las puertas empezaron a empujarlas para cerrarlas.


  —¡Tendréis que esperar a mañana! —informaron a los carreteros.


  —¡Esperad! —gritó otro guardia. Había visto a ocho jinetes cruzando el terreno despejado. Los cascos de sus caballos levantaban nubecillas de ceniza y polvo mientras se apresuraban hacia la ciudad—. Algún que otro maldito señor —refunfuñó el guardia. Uno de los jinetes desplegó una bandera en la que se veía un caballo verde sobre un campo blanco, aunque el jinete que iba primero llevaba un jubón negro con la insignia de una rosa blanca. Los ocho jinetes llevaban cota de malla y armas—. ¡Dejadles paso! —gritó el guardia a los carreteros.


  —Si vais a dejarlos entrar a ellos —suplicó uno de los carreteros que llevaba una carga de leña—, ¿por qué a nosotros no?


  —Porque vosotros sois escoria y ellos no —respondió el guardia, y a continuación hizo una reverencia a los jinetes que cruzaron el arco con estrépito.


  —Tengo asuntos que atender aquí —explicó el cabecilla de los jinetes a los guardias, los cuales no exigieron más explicaciones, sino que cerraron las enormes puertas y dejaron caer la tranca en sus soportes—. Os lo agradezco —dijo, y se adentraron en la ciudad.


  Roland de Verrec había llegado a Montpellier.
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