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			Eduardo Cabrero Alonso y 
 Marta Hernández Heras

			Crueles

			Personajes históricos que tuvieron el poder para serlo

			Prólogo de Jesús Callejo Cabo

		

	
		
			A todas las víctimas de la crueldad de los personajes 

			cuyas biografías dan forma a este libro.

			Para que su sufrimiento, con el paso del tiempo, no

			se reduzca a la anécdota, y con el olvido,

			no acabe por transformarse en leyenda.

		

	
		
			Prólogo

			 

			Una vez, de esto hace bastantes años, me dio por hacer una lista de personajes históricos en dos filas. En una puse los «malos malotes» y en la otra a los «buenos buenazos» según mi criterio propio y a lo largo de todas las épocas. Las personas bonachonas las tenía muy claras, pues muchos de ellos eran místicos, santos o habían hecho mucho por mejorar este mundo con su bondad, sus obras, sus milagros o lo que fuere.

			En cambio, la lista de las personas malvadas no la tenía tan clara. Apunté unos cuantos psicokillers (como Ed Gein, El vampiro de Dusseldorf, el carnicero de Hannover o el depredador de Seattle, por citar unos pocos) y a unos cuantos dictadores, tanto de izquierdas como de derechas, entre los que no podían faltar Hitler, Stalin o Pol Pot que destrozaron sus países en barbaries y guerras. Sobre ellos pocas dudas había en que fueran catalogados de perniciosos, crueles, genocidas y hasta de psicópatas. La cuestión estaba en saber quiénes eran los «otros» malotes de la historia y eso dependía de los autores a los que consultaras. Y me di cuenta de que no todos se ponían de acuerdo.

			Y aquí radica, creo yo, una de las cuestiones fundamentales de hacer una lista definitiva porque, por ejemplo, lo que para algunos historiadores turcos el vaivoda de Valaquia, Vlad Tepes, era un empalador y depredador sin escrúpulos, para los rumanos era un héroe nacional. Algo parecido a Francis Drake, que para los españoles del siglo XVI era un sanguinario pirata, un terrorista de la época, y para los historiadores ingleses es un noble caballero con título de sir, considerado otro héroe nacional.

			Esa parte oscura de algunos individuos que han marcado pautas históricas inspira más libros y vende más titulares de prensa porque, de alguna manera, no dejan de ser un espejo de lo que podemos llegar a ser, eso que intentamos evitar. Durante la segunda mitad del siglo XX empezaron a proliferar los estudios sobre la violencia y los regímenes dictatoriales. Después de los horrores cometidos en la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de saber acerca de la naturaleza de la maldad humana cobraba mayor interés. En esta época se elaboraron dos importantes experimentos: el de la cárcel de la universidad de Stanford y el llevado a cabo en un instituto de Palo Alto California, conocido como La Tercera Ola. No les digo los resultados finales, aunque se lo pueden imaginar.

			Dice un refrán popular que «la probabilidad de hacer mal se encuentra cien veces al día; en cambio, la de hacer bien una vez al año». Nos atrae el horror en sus diversas manifestaciones por un mecanismo inconsciente que ni nosotros mismos sabemos explicar y, a veces, controlar. Ese horror del que hablaba la película Apocalipsis Now como fin de toda razón, o aquel del que hacen gala muchos de los protagonistas de este libro. No son monstruos, son seres humanos que mostraron crueldad. Y eso es lo que nos deja estupefactos.

			Estos «crueles», repartidos por las páginas de este magnífico libro escrito por Eduardo Cabrero e ilustrado a las mil maravillas por Marta Hernández, son genuinos representantes de las épocas que les tocaron vivir. Y además tienen rostro. Edu y Marta han sabido captar el alma de estos diez seres atormentados que a la vez atormentaron a sus semejantes. Y a fe que lo hicieron con ganas. Es lo que tiene el poder, sobre todo si te llamas Senaquerib (rey asirio), Calígula (emperador romano), Tamerlán (emperador turco-mongol) o Vlad Tepes (príncipe valaco).

			O bien, sin llegar a ser príncipe, rey o emperador, si te ponen por nombre de pila Tomás de Torquemada o Isabel Báthory parece que ya estás predestinado a grandes hazañas (algunas muy incendiarias), no siempre bien narradas y comprendidas por los historiadores, pues algo a evitar es el «presentismo», a saber: juzgar los acontecimientos y hechos del pasado con los juicios y valores actuales, distorsionando de ese modo la interpretación histórica objetiva de tales hechos. Algo en lo que no incurre el autor de este auténtico manual de personajes empoderados y siniestros que nos remonta hasta el siglo VIII a. de C.

			Algunos emperadores romanos como Calígula, Nerón o Cómodo fueron muy queridos por el pueblo hasta que ciertas neuronas saltaron por los aires y se convirtieron en despiadados psicópatas. ¿Y qué le ocurrió al mariscal francés Gilles de Rais que pasó de ejemplar paladín de los valores de Juana de Arco, a ser uno de los primeros pedófilos y asesinos en serie de la historia? ¿O al zar Iván IV que, de un joven refinado y culto, tras la muerte de su esposa Anastasia se convierte en un estrafalario fanático y déspota?

			Cuando se adentren en la vida de la decena de crueles personajes que se muestran en este libro, antes fíjense en sus ojos. Esa mirada que ha sabido plasmar Marta. Siempre nos han dicho que los ojos son el espejo del alma, un reflejo de nuestra personalidad porque en ellos somos capaces de transmitir a los demás, queramos o no, nuestro estado anímico: tristeza, alegría, enfado y odio. Son un reflejo de nuestros sentimientos más profundos y, a veces, inconfesables.

			Con un estilo muy dinámico, Eduardo nos hace una simbiosis entre biografía ensayística, siempre documentada en numerosas fuentes bibliográficas, intercalada con fragmentos novelados para lograr un mayor acercamiento íntimo a esos episodios históricos, como si de un cronovisor se tratara, presenciando en vivo y en directo los diálogos cruciales que se debieron de producir. En definitiva, un libro para aprender Historia, pero también para aprender que la crueldad ha sido uno de los motores que han movido esa historia y que, por algún resorte desconocido, tendemos a repetir los mismos patrones de conducta cada vez que alguien se emborracha de poder y se cree un dios inmortal, ignorando el memento mori «recuerda que morirás»). Al final de los finales lo que queda de cada uno de nosotros, seamos personas anónimas o egregias, es el recuerdo que hemos dejado en los demás. Todos nuestros actos, todo lo que hacemos en la vida, tiene su eco en la eternidad, como dicen en la película Gladiator. Y es verdad. Por no hablar de la ley del karma, de los efectos y consecuencias que han generado aptitudes y actitudes de personajes que durante un corto periodo de tiempo detentaron las riendas del poder omnímodo, protagonistas en los anales de la historia de la humanidad, pero tal vez como ellos nunca hubieran querido.

			Quinto Ennio, el primer gran poeta épico romano que recoge en dieciocho libros la historia de Roma, desde Eneas hasta las guerras púnicas, escribió unas palabras atemporales que se pueden aplicar al momento presente: «Os aseguro, amigos, que los dioses existen, pero que les importa un comino lo que hacen los mortales. ¿Cómo, de no ser así, os explicáis que el bien no sea siempre pagado con el bien y el mal con el mal?».

			Hay engranajes secretos por los que se mueve la historia, la vida y el mundo. Esas llamadas casualidades que no son tales, porque nada es casual sino causal (siempre es bueno recordarlo) es lo que da sentido a ciertos instantes. Verán. Conocí a Edu Cabrero durante una grabación de un programa de La escóbula de la brújula, un 11 de noviembre del 2016, en la ciudad de Mérida, cuyo tema en aquella ocasión era el de alimentos sagrados. Recuerdo que, tras el programa, todos los que estábamos allí reunidos hicimos un ritual nocturno en el magnífico templo romano de Diana, durante el cual se creó una conexión curiosa entre todos los allí presentes. Conexiones, como en este caso, que sirvieron para que nos hayamos visto en más ocasiones y que justo, cuando Edu me propone hacer el prólogo a su libro, hayan transcurrido cuatro años exactos desde que nos saludamos por vez primera y que algunos personajes de los que cita en esta obra, un tanto pantagruélicos, se mencionaran en aquella ocasión.

			Cuando me lo propuso y me contó lo del crowdfunding y de qué iba el argumento, me vino a la memoria un cuentencillo oriental (yo y mis cuentos) que habla de Angulimala, un bandido célebre del norte de la India, que un buen día fue a matar a Buda. Cuando se vieron cara a cara, Buda le dijo:

			—Antes de matarme, ayúdame a cumplir un último deseo, el deseo de un condenado a muerte: corta, por favor, una rama de ese árbol.

			Con un golpe de espada, el bandido hizo lo que Buda le pedía. Pero este añadió:

			—Ahora vuelve a ponerla en el árbol, para que siga floreciendo.

			—Debes de estar loco —﻿respondió Angulimala﻿—. Eso no es posible. Puedo cortarla, claro, pero no unirla.

			—El loco eres tú, que te crees tan poderoso porque puedes herir, cortar, matar y destruir. Eso lo puede hacer cualquiera. Esta rama puede ser cortada por un niño, pero para unirla es necesario un Maestro. El verdaderamente poderoso es aquel que sabe crear y curar.

			Para ir terminando ya este prólogo, que lo poco agrada y lo mucho cansa, cito una de mis frases favoritas atribuida a Albert Einstein que, viendo lo que vemos cada día, sigue estando de rabiosa actualidad: «El mundo es un lugar peligroso. No tanto por causa de los que hacen el mal, sino por aquellos que no hacen nada por evitarlo».

			Uno de los requisitos imprescindibles para evitar esos ciclos de crueldad encarnados en personas proclives a la erótica del poder sería conocer muy bien nuestra historia, nuestro pasado, nuestra esencia humana… para que aquellos que llegan a ser gobernantes no caigan en la tentación de repetir conductas egocéntricas y autodestructivas. Porque ¿qué quieren que les diga?, sabemos de sobra cómo terminan estas cosas…

			Jesús Callejo Cabo

		

	
		
			Senaquerib

			El destructor de Babilonia
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			Sargón II. Sin duda, este nombre es uno de los protagonistas de la Antigüedad en Oriente Próximo. A menudo, las interminables dinastías que cubrieron los cientos de años que comprenden las primeras etapas de la Edad Antigua no son más que sucesiones de nombres cuyos personajes resultan absolutamente desconocidos, al menos por ahora. De vez en cuando, alguno destaca sobre los demás y, bajo la conjetura de que mayor es el legado cuanto mayor es la importancia del que, ya sea para bien o para mal, lega, se encuentran no pocas referencias que permiten construir apasionantes figuras. Así, existen un puñado de nombres importantes relacionados con los imperios de Súmer, Akad o Mitanni; y en relación con Asiria, otra de las más importantes civilizaciones, Sargón II ocupa una posición especial. Es considerado uno de los reyes más notables de la Antigüedad, con un largo gobierno comprendido entre los años 722 y 705 a. de C. que definió con claridad las características que merecieron distinguir en la historia de Asiria el periodo conocido como Imperio Nuevo.

			El legado del mundo antiguo a menudo presenta a los asirios como un pueblo salvaje en lo que a política territorial se refiere. Algo de cierto hay. En el constantemente alterado mosaico que se pintó sobre el antiguo Oriente Próximo durante más de tres milenios, el reino que nació en torno a la ciudad de Aššur vio sus fronteras incesantemente modificadas. Esta situación estuvo motivada por las tácticas de conquista que se llevaron a cabo. Mientras que otros imperios contemporáneos optaron por el respeto, e incluso por cierta asimilación de las costumbres de los territorios dominados, el sometimiento que los asirios imponían a los pueblos que invadían se basaba a menudo en la fuerza bruta. Este escenario se traducía en un constante problema heredado entre los diferentes monarcas, cuya autoridad abarcaba tanto la administración como la religión bajo el término de shangu, que veían cómo las poblaciones sometidas se sublevaban cada vez que moría el rey bajo cuyo gobierno habían sido ocupadas, circunstancia estimulada, además, por el hecho de que en no pocas ocasiones las sucesiones en el trono se producían mediante deposiciones, traiciones y asesinatos.

			A su muerte, Sargón II llevó los límites del Imperio asirio a una de sus máximas extensiones. Protagonizó numerosas campañas de expansión en todos los frentes. Penetró en el Reino de Israel para afianzar la conquista de la región montañosa de Samaria, invadió las tierras de Urartu entre los mares Negro y Caspio, se anexionó la zona de los ríos de Mesopotamia venciendo al Imperio de Media y consolidó territorios en Edom y Egipto aplastando continuas coaliciones filisteas, algunas de las cuales aparecen mencionadas en el Libro de Isaías de la Biblia. Durante una campaña en tierras del reino de Tabal, al sur de la península anatolia, Sargón II murió en el año 705 a. de C. en batalla contra los pueblos ecuestres cimerios. Pero además de lo citado, lo que verdaderamente protagonizaría su política exterior, legado que dejó a su sucesor, fue el enfrentamiento con otro de los imperios más notables del Mundo Antiguo. Babilonia.

			Sargón II ciñó durante sus últimos cinco años de vida una corona tanto asiria como babilonia. Fusión que ya se había dado tanto unos pocos años antes en la figura de su padre, Tiglatpileser III —﻿aunque este parentesco no se ha corroborado y hay teorías que indican que pudo ser un usurpador ajeno a la familia real﻿—, como unos cuantos siglos antes, con la alianza que se mantuvo durante el Imperio Medio. Fue tras esta difícil conquista cuando utilizó la diplomacia como método para implementar la paz en ese territorio que tantos quebraderos de cabeza le habían ocasionado. Para ello, casó a su hijo y heredero con una mujer babilonia de la que poco o nada se sabe hasta el momento en el que entró a formar parte del círculo del que poco después se convertiría en el nuevo rey, Senaquerib. Un hermoso bajorrelieve de bronce conservado en el Museo del Louvre representa a esta mujer, cuyo nombre en lengua acadia era Zakutu. Esta unión representa el primer dato, pues no existe información previa más allá de la que precisa la sólida formación administrativa, política y militar que recibió este monarca asirio cuya trascendencia, apoyada en dos fuentes principales —﻿los anales de Senaquerib y los textos bíblicos﻿—, está profundamente marcada por una crueldad de la que incluso llegaría a jactarse.

			Nada más sentarse en el trono el duodécimo día del mes de av, Senaquerib vio cómo los territorios recientemente conquistados empezaban a sublevarse, como era habitual con cada cambio de rey. Habiendo sido Babilonia el reino que mayor dificultad había presentado a la hora de someterse, fue también el que en primer lugar ocupó la agenda del nuevo shangu. Tras unos primeros alzamientos un tanto infructuosos, llegó a Babilonia quien por doce años había estado en el trono, Mardukapalidina II, y que hacía cinco que había sido derrotado por Sargón II, quien vivió durante ese periodo en los pantanos del conocido como País del Mar, la región extendida en torno a la confluencia de los ríos Tigris y Éufrates, habitualmente independiente, por no decir ignorada, debido a su abrupta geografía. Y a aquellos cenagales hubo de volver en el año 705 a. de C. cuando Senaquerib inició su campaña contra él. A pesar de la ayuda que el babilonio compró al Imperio de Elam con las riquezas del Esagila, el impresionante templo del dios Marduk, el rey asirio no escatimó recursos para hacerse con el control de la zona. La batalla principal tuvo lugar en la llanura de Kish, donde el monarca luchó en primera línea obteniendo una aplastante victoria que cubrió la explanada con decenas de miles de muertos, teniendo en cuenta que, además de perseguir el éxito militar, buscaba aplicar el terror como estrategia política. Resuelta la rebelión de manera fulminante, Senaquerib colocó en el trono asirio a un dirigente de confianza educado en Nínive, y zanjó cualquier atisbo de levantamiento arrasando cada pueblo que a su paso encontró de regreso a palacio. Sus crónicas enumeran con asombrosa puntualización el botín que acopió tras devastar ciudades como Uruk, Nippur o Sippar; contabilizando doscientos ocho mil prisioneros. Además, se mencionan interminables caravanas que recorrían los desiertos de la Baja Mesopotamia compuestas por más de ochocientas mil cabezas de ganado, once mil mulos, siete mil doscientos caballos y más de cinco mil camellos. De igual modo, detalla con soberbia el destino que corrían aquellos que optaban por oponerse. Las sanguinarias campañas de Senaquerib no habían hecho más que comenzar.

			La brisa cálida sopla de frente. El desierto vuelve a exhalar su aliento tras haber permanecido mudo largo rato. Su respiración parece detenerse mientras dura la batalla. Senaquerib avanza con paso rápido entre sus hombres, mirando a uno y otro lado, examinando a sus tropas. No se ha desprendido de su cota de placas, ni parece que el disco de bronce que protege su pecho lo asfixie lo más mínimo, a pesar de abrazarse a su torso con apretadas correas de cuero. Aún lleva su casco cónico, curvo en su cimera, en la que destaca un penacho de crines negras y rojizas. Envaina por fin su espada, corta y ancha, limpia al no haber supuesto la contienda una lucha cuerpo a cuerpo, quedando en su funda, ornamentada en su extremo inferior con la figura de dos leones enfrentados. Dio comienzo a esta campaña con un feroz rugido propio de este imponente felino, así ordenó registrarlo a sus cronistas, y ahora le pone fin con una mirada igualmente salvaje. El rey asirio sonríe.

			A corta distancia le siguen sus dos mariscales, encargados de dirigir las dos mitades de su grueso ejército, acelerando el paso para no perder al monarca.

			—Os habéis asegurado de ello —﻿afirma más que pregunta el rey, dando por hecho que se han cumplido sus órdenes.

			—Así es, mi señor —﻿responde el mariscal del ala izquierda, superior en jerarquía a su compañero de la derecha﻿—. Todo enemigo caído en combate ha sido degollado.

			—¿Todas las estacas están alzadas? No ordenaré continuar hasta que mi ejército pueda pasar por este corredor de picas.

			—No ha quedado nadie con vida, señor —﻿asegura el oficial﻿—. Todos los supervivientes han sido colgados.

			Senaquerib detiene por fin su paso. Acaricia la musculosa quijada de un caballo negro, peinando su pelo corto hasta su cruz, libre de arneses por ser el caballo guía, al contrario que los dos corceles pardos que a ambos lados, y un poco más atrasados, permanecen enganchados a la lanza del carro. Pocos quedan ya de los tirados por tres caballos, habiéndose impuesto desde hace años el uso de la cuadriga, provista de yugos de cuatro curvas, capaz de llevar un conductor, un arquero y sus respectivos portadores de escudos. Estos vehículos, con enormes ruedas de ocho radios de madera o incluso hierro, siguen significando el elemento principal del ejército asirio. El rey sube y toma las riendas, dirigiendo enseguida su carro hacia el camino que lleva al Tigris. A ambos lados del mismo, miles de estacas se alzan. De cada una de ellas cuelga bocabajo un soldado enemigo con la garganta abierta. Decían de los guerreros de Hirimme que eran peligrosos, fieros e indómitos. 

			—Oh, Aššur. Rey de los dioses. Dios de los reyes —﻿proclama el monarca﻿—. Nadie ha escapado. Ya no hay vida aquí.

			Uno de los muchos relieves que representan escenas de las campañas de Senaquerib muestra al rey en uno de sus carros, volviendo de su campaña babilonia, seguido por algunos de sus soldados, armados con espadas y lanzas y llevando por las riendas a sus caballos. Al fondo, algunas palmeras. Estas numerosas representaciones suponen una fuente muy importante, pues además de su importancia artística, desvelan gracias a su exquisito nivel de detalle una rica información. En los ortostatos relacionados con el reinado de Senaquerib se aprecia a la perfección el armamento asirio, en especial el referente a la maquinaria, y más concretamente a la de asedio, su más eficaz sistema de conquista. En una época en la que el grueso del ejército estaba constituido por campesinos que habían de regresar a sus labores, no había tiempo para largos sitios. Tanto los carros como gran cantidad de máquinas de asedio parecen haber sido invención de los hurritas del reino de Mitanni, un pueblo del que sus vestigios nos cuentan que prestó especial interés en el entrenamiento de sus caballos para la lucha —﻿como la hermosa placa de basalto encontrada en la ciudad de Malatya, datada en el siglo X a. de C. y en la que se ve a un príncipe hitita dando caza a un ciervo desde un carro, hoy conservada en el Museo del Louvre﻿—. Durante siglos, los asirios se esforzaron en perfeccionar este tipo de armamento, y Senaquerib, a pesar de tener la guerra como protagonista de su reinado, pocas veces combatía en campo abierto. Altas torres de madera provistas de hasta seis ruedas escondían en su base enormes arietes con cabezas de hierro talladas con testas de animales. El motivo de tan altas estructuras se debía a que las pesadas vigas impactaban tras ser impulsadas, como si de un péndulo se tratase, estando colgadas mediante sogas de la parte superior. Gracias al minucioso detalle de algunos de los relieves de este rey, conocemos también que cubrían la madera de sus torres con pieles sin curtir para evitar que los sitiados pudieran prenderles fuego con sus flechas incendiarias, sus teas o sus cazos de aceite hirviendo; o, en caso de que empezasen a arder, disponían de unos curiosos cucharones de enormes dimensiones con los que arrojar agua sobre sus máquinas.
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			Sabiendo que el rey se encontraba ocupado en el sur, en su laboriosa campaña del gran golfo, los pueblos del norte no dudaron en aprovechar para levantarse contra la dominación asiria. A lo largo de la vertiente occidental de lo que hoy son los montes Zagros, numerosas tribus montañesas obligadas a pagar tributo se alzaron para recuperar su independencia. Tal como se explica en la primera columna de los prismas de Senaquerib, los artefactos de arcilla roja cocida grabados con escritura cuneiforme en lengua acadia, tal era la cantidad de ciudades y campamentos de estos pueblos que estaban «más allá de la numeración». En el año 702 a. de C. Senaquerib dirigió a su ejército hacia esta zona, reduciendo a escombros las construcciones de piedra y a cenizas las de tela.

			Muchas de estas tribus eran casitas, un pueblo de origen misterioso diseminado por las montañas y del que únicamente se conoce con claridad la dinastía que gobernó entre los siglos XVI y XII a. de C. en Babilonia. Más documentado está el reino de Ellipi, cuyo rey, Ishpabara, había solicitado una alianza con Sargón II años antes para poder hacerse con el trono. La campaña de Senaquerib en tan escarpados montes resultó muy complicada. Las crónicas narran que tuvieron que atravesar terrenos tan abruptos que les obligaban a desmontar de los caballos y a desengancharlos de los carros, que solo pudieron mover arrastrando con cuerdas. No obstante, el monarca sofocó cada alzamiento con vehemencia, y solo excluyó de la devastación algunas ciudades a las que proveyó de nuevas fortificaciones, convirtiéndolas después en capitales de nuevas provincias. Utilizó en esta expedición otra de las estrategias asirias más habituales, las deportaciones de habitantes a los núcleos controlados. De nuevo, Senaquerib obtuvo enormes botines e instauró el miedo hasta tal punto que las tribus medas se rindieron sin oposición al rey asirio.

			Resueltos los problemas en el sur y en el norte, el belicoso monarca tuvo que fijar el destino de una tercera campaña en el oeste. Reinaba en Egipto la dinastía XXV, originaria del reino de Kush. A la muerte del faraón Shabaka, quien mantuvo durante su gobierno una posición sumisa ante Asiria, subió al poder Shabataka, quien optó por la resistencia. En e año 701 a. de C. el nuevo faraón instigó una grave revuelta alentando a muchas de las ciudades mediterráneas a levantarse contra el Imperio asirio. Senaquerib dirigió a sus ejércitos hacia el mar, aplastando todas y cada una de las rebeliones. Cayeron Sidón y Tiro, cuyo rey, el ya anciano Luli, de quien se dice que llegó a gobernar cincuenta años, tuvo que huir a Chipre, donde finalmente murió. Arrasar estas colonias bastó para que otras muchas ciudades fenicias como Arwad o Biblos se rindieran al paso del rey asirio, colmándolo de tributos. Resultó más difícil con las ciudades filisteas. Asdod no opuso resistencia, pero sí lo hicieron Ascalón y Ecrón. Toda la familia real de la primera fue hecha prisionera y, en cuanto a la segunda, desencadenaría uno de los episodios más crueles del reinado de Senaquerib.

			Las llanuras de Judea, salpicadas de olivos, se han teñido de rojo tras el paso de los temidos ejércitos asirios. Senaquerib pretende llegar hasta el corazón del Reino de Judá, la ciudad de Jerusalén. Allí se encuentra el rey Ezequías, quien ha osado alzarse como líder de la coalición que se ha levantado contra el Imperio de Aššur. Ecrón hace días que ha caído. Innumerables estacas rodean una ciudad devastada. Cuelgan de ellas los cuerpos desmembrados de todos sus nobles. Su crimen fue apresar al rey Padi, aliado del monarca asirio. Ahora, Senaquerib se dirige hacia quien lo mantiene cautivo.

			—Señor —﻿informa uno de los pajes del rey﻿—. Ha llegado un mensaje.

			Senaquerib, sentado en un cómodo escabel acolchado, parece no prestar atención al funcionario. Acaricia su frondosa barba negra, larga hasta el pecho, sin dejar de supervisar cómo un grupo de operarios distribuyen ante él las fortunas que no paran de llegar del interior de la ciudad que acaba de tomar tras un violento asedio. Colocan ante el monarca algunas mesas de madera de boj cuidadosamente talladas, varios divanes de ébano y un montón de sillas decoradas con incrustaciones de marfil.

			—Mi señor —﻿insiste el eunuco﻿—. La misiva es del rey de Judá.

			El rey se levanta. Un gesto de su cabeza sirve para que el sirviente traduzca el mensaje de Ezequías. El viento sopla cálido. El día avanza mientras el botín que Senaquerib ha tomado de la ciudad de Laquis se acumula a las afueras, entre el mar de afiladas picas que ha ordenado levantar. En cada una de ellas se exhibe atravesado por el pecho el cuerpo de un enemigo muerto.

			—«Yo he pecado. Y, tú, apártate de mí, y te daré cualquier cosa que me exijas».

			El monarca ríe a carcajadas tras escuchar la traducción del eunuco.

			—¿Acaso cree ese necio que ese dios en quien confía ciegamente impedirá que Jerusalén caiga en manos asirias? Caerá como han caído las otras cuarenta y seis ciudades de Judá. Enviad una embajada con tres hombres a su capital —﻿ordena finalmente﻿—. Exigid treinta talentos de oro y trescientos de plata.

			La ciudad de Laquis, ubicada en lo alto de una pequeña meseta, y a pesar de su doble muro y sus incontables torres de defensa, sangra ahora a través de las muchas columnas de humo que evidencian su destrucción. El puñal que causó su herida mortal aún permanece clavado en su muralla. Una colosal rampa de tierra pavimentada con losas de piedra dio la victoria a los sitiadores. Resulta casi increíble que los ingenieros asirios pudieran construir tal obra en mitad de una batalla. De nuevo, el binomio compuesto por el arquero y el portador del escudo, que le protege mientras dispara, ha supuesto que entre las almenas de Laquis se amontonen los cadáveres de los judíos sitiados.

			Tras el sangriento asedio de Laquis, el desenlace de la campaña de Senaquerib en el Reino de Judá se narra en distintas fuentes. Todas ellas coinciden en el hecho de que el rey de Asiria llegó a poner sitio a la ciudad de Jerusalén. A partir de este punto las versiones difieren. Los anales asirios aseguran que Ezequías liberó al rey Padi y pagó con creces el precio que Senaquerib le exigió a través de sus embajadores. En los textos bíblicos se narra cómo Yahvé envió a un ángel que dio muerte a 185.000 soldados asirios en una sola noche (Isa 37, 36). Por su parte, el historiador del siglo I Flavio Josefo da en sus Antigüedades judías el mismo número de muertos, pero culpa del desastre a una terrible epidemia de peste. Teniendo en cuenta que los relatos asirios mantienen un discurso absolutamente altivo, incompatible por ello con la crónica de un percance de tal magnitud, parece probable asumir que durante el sitio de la ciudad de Jerusalén los ejércitos asirios sufrieron de manera indiscutible algún tipo de inesperada calamidad.

			Senaquerib continuaba sofocando revueltas e imponiendo su control sobre ellas, pero el régimen que para ello utilizaba, basado en un rígido autoritarismo, tenía una nula eficiencia. Resulta casi burlesco analizar cómo las insurgencias aprovechaban las actuaciones militares en un extremo para aparecer en el opuesto. Así, en el año 700 a. de C. regresó de las ciénagas Mardukapalidina II. Decidido a hacerse con el trono de Babilonia, volvió a intentar la usurpación apoyado por las tribus caldeas cercanas al golfo. El monarca asirio acudió una vez más a la zona sin invertir demasiado tiempo ni excesivo esfuerzo en poner fin a la revuelta, pues el escurridizo insurgente no tardaría en volver a desestimar su plan retrocediendo hacia la costa y embarcando en una nave. Acompañado por un puñado de soldados, partió mar adentro en un barco cargado con los huesos de sus antepasados y las estatuas de sus dioses, señal de que no pensaba regresar, como así fue. Sus huestes fueron derrotadas en territorio elamita, y parte de su familia, apresada. Las ciudades repartidas por el País del Mar quedaron reducidas a ruinas e innumerables picas con cadáveres ensartados las contornearon. Para ejercer un mayor control, Senaquerib decidió colocar en el trono babilonio a su hijo primogénito, Asurnadinsumi.

			Se dice de Senaquerib, en tono jocoso, que practicaba el alpinismo. Y, en parte, dicha afirmación está inspirada por la siguiente campaña en la que se vio envuelto. En el año 699 a. de C. decidió adentrarse en las escarpadas regiones montañosas que limitaban con los territorios de los nómadas cimerios. Las molestas incursiones que estos ocasionaban en la frontera habían motivado que Sargón II nunca hubiera prestado demasiado interés en esa zona de Urartu, de tan difícil acceso, que además podía utilizar como barrera contra los inoportunos pueblos de las estepas. Sin embargo, Senaquerib optó por dirigir una expedición a través de estas montañas, cuidando de registrar en sus crónicas que nunca nadie antes que él había llegado a aquellos abruptos lugares para acabar con los líderes indómitos que allí habitaban. Quemó ciudades, capturó prisioneros y robó ganado durante su marcha hacia la aldea de Ukku, cuya ubicación actual algunos investigadores modernos han fijado en la provincia turca de Hakkâri. Para alcanzar sus muros, dibujados en el pico de la más alta montaña, recorrieron serpenteantes senderos sin pavimentar, atravesaron estrechos pasos rocosos y escalaron escabrosos riscos. Dicen los anales asirios que sus habitantes huyeron en todas direcciones nada más ver cómo el polvo, que el avance del ejército del rey Senaquerib levantaba a su paso, ascendía monte arriba.

			Aquellos años, sus cinco primeros años como shangu, estuvieron protagonizados por la guerra. Sus campañas no cesaron. Senaquerib recorrió todo su imperio, el más extenso de la historia de Asiria, de uno a otro lado, implantando su terror. Tras esta larga etapa, por fin pudo regresar a Nínive, ciudad que convirtió en capital del imperio, trasladándola desde Dur Sharrukin, fundada por su padre en detrimento de Nimrud, donde se encontraba desde tiempos del rey Asurnasirpal II. Las revueltas que en este momento seguían surgiendo, sin tanta importancia como las que resolvió personalmente, fueron extinguidas por sus delegados bajo sus órdenes.

			Pareciera, con la luz vespertina, que los muros de la ciudad de Nínive nacieran de la misma tierra. La tonalidad dorada de la arcilla cocida de sus ladrillos apenas difiere de la que posee la arena de esta planicie atravesada de este a oeste por el río Khosr. Quince puertas se abren a lo largo de la muralla de sillares de piedra, que abraza a la capital asiria con un perímetro de casi veintidós mil codos. El rey Senaquerib se encuentra ahora ante la de los Jardines, a la que se acerca con majestuosas zancadas por la vía real. Flanquean su paso dos series de estelas de piedra caliza grabadas con escenas y textos que cuentan las gestas del rey asirio. La principal calle de la ciudad, de más de cincuenta codos de ancho, brilla hasta el punto de deslumbrar debido al escrupuloso pulido de las losas que la cubren. La ley estipula que si alguien osa ampliar su vivienda restando un solo palmo al ancho del camino real, su casa será destruida, y el infractor ahorcado entre los escombros. La imponente puerta, dedicada a Nergal, dios de la guerra, posee sesenta codos de alto, lo que obliga a quien busca fijarse en su parte superior a guardar el equilibrio para no caer hacia atrás. Un campesino arrea a su mula desde el carro que conduce, cargado de trigo. Le sigue otro casi idéntico, repleto de cebada. Detrás camina un mercader hostigando a un buey que tira de un tercero, colmado de madera de cedro de las montañas del Líbano. Cuando el primero aún no ha terminado de atravesar la puerta, el último ya ha comenzado a cruzarla, lo que manifiesta el robusto grosor de la muralla de Nínive.

			Senaquerib alcanza el foso que rodea su capital. Seguido por el repiqueteo de las armaduras broncíneas de los guardias que van tras él, atraviesa el puente de ladrillo y cal. Observa las interminables llanuras del norte.

			—Cada cereal posee un color —﻿piensa en alto el monarca﻿—. El mosaico resultante es maravilloso.

			Cada día recorre su capital. Varios años de relativa paz le han permitido entregarse a su más añorado proyecto, con creces más deseado que el de expandir sus fronteras más allá de los límites que sus antepasados anhelaban. Considerar a Nínive la más hermosa ciudad del mundo responde a una opinión, pero afirmar que es la más vasta no puede ser discutido. Los agricultores cultivan las tierras que el emperador les ha otorgado sin más exigencia que la de aprovechar la fertilidad del campo mesopotámico. Senaquerib mira hacia su derecha. Junto a la puerta de Adad, dios de la lluvia, están los amplios viñedos. Mira luego hacia su izquierda. Próximos a la puerta de Sin, dios de la luna, se extienden los olivares. Retrocede después y vuelve a entrar en Nínive cruzando entre las enormes estatuas protectoras. El lamassu, la criatura celestial encargada de custodiar la ciudad asiria, sin duda está haciendo bien su trabajo. Son seres de firmes pezuñas y musculosos cuerpos de toro que representan el poder, vientres escamados en correspondencia con las aguas, alas de águila como culto al sol y cabezas humanas de largas barbas historiadas provistas de cuernos, señal de los dioses.

			El sol se encuentra casi en lo más alto, entre las dos colinas que custodian en el sur y en el norte la capital del imperio. Senaquerib alcanza el pronunciado meandro del río, corazón de su ciudad. Sin llegar a cruzarlo se detiene junto al templo de Ishtar, diosa del amor en torno a cuyo culto nació la primera urbe bajo el gobierno de Manishutusu, de la dinastía acadia de Súmer. A su lado, tan cerca que sus sombras se fusionan sobre el pavimento, se encuentra el templo de Nabu, dios de la escritura, mandado construir por Adadninari III, antiguo rey asirio. Si ambas construcciones lucen imponentes, resulta inalcanzable el imaginar cómo de impresionante llegará a ser el edificio que ahora se encuentra en construcción. Senaquerib contempla la obra. Los muros de piedra caliza superan ya los cuarenta codos de altura. La roca llegada de las canteras de Balatai otorga a los sillares una majestuosa tonalidad. El monarca camina acariciando la rugosa superficie hasta llegar a la esquina. El tabique se extiende en su lado más corto unos cuatrocientos codos. En el más largo, no menos de mil. El emperador se adentra en su interior. Los muchos obreros que allí trabajan, los más habilidosos del reino, se inclinan en reverencia al verlo llegar. Una de las ochenta salas ya está casi finalizada. Las paredes de adobe están cubiertas por placas de alabastro, que poco a poco empiezan a sostener la crónica de este reinado a través de relieves de asombrosos detalles.

			—El palacio sin rival —﻿susurra el rey﻿—. Así te llamaré.

			Un revuelo comienza a escucharse fuera. Las mazas y los golpes de martillo se detienen ante el alboroto. Los guardias del rey, que se habían quedado a las puertas respetando la intimidad que el monarca siempre exige cuando decide examinar el interior de su gran obra, enarbolan sus lanzas por si fuese necesario darles uso. Senaquerib sale. Desde el privilegiado lugar que ocupa su palacio en lo alto de un promontorio, Senaquerib adivina qué ocurre. Alza su mano y calma a sus guardias. Sus tropas han llegado de su misión en la región de Cilicia.

			El rey se dirige hacia la puerta de los abrevaderos. Los soldados de su destacamento personal se abren paso entre la mucha gente que en ese momento transita por esa vía. La mayoría, pastores que conducen a sus rebaños de ovejas y ganaderos que a golpe de vara dirigen a sus hatos de vacas, y que justifica el término que da nombre a esa puerta que se abre hacia el este y por cuyo sendero se baja al Tigris. Un numeroso grupo de soldados asciende por el camino. El general al mando se adelanta saludando al monarca.

			—Señor —﻿dice con voz animada﻿—. Hemos traído al cabecilla. Su alzamiento no ha pasado de un vano intento.

			Un jinete se detiene y, a su vez, toda la comitiva. Tira de la soga obligando al prisionero que caminaba tras él, atado de manos, a adelantarse para quedar frente al rey. El general abofetea al cautivo haciéndole caer de rodillas ante el monarca asirio, que sonríe satisfecho con el trabajo que sus hombres han hecho. Kirua, líder de la sublevación de los pueblos hititas, escupe sangre sobre la arena. El polvo cubre todo su cuerpo y, aunque agotado por la agonizante caminata, eleva su cabeza hacia Senaquerib, quizá únicamente como gesto de desafío, pues sus ojos, amoratados, están tan hinchados que muy probablemente no pueda ver más allá de un palmo.

			—General —﻿llama el rey.

			—¿Señor?

			—Decidme —﻿continúa el monarca con su grave voz﻿—. ¿Lleváis afilado vuestro puñal?

			Senaquerib tiende su mano abierta a su oficial. El soldado desenvaina su daga y se la entrega al rey asintiendo con la cabeza. El emperador hace un leve gesto con su cabeza. Su casi inapreciable movimiento, como si señalase hacia un lado, basta a sus hombres para cumplir esa orden que tantas veces han recibido antes. El inmisericorde monarca corta de un tajo la soga que ata las manos del gobernador hitita. Inmediatamente, cuatro soldados se disponen a sujetar al prisionero por sus extremidades obligándole a quedar boca abajo sobre la tierra. Senaquerib rasga la sucia camisa del detenido, y, cuando la fría punta de cobre toca su nuca, los gritos del insurgente comienzan a escucharse. Clama piedad. Pero nadie allí entiende la lengua luvita. Aunque la comprendiese, Senaquerib nunca le concedería el perdón. El puñal penetra en la carne y, con una precisión pasmosa, describe una línea recta a través de la columna. Sin que parezca importarle manchar su túnica de seda, el emperador desuella al prisionero abriendo la piel de su espalda. El insurrecto sigue chillando a medida que un charco de sangre crece sobre la arena de la periferia de Nínive.

			En contraste con su política de supremacía, que incluía métodos de terror tan espeluznantes como el desollamiento público de sus enemigos, Senaquerib manifestó un profundo interés por el arte, del que se autodefinió como un verdadero erudito. La fusión de ambas facetas, la de aterrador ejecutor de torturas y la de distinguido aficionado al arte, sin duda quedó plasmada en los prolíficos relieves que ordenó grabar para testimoniar sus belicosas acciones, quizá el más importante formato que la cultura asiria pudo legarnos. La inmensa mayoría decoró el palacio que mandó construir, una ambiciosa obra de ingeniería que supuso uno de los edificios más impresionantes de la Antigüedad. Los números que la arqueología nos indica resultan casi increíbles. Los relieves de alabastro que decoraban las ochenta salas del palacio sin rival de Senaquerib podrían sumar tres kilómetros, repartidos por el colosal edificio que tenía más de quinientos metros de largo por doscientos cincuenta de ancho, con muros que alcanzaban los noventa. Las placas, cuidadosamente talladas, muestran algo más que los degollamientos, desollamientos y empalamientos que los enemigos de Asiria sufrían. Nos informan también de las laboriosas técnicas de construcción de la época. Sin duda el rey se esforzó en pasar a la posteridad amparado en dos condiciones, la sangre y el arte. La piedra de las estatuas era cuidadosamente seleccionada en canteras que distaban más de cincuenta kilómetros de Nínive, y allí se daba una primera forma a los bloques, que podían llegar a pesar treinta toneladas. En largas barcazas transportaban los colosos a través del Tigris y, tras los últimos retoques, eran erigidos en sus pedestales mediante rampas de tierra que debían subir más de veinte metros en algunos casos. Senaquerib llegó a ampliar el tamaño de la ciudad de Nínive al doble del que poseía cuando en ella fijó su sueño de construir la más hermosa capital del mundo. Sus murallas almenadas de seis metros de altura estaban interrumpidas cada dieciocho metros por robustas torres y se abrían quince veces con impresionantes puertas a lo largo de un perímetro de más de doce kilómetros. Hacerse una idea de su magnitud es tarea complicada, sabiendo además que de ella dijo el profeta Jonás años antes que era una ciudad con más de cien mil habitantes que no podía recorrerse en menos de tres días (Jon 3, 3).

			En el año 694 a. de C. volvió Senaquerib a ponerse al frente de su poderoso ejército. La tensión en el este, en la meseta del reino de Elam, seguía muy viva. El rey asirio, obcecado en su máxima de no dejar con vida a ningún enemigo que pudiera reanimar la rebelión, sabía que no podría dormir tranquilo hasta que su yugo se impusiese en el imperio de la costa oriental del golfo, a donde había escapado Mardukapalidina II años atrás. Quién dio el primer paso, quién lanzó la primera flecha o asestó la primera estocada a día de hoy sigue sin esclarecerse, pero la guerra estalló finalmente entre Asiria y Elam, conscientes ambas partes de lo inevitable que para fomentar su prosperidad era. Senaquerib invirtió desmesurados recursos en la preparación de este conflicto. Hizo llamar a los mejores carpinteros sirios para que construyeran una amplia flota de barcos, al frente de la cual puso a los que con creces mejor sabían de navegación, marineros fenicios reclutados entre los cautivos que durante su campaña en las colonias pudo tomar. Sus naves descendieron desde Nínive río abajo a través del Tigris hasta la ciudad de Opis, el punto más apropiado para trasladar los barcos hasta el Éufrates, cosa que hicieron mediante troncos rodados. Continuaron después hasta la costa donde, en territorio caldeo, establecieron un campamento. Allí esperó Senaquerib a que sus hombres realizaran una primera incursión por mar. Sus tropas no pudieron pasar del río Ulai, quedando Susa, la capital elamita, aún muy lejos. Consiguieron sin embargo arrasar las ciudades que encontraron a su paso hasta Nagitu, haciéndose con ricos botines y volviendo a Caldea con los barcos repletos de prisioneros.

			Casi al mismo tiempo, Hallushu, rey de Elam, envió a sus huestes hacia el norte, siguiendo el río Tigris. Rodeó con cautela el territorio asirio hasta la llanura donde los dos principales ríos mesopotámicos se acercan con sus meandros, para apuñalar al imperio en el lugar que estimó más hiriente, la ciudad babilonia de Sippar. Allí capturó a Asurnadinsumi, el primogénito de Senaquerib, del que nada más volvió a saberse.

			A pesar del duro golpe recibido, Senaquerib demostró sensatez al organizar con cautela la enésima reconquista del territorio babilonio. Que aquella conducta basada en el terror respondiera a un meticuloso plan antes que a un impetuoso arrebato, pudiera sumar espanto a la figura del emperador asirio. En cualquier caso, fue en el año 693 a. de C. cuando lanzó el ataque contra Sippar, en cuyo trono había sentado Hallushu a un antiguo noble refugiado en Elam, Nergalushezib. El efímero rey no se rindió fácilmente, y pudo llegar a presentar batalla en las llanuras que rodeaban la ciudad. A pesar de todo, la victoria asiria fue aplastante.

			Un mar de personas se agolpa frente a la puerta de Shamash. Todo parece responder a una cruel casualidad. Hace ya varios días que las tropas, encabezadas por el rey, regresaron de Sippar. Desde los tiempos de Hammurabi, en esa ciudad se encuentra el santuario más importante del dios que da nombre a esta puerta, la misma por la que entraron los soldados. La estela de diorita que recoge el famoso código del rey babilonio está coronada por el dios del cetro, el dios de la justicia. Cientos de personas han acudido como cada tarde, cuando el sol resulta más calcinador, a gritar sus insultos al reo que permanece enjaulado junto a la muralla. La ciudad de Nínive ruge. Quizá sea hoy el día en el que por fin vean cómo este enemigo de Aššur expira. Nergalushezib, escuálido como un junco, yace entre los barrotes, acurrucado en posición fetal. Su pelo alborotado, canoso de por sí, está cubierto de polvo. Sus labios, secos y cortados por el viento, hace días que no prueban el agua. La arena del desierto casi ha cegado sus ojos, pero ya nada bueno espera ver.

			Senaquerib permanece en su palacio. Las obras han avanzado desde que partió. Cuando uno de sus guardias entra en el salón, cuadrándose, llevándose su jabalina al pecho e inclinándose en reverencia, el rey imagina la noticia que le trae, pues pocos pensamientos más estorban en su mente ocupada con ideas acerca de nuevas mejoras para su capital. Sobre su mesa se encuentran desplegados ricos papiros de Biblos en los que puede adivinarse un pretencioso sistema de canales que pretende traer agua desde los manantiales del norte. Parece un anhelo imposible, pero el monarca ha exigido a sus mejores ingenieros que piensen en algo. Un acueducto en la lejana ciudad de Jerwan parece la mejor opción, y Senaquerib no ha dudado ni un instante en apostar por llevarla a cabo. Una vez más, su ambición parece estar dando el resultado esperado.
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			—Espero que ya haya muerto —﻿dice el rey.

			—Justo ahora, mi señor —﻿responde el soldado﻿—. No ha podido resistir un cenit más. El día es abrasador.

			—¿Había mucha gente?

			—Una gran multitud. Todos apostaban a que hoy sería su último día.

			Senaquerib sonríe y alza su mano despidiendo a su oficial. Sabe que los mercaderes repartirán con sus carros la noticia del terrible final del impostor babilonio que osó sentarse en el trono que él mismo había entregado a su hijo primogénito, del que ya solo puede esperar que haya cruzado la penumbra hacia la otra vida. Continúa examinando los planos de su obra, preocupado por llenar su querida capital con majestuosos jardines cuya belleza sea recordada durante toda la eternidad. Alza un instante la mirada observando por el ventanal el río Khosr, y experimenta una contradictoria sensación al percibir la fusión entre satisfacciones nacidas de tan diferentes fuentes. La que le causa la idea de su hermoso proyecto botánico, y aquella que le otorga la noticia de que su prisionero ha muerto de inanición encerrado en una jaula a las puertas de Nínive.

			A pesar de haber afianzado su nombre como sinónimo de crueldad una vez más, Senaquerib sabía que la disputa con Elam por el territorio babilonio estaba muy lejos de haberse resuelto. El títere del usurpador se pudría al sol metido en una jaula, sirviendo de alimento a los insectos del desierto, y el propio titiritero, Hallushu, fue depuesto. Tras encarcelarlo un tiempo para finalmente darle muerte, los sediciosos elamitas entronizaron a Kudurnahunte, una mera marioneta de los insurrectos que poco más que escapar pudo hacer tras los pocos meses que se llamó rey. Huyó a las montañas de Hidalu en cuanto fue informado de que las tropas asirias habían iniciado una nueva campaña para recuperar los dominios perdidos en la frontera. Por cada aldea que pasaba aconsejaba a sus habitantes que se encerraran en sus casas. En aquellos montes fue asesinado por sus hombres, que alzaron en su lugar a quien se conoció como Menanu, Humbannumena III, que llegaría a gobernar varios años. Las crónicas asirias lo consideran un loco, diciendo de él que no poseía ni sentido ni juicio. De las dinastías elamitas en general, y de esta en particular, poco se sabe.

			Senaquerib quiso aprovechar la oportunidad para marchar sobre el mosaico de pueblos que se habían rebelado en tiempos de su padre, imponiendo su dominio en toda esa franja fronteriza que tantos problemas estaba causando. Hubo de verse realmente aventajado, ya que se planteó iniciar la campaña en invierno, algo totalmente inusual. Sin embargo, tuvo que retroceder debido a las fuertes tormentas de lluvia y nieve, y al frío extremo que llegó a congelar los arroyos, tal como recogen los anales. En ellos, a continuación, se narra la rebelión que Senaquerib aplastó en el año 691 a. de C. a costa de grandes pérdidas. La crónica de este acontecimiento, por el minucioso relato de lo sucedido en el campo de batalla, por el espantoso nivel de detalle describiendo las torturas, por la patente rabia que el rey plasma en cuneiforme… origina el más espeluznante episodio de cuantos quedaron grabados en los prismas de arcilla.

			En algún lugar al norte de Babilonia, cerca de la zona en la que el Tigris recibe las aguas de su principal brazo, el río Diyala, célebre por su rugido debido a sus rabiones, se encuentra una llanura tan extensa que se pierde en el horizonte por cada uno de sus puntos cardinales. La primera luz del alba iluminó una explanada de tierra dorada únicamente salpicada por datileras sedientas. Ahora, la del ocaso, la alumbra repleta de cadáveres. Ya no hay polvo, solo hay sangre. La aldea más cercana, Halule, dará nombre a esta batalla que pasará a la historia como una de las más sangrientas que jamás se hayan librado.

			Senaquerib continúa luchando. De entre los muchos carros asirios, destacan los pertenecientes a la unidad real. En cada cuádriga van cuatro soldados. Un conductor, dos escuderos y un arquero. En la suya, el propio rey es quien se encarga de disparar. Equipado con una cota de placas completa provista de faldón, no lanza menos órdenes que flechas. Con asombrosa técnica, tensa su arco y apunta sin soltar la cuerda hasta que fija su objetivo con infalible exactitud. Las puntas de hierro de sus flechas penetran entre las láminas de las armaduras enemigas segando vidas en el acto. Su aljaba, ubicada en el propio carro, le permite tomar cada saeta con eficiente rapidez.

			—¡Adelante! ¡Seguid!

			El auriga sacude las riendas. Los cuatro caballos cabalgan con majestuosa velocidad a pesar de la muchedumbre. El escudero del rey detiene una lanza dirigida a su protegido. Tal es el impacto del arma arrojadiza contra el escudo cónico que el metal queda deformado y el soldado cae del carro rodando por la tierra. Pronto queda en la lejanía mientras es rodeado por varios soldados elamitas, que se apresuran a hundir sus espadas cortas en su pecho. El auriga mira a su escudero un instante. Este le devuelve la mirada. Ambos asienten. El soldado ocupa el lugar de su compañero caído cubriendo a su rey mientras el conductor queda a su suerte. A pesar de todo, ruge con valentía y dirige a los caballos entre el mar de guerreros que abarrotan la llanura. Las flechas siguen cruzando de un lado a otro por encima de sus cabezas. La mayoría quedan espetadas en la madera del carro. Otras impactan contra el escudo. Hasta que una de ellas hace blanco en el hombro del auriga, que ruge soltando las riendas de su diestra herida. Rotos los huesos de su brazo derecho, continúa aferrando las riendas con la zurda; pero, a pesar de sus intentos, los caballos trastabillan y llegan a tropezar con los muertos que ya se acumulan sobre la arena. Senaquerib ha de agarrarse a la baranda para no caer, y su escudero pierde el equilibrio. Salva a su rey de un nuevo dardo, pero no puede evitar que la piedra que uno de los honderos arameos dispara, a lomos de un camello, alcance su cabeza. Inmediatamente después una lanza penetra por el vientre del soldado y sale por su espalda.

			Senaquerib siente el fuerte impacto de otra piedra en su casco de hierro. La lana que lo acolcha absorbe el golpe, pero cae de rodillas soltando su arco acadio y sacudiendo su cabeza para aliviar el vahído. El carro pierde velocidad hasta detenerse. Los caballos tiran del yugo, pero las enormes ruedas no se mueven debido a los cuerpos amontonados. Aprovechando la situación, un infante caldeo se aproxima y parte los radios de madera con su hacha de forja escita. A pesar de los bujes de hierro, la rueda queda inutilizada. En ese momento, un soldado elamita se encarama a un lateral del carro. Con gran destreza salta dentro y desenvaina una daga de la vaina dorada que cuelga de su cinturón. Sin darle tiempo siquiera a girarse, el elamita apuñala al conductor en la mitad de su espalda y se percata después del guerrero que, a su lado, arrodillado, se encuentra mareado y parpadeando con fuerza para recuperar la visión. El soldado identifica su uniforme. Se trata del rey asirio. Sin perder un segundo, se inclina y agarra con su mano izquierda la larga cabellera del shangu, tirando con violencia hacia atrás, obligándole a elevar su cabeza y a dejar al descubierto, bajo su barba historiada, la garganta que se dispone a cortar con el cuchillo que empuña en la diestra. El sol enceguece a Senaquerib al alzar su mirada. Arrodillado y desarmado, consciente de que pretenden degollarlo, palpa el suelo. Justo en el momento en que el soldado elamita posa la hoja de su daga en su yugular izquierda, preparado para dibujar en su cuello una herida abierta hasta la derecha, el rey asirio eleva su brazo de manera repentina y acierta a clavar la flecha que acaba de coger en el ojo de su enemigo. El elamita suelta el pelo de Senaquerib, suelta también su puñal y se lleva las manos a la cara, empapándolas en sangre.

			El monarca asirio finalmente se levanta, recuperado por completo, y baja del carro observando a su alrededor. Sus carros han penetrado de manera fulminante entre las filas enemigas, rompiendo su formación. Las unidades de infantería han aprovechado la brecha. Son muchos los caballos enemigos que trotan desorientados sin jinete. Senaquerib esquiva los montones de cadáveres que cubren el campo de batalla. Un lancero caldeo se acerca a él enarbolando su arma. El rey asirio se apresura a tomar la primera rodela que ve a sus pies y detiene el golpe. Con agilidad aventaja su posición y golpea a su atacante con el canto de bronce, que abre su sien y lo deja inconsciente. Toma después una jabalina, hincada en la paleta de un corcel muerto, se arma con ella y corre hacia el flanco derecho para continuar dirigiendo la contienda.

			—¡Huyen! ¡Pretenden escapar! ¡No permitáis que conserven su vida!

			Las órdenes del rey arrancan rugidos de furia entre sus caballeros, que saltan sobre el lomo de sus animales, sin silla, únicamente equipados con gruesas mantas de lana que protegen su cruz de los dardos enemigos. La guardia real vuelve a formar en torno a su emperador. A pesar de su número, los nómadas de los Zagros, simples mercenarios sin disciplina militar, quedan enseguida descolocados y optan por retirarse en todas direcciones. Muchos son atrapados. Los soldados asirios, no contentos con darles muerte, se afanan en sacarles las tripas. Algunos llegan a arrancarles los testículos. Senaquerib avanza sobre charcos de sangre que cubren sus botas de piel hasta más arriba del tobillo. Pisa todo tipo de entrañas desperdigadas con su calzado reforzado con planchas de hierro. Sus hombres escoltan sus pasos acabando con los pocos soldados enemigos que aún presentan batalla. El rey camina hacia uno de los generales elamitas. Lo identifica por su equipamiento de oro. De un grueso cinturón pende su ornamentada vaina. La empuñadura de la espada que porta no lo está menos. En ambos brazos luce brazaletes relucientes. Todo ello forjado con el metal dorado. Senaquerib lanza su jabalina, que acierta en su pecho. El general se abre de brazos mientras la sangre sale de su boca. El rey asirio le quita la espada. Antes de que caiga desplomado hacia delante, Senaquerib le corta las manos con sendos tajos limpios.

			Lo único cierto que podemos saber de la batalla de Halule es que hubo más de doscientos mil muertos. Las crónicas minimizan la escabechina en función del bando de la mano que las escribe. Tras la última intervención de Asiria en suelo babilonio, los insurgentes habían entregado el trono a un líder que, lejos de asir cetros, optaba por gobernar empuñando la espada. Mushezibmarduk era un guerrero. Había luchado en primera línea varias veces contra los asirios y sabía perfectamente que la única manera de liberarse de la atadura de ese imparable imperio era la guerra. Por ello organizó bajo su mando un ejército de enormes proporciones. El dinero y las riquezas ya no importaban. Utilizó hasta la última joya de los tesoros de los templos babilonios para pagar a mercenarios que acudieron de numerosos lugares. Así, a sus soldados babilonios y a sus aliados elamitas se unieron tropas caldeas, fuerzas arameas y gran cantidad de hombres armados llegados de los pueblos nómadas de los montes Zagros. Las filas de aquel poderoso ejército llegaron incluso a engrosarse con huestes de las tribus persas, en aquel momento bajo el gobierno del legendario Aquémenes.

			Si Senaquerib pudo realmente imponerse a aquella horda, tal como narran los anales asirios, sin duda hubo de significar una victoria pírrica. Es evidente que frenó las intenciones del belicoso rey babilonio, pero no llegó a tomar la capital, tal como anhelaba. Y ni siquiera el haber podido hacer frente, e incluso repeler, tan multitudinario ejército, alivió la furia del shangu. Senaquerib veía que aquella coalición de pueblos aumentaba en cuanto a número de implicados, y dicha confederación, acaudillada por esa alianza entre babilonios, elamitas y caldeos cuyas perturbaciones no hacían sino crecer, mantenía al monarca sumido en una profunda inquietud. Podría llegar a pensarse que el rey asirio enloqueció. En el año 689 a. de C. llegó al templo sin rival de Senaquerib la noticia de que Elam atravesaba días convulsos a raíz del grave problema de salud —﻿probablemente algún tipo de ataque cerebral﻿— que había dejado a su rey postrado en una cama totalmente paralizado. Más que como una ventaja militar, Senaquerib interpretó aquello como un augurio. Las incesantes conjeturas, las humillantes insurrecciones y, sobre todo, el asesinato de su propio hijo, llevaron a Senaquerib a cometer uno de los más despiadados actos que sucedieron en la Edad Antigua. La absoluta destrucción de Babilonia.

			Las aguas del Éufrates discurren tranquilas. Su superficie solo se ve perturbada por la leve brisa de la tarde. Apenas murmuran, se mueven silenciosas y únicamente se escucha el chapoteo de su choque contra un montón de escombros de adobe pulido. Sin embargo, no es una estampa de sosiego la que ofrecen, pues su tonalidad, lejos del habitual azul celeste que las tinta, hoy exhibe un oscuro escarlata. Desconocen que en su lecho se ahoga la ciudad de Babilonia.

			Algunos esclavos ultiman las zanjas que han abierto para traer el trazo del río hasta el que hace unos días era su hogar. Muestran gestos lacerantes en sus rostros demacrados por tener que trabajar con empeño en la tarea de anegar su pueblo. Ni siquiera saben si conservarán sus vidas. El sistema de canales que el rey asirio ha ordenado construir para inundar las ruinas de Babilonia ha tenido éxito, y se consolida como la más ambiciosa obra hidráulica destinada a un fin totalmente distinto al que normalmente tiene. Sus acequias riegan en Nínive hermosos campos de frutales, huertos de plantas aromáticas y parterres de flores. Aquí sirven para dejar una de las más importantes ciudades de Mesopotamia sumergida bajo el Éufrates para siempre.

			Hace aproximadamente siete meses comenzó el sitio de Babilonia. Hace unos días ha finalizado. Las poderosas máquinas de asedio asirias, desplegadas a lo largo de todo el perímetro defensivo, finalmente abrieron brecha en los muros de la ciudad. Por sus grietas entraron miles de guerreros con una única orden: no dejar a ningún soldado enemigo, ya fuera joven o viejo, con vida. Senaquerib pudo comprobar que su mandato se había cumplido, estimando que el tamaño de la montaña de cadáveres que ordenó levantar en la plaza principal de la ciudad cuadraba según sus cálculos con la que formarían todos los hombres armados de Mushezibmarduk. Él ha sido el único militar perdonado, pero ahora el rey babilonio está encadenado como uno más. No encabeza ni tampoco finaliza la interminable fila de prisioneros que en este momento ya atraviesa el desierto camino de Nínive, arrastrando grilletes de hierro. Solo recibirá un trato diferente cuando el rey asirio opte por la manera más apropiada de torturarlo. La sed, el hambre y el cansancio decidirán cuántos supervivientes llegarán a la capital. Muchos caerán exhaustos y serán devorados por los chacales, otros vendidos como esclavos y los más afortunados deportados forzosamente a cualquier punto del imperio.

			—Shangu —﻿llama uno de los generales, inclinándose en reverencia﻿—. Toda la ciudad está bajo las aguas.

			Senaquerib se gira. Su hermoso yelmo cónico cumple con una función ornamental, más que con una protectora. Su espada continúa tiñéndose de sangre, pero ya no sale de su vaina tanto como lo hacía antes. Su barba, aunque frondosa, comienza a colorearse con el tono de la plata abandonando el del ébano. El rey asirio ya es anciano.

			—No toda —﻿afirma con severidad.

			El general lo mira extrañado.

			—Mi señor —﻿explica﻿—. Solo los símbolos de sus dioses han sido sal…

			—Hadad y Shala —﻿interrumpe el rey, mencionando los nombres del dios de la lluvia y de su esposa, la diosa de la agricultura﻿—. Cargad sus estatuas en los birremes y lleváoslas.

			—Pero…, señor…

			—En tiempos del gran rey Tiglatpileser I, estas deidades residían en la ciudad de Ekallati. Es una hermosa villa, a poca distancia de Aššur siguiendo el curso del Tigris hacia el sur. Hace más de cuatrocientos años fueron traídas aquí por el rey babilonio Marduknadinahhe ―continúa Senaquerib﻿—. Devolvedlas a su templo.

			Otro oficial se acerca al escuchar la conversación. Tras una pronunciada reverencia hacia su rey, pregunta en qué puede servirle, extrañado por las palabras que el monarca acaba de pronunciar. Ambos generales se miran entre ellos, preocupados, mientras Senaquerib toma un vaso de cerámica vidriada y apura el agua que contiene de un largo trago. La fastuosa copa posee en su barniz azulado el dibujo de un íbice ascendiendo una pendiente pedregosa. El rey vuelve a mirar a sus súbditos, consciente de su perplejidad ante la asidua decisión. Asiria siempre ha respetado la religión de sus enemigos. Han saqueado hasta la última joya, han reducido pueblos a cenizas y han cometido atrocidades contra los hombres. Pero nunca se han violado los símbolos de los dioses.

			—Sí, mi señor —﻿acepta finalmente uno de los generales﻿—. Las imágenes de Hadad y Shala serán llevadas a Ekallati.

			Cuando los oficiales hacen una nueva reverencia con intención de retirarse, el rey continúa hablando. Suma nuevas órdenes a llevar a cabo antes de partir de este lugar que, a su llegada, gozaba de albergar una de las más suntuosas ciudades de Mesopotamia y, ahora, abandonan convertido en una escombrera oculta bajo las aguas. Pero esta vez Senaquerib no está dispuesto a permitir que sus efigies, sus santuarios y sus templos permanezcan en pie. Está dispuesto a borrar el nombre de Babilonia de esos mapas en los que únicamente desea ver tierra asiria. Senaquerib cierra los puños, aprieta los dientes y expira un cálido hálito por su nariz. Ambos generales, curtidos en las muchas batallas a las que su rey los ha llevado, tragan saliva atemorizados.

			—Eso no es todo —﻿añade el monarca, haciendo una pausa, sabedor de que su imposición no va a ser entendida﻿—. La gran estatua del dios Marduk… Echadla sobre troncos y llevadla a mi capital.

			Por única respuesta, idéntica en ambos oficiales, una mirada desconcertada. Babilonia es una ciudad sagrada. Puede que ya no existan calles que la recorran, mercados que la abarroten o edificios que le den vida; pero nadie podría comprender que dejase de ser la residencia de su deidad más importante, adorada también por asirios.

			—Pero…, señor —﻿interviene uno de los funcionarios, quizá sabiendo que cualquier reprimenda por parte de su rey en nada sería comparable con la recibida por parte de un dios.

			—Nadie osará siquiera tocar la imagen —﻿colabora el compañero, alentado por el atrevimiento del otro.

			—Yo soy quien da esta orden —﻿responde Senaquerib con voz sosegada, calmando su furia mediante ese mandato sin precedentes﻿—. Y solo yo seré responsable de lo que su ejecución desencadene.

			Los generales se miran de nuevo entre ellos. Se preguntan sin palabras si la afirmación del emperador se corresponderá realmente con la posible reacción de un dios que nunca ha visto actuar así a ningún hombre. Pero el shangu habla con la voz de las deidades. Y, por ello, asienten.

			—El zigurat, todas las demás estatuas de sus dioses y hasta el último ladrillo de sus templos… todo ello, arrojadlo a las aguas del Arahtu.

			Senaquerib pudo poner fin al problema que le quitaba el sueño, pero no tardaría en descubrir que, aquel mismo día, también había creado otro que no volvería a dejarle dormir con placidez. El atentado contra la religión de los enemigos nunca había sido contemplado por los gobiernos asirios y, además, lo ocurrido tras la destrucción de Babilonia aún poseía mayor gravedad, por ser dioses cuyos cultos se practicaban también en Asiria. Como en cada una de las decisiones que en Asiria se tomaban, la voz del rey había bastado para que tal actuación se llevara a cabo, pero puede que nadie más que él estuviese de acuerdo con aquello. Senaquerib siempre justificó haber arrasado los templos babilonios con el nada equivocado argumento de que las riquezas de los mismos habían pagado las tropas del ejército que se había alzado, casi con éxito, bajo el liderazgo de Mushezibmarduk. Sus dioses habían sido cómplices y sus sacerdotes bien estaban sirviendo de alimento a las carpas del Tigris. Por otro lado, algunas teorías defienden que, si bien este razonamiento respondía a una certeza, lo que realmente motivó la total aniquilación de Babilonia fue la venganza que Senaquerib anhelaba cobrarse por haber sido víctima de uno de los más graves crímenes que, más aún en esta época, podían sufrirse; el asesinato del hijo primogénito.

			Y poco más que la cuestión sucesoria perturbó los últimos años del reinado de Senaquerib. Según las leyes asirias, el heredero del trono había de ser siempre el primer hijo varón, pero si por cualquier motivo este fallecía, el rey disponía de total libertad para designar a cualquiera de sus otros hijos. Desde la desaparición de Asurnadinsumi, los cinco hijos vivos de Senaquerib, amparados por sus camarillas, no cesaban de mirarse con recelo entre ellos. Cuando el monarca designó como heredero a su hijo menor, la más grave de las revoluciones de ese imperio, ya de por sí salpicado de altercados, estalló en su núcleo. La persuasión de aquella mujer proveniente de esa ciudad que ya no existía, la reina Zakutu, pudo ser la causante de que Senaquerib eligiera al hijo que ella le había dado, Asarhaddón. Unida a la irritación por haber excluido de la sucesión a los hijos teóricamente mejor preparados, estaba la cuestión de la peligrosa simpatía que tanto la reina como el nuevo heredero experimentaban por el nacionalismo babilonio. La posibilidad del fomento de una nueva corriente que priorizara el sentimiento babilonio, a pesar de la desaparición de su capital, frente al poderío puramente asirio, se esgrimió como uno de los argumentos diplomáticos para hacer frente a la decisión del emperador. Pero no tardaron en aparecer aquellos otros totalmente alejados de la diplomacia, relacionados más bien con las armas. Los dioses Aššur, Sin, Shamash, Navu y Marduk presenciaron a través de sus efigies el juramento que los hijos de Senaquerib proclamaron, asegurando que respetarían la decisión de su padre. La ambición de los hombres adormece el temor que los dioses despiertan.

			En el año 681 a. de C. el rey Senaquerib y la reina Zakutu enviaron a su hijo Asarhaddón al valle de Balikh, escoltado por numerosas tropas, para que obtuviese refugio en la ciudad de Harrán. Sabían que sus hermanos planeaban darle muerte. Senaquerib, anciano, era consciente de que la sangre comenzaría a ser derramada, y que solo aquel cuya herida se abriese en último lugar quedaría vivo. Las huestes de las que cada uno de sus hijos disponía eran realmente poderosas, no menos fieles a las riquezas con las que eran remuneradas —﻿ampliamente incrementadas tras los saqueos de Babilonia﻿— que a la figura de los líderes que los dirigían. Senaquerib, uno de los reyes más poderosos del longevo Imperio asirio, sabía que moriría el primero.

			La tintineante luz de las lámparas de aceite dibuja dos réplicas de una sombra temblorosa sobre la piedra caliza de las paredes de la sala, a ambos lados del oficial que espera solo, de pie en el centro de la estancia vacía, en silencio, sumido en la penumbra y con su mirada fija en el pasillo que se abre ante él. La ciudad de Nínive duerme. Por fin, los pausados pasos que se escuchan acercándose por el oscuro corredor se detienen en el umbral. La figura que llega permanece bajo el dintel, ante el funcionario, y su silueta solo permite ver que se acomoda las manos entrelazadas bajo las amplias mangas de su túnica.

			—Mi señor —﻿se apresura a decir el oficial﻿—. Sé que es muy tarde. Pero lo que tengo que deciros prima ante cualquier sueño, a no ser que deseéis dormir para siempre.

			Como única respuesta, la figura da un paso más. La luz de las llamas anaranjadas aún no alcanza a iluminar su rostro, mostrando únicamente los pliegues de una túnica de lana blanca repletos de flecos de pasamanería geométricos, bordados con hilos de colores. El oficial vuelve a inclinarse en reverencia, inquieto, escudriñando en la penumbra con sus ojos cansados, empañados por el sudor que la peligrosidad de su misión le ha arrancado.

			—Señor —﻿continúa, deseando ofrecer su noticia a cambio de la protección que tanto necesita, y sin la que ya no podría dar un paso más en la capital﻿—. Vuestros hijos confabulan para mataros. Yo mismo he oído su plan. He huido de su reunión secreta en cuanto he podido, señor. Deben de estar buscándome.

			—Nadie os busca.

			La figura responde con tono grave. Esas palabras, que habrían de resultar tranquilizadoras, despiertan aún más el nerviosismo del oficial. No reconoce la voz de su rey. El metal de cuatro armaduras resuena tras él. Con lenta organización, dos soldados armados se colocan a ambos lados del funcionario, que empieza a comprender. Traga saliva y cae de rodillas en el momento en que su desesperanza provoca que sus piernas flaqueen, y consigue lo que ni siquiera el agotamiento había logrado. Con un nuevo paso hacia adelante, la figura finalmente penetra en el círculo de luz de las lámparas a la vez que echa hacia atrás su manto descubriendo su rostro.

			—Vuestra fidelidad es admirable, oficial —﻿dice Ardamulissi, y hace un gesto con su mano a continuación que sirve a sus soldados como señal para desenvainar sus puñales﻿—. Una lástima que no hayáis acertado a entregársela al destinatario correcto.

			El hijo mayor de Senaquerib regresa por el corredor, ahora a toda prisa, dejando atrás los alaridos del oficial ejecutado, deshaciéndose de la túnica que ha utilizado como disfraz, que deja caer en mitad del pasillo. Viste bajo la misma una coraza de placas y de su cinturón cuelga la vaina que guarda su espada. Toma sin detenerse el yelmo cónico que uno de sus hombres le tiende y continúa su marcha mientras se lo encasqueta. El rey ha de morir antes de que salga el sol.

			—En el templo de Nisroch.

			La noche es cálida y tan silenciosa que el rumor de las aguas del Khosr puede escucharse a pesar de su discurso tranquilo. El soldado responde con un susurro a su señor a la vez que le indica con la punta de su lanza la capilla en la que saben que se encuentra el rey asirio. Ardamulissi desenvaina su espada y asciende lentamente los escalones del santuario. Una vez en su interior, utiliza la gran estatua de una lamassu para ocultarse, rodeándola muy despacio hasta poder ver la efigie del dios pájaro. Ardamulissi se siente observado por unos enormes ojos redondos que le miran por encima de un amenazante pico curvo. Pero sabe que su plan tendrá éxito si no son los de su padre los que lo descubren.

			Senaquerib se encuentra orando, de espaldas a la entrada del templo. El rey más poderoso de su tiempo, bajo cuyo gobierno Asiria ha vuelto a ser temida, se arrodilla y abre sus brazos ofreciendo su torso a aquel por cuyas pisadas ya intuye que se acerca. No tarda en ser atravesado por una hoja que ve salir de su vientre, cubierta de sangre viscosa, para después volver a esconderse, si cabe, con mayor dolor. Cuando el rey se incorpora y se gira, el usurpador ya ha escapado. Senaquerib avanza a trompicones trazando un reguero de sangre que se dibuja en el suelo hasta la estatua de la criatura asiria que custodia la entrada. Se abraza al cuello del toro alado para no caer, pero su vista se nubla y sus fuerzas menguan hasta desaparecer. El monarca asirio queda colgado de la escultura, la tira de su peana y hace que caiga consigo.

			El relato de la muerte de Senaquerib varía según las fuentes, coincidiendo todas ellas en que se trató de un asesinato. Gracias a las crónicas de la época y a la correspondencia que de aquel momento se conserva, parece que la versión más verosímil que puede construirse es la que culpa al complot de sus hijos. Con Ardamulissi a la cabeza, quien por otro lado pudo haber sido príncipe heredero durante algunos años antes del definitivo nombramiento de Assarhaddón, los hijos de Senaquerib organizaron su inmediato asesinato tras enterarse de que había puesto a salvo a su sucesor, quien evidentemente era el principal objetivo. De este modo, el texto de la Biblia que hace referencia a este episodio respondería a la versión verídica, al contar cómo Adramélec y Sarézer —﻿que harían referencia al citado Ardamulissi y a su hermano Nergalsumuibni﻿— asesinaron a su padre mientras oraba en el templo del dios Nisroch para huir después a la tierra de Ararat (2 Re 19, 37).

			La guerra que se desató a continuación afianzó a pesar de todo a Assarhaddón como nuevo rey, debido a la lealtad demostrada por la mayoría de las tropas asirias, que terminaron por posicionarse a favor de aquel a quien juraron servir. Se cuenta incluso que muchos de los sicarios enviados a darle muerte pasaron a engrosar sus propias filas, tras recordar sus juramentos ante el poderoso Senaquerib, una figura que aparece en multitud de vestigios, protagonizando en todos ellos escenas de terror que inspirarían varios de los primeros cuentos de miedo nunca imaginados, escritos en papel, grabados en basalto o esculpidos en roca caliza.
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