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A las mujeres y niñas Vasquez, 
Villanueva, Tristán, Fernández y Mendosa:


Katarina, Rosa, María Raquel, Ofelia (Nana), 
Margaret, María Elena (mamá), 
Jessica, Aries, Sophia, Daniella, Aria,


y a todas las que nos precedieron


y a todas las que están por venir.


Ojalá reconozcamos siempre nuestros milagros.



 


 


 


 


 


 


 


Mi arte se basa en la creencia de una energía universal que corre a través de todas las cosas: del insecto al hombre, del hombre al espectro, del espectro a las plantas, de las plantas a la galaxia.


ANA MENDIETA





1.

El enorme y disparatado principio
de todos los principios


 



TODO TIENE UN PRINCIPIO. Y no me refiero solo a cosas como la tienda en la que encargué mi colgante con la piedra de luna, o dónde se hizo, o incluso de dónde se extrajo la piedra. Aunque también es bonito pensar en eso, ¿verdad? Quizá la sacaron de una cueva inhóspita y profunda llena de piedras de luna. Pero no, no hablo de eso.


Ni siquiera estoy hablando de mí o de mi melliza o, ¡puaj!, de dónde vienen los niños. Me refiero al principio de todo. Porque este enorme e inabarcable universo tuvo un comienzo. Hablo del momento exacto en que todo, toda la materia, convergió en una partícula de una trillonésima parte del tamaño de un punto. Dejadme que lo repita, porque yo misma apenas soy capaz de entenderlo.


Todo lo que existe en los miles de millones de galaxias, incluida la Tierra, con nuestros mares salados salpicados de ballenas, las manadas de elefantes esparcidos en el horizonte como perlas grises y los montones de chatarra tecnológica que se acumulan aquí y allá desde, ¿cuándo?, ¿los años ochenta? Los platos de arroz con pollo, las lonchas casi fucsias de salmón ahumado sobre un bagel, los rascacielos y los miles de millones de organismos microscópicos que hay en unos centímetros de tierra. Todo, hasta el último átomo, electrón y cucharada de helado de tarta de queso con fresas, fue una vez una fracción de una fracción de un punto. No sé cómo los científicos han llegado a esa conclusión con tanta certeza, pero lo han hecho. Quizá, si hubiera seguido leyendo Astrofísica para gente con prisas, ahora lo entendería, pero no pude continuar, no después de esta frase. Guardé el libro, y lo siguiente que supe fue que mi préstamo de la biblioteca había caducado, y no me atreví a sacarlo de nuevo. Es algo tan abrumador...


¡Un punto! ¡Un punto! Seguro que uno con un tamaño de fuente de diez o similar. ¿Te imaginas lo que debía pesar? O si lo hubieras cogido con la mano, ¿el agujero que podría haberte hecho? Tu madre podría haberte dicho algo así como: «Vaya, Moon, ¿qué has hecho ahora?». Si le hubiera importado, claro. Y tú le habrías respondido: «Oh, sí, solo estaba intentando comprobar si era capaz de levantar esta partícula que contiene TODO. No pasa nada», como si a ella le importara.


A veces pienso: ¿y si pudiera volver al principio? ¿Qué haría? ¿Trataría de tocar esa pequeña partícula de magma solo para decir que lo intenté? O tal vez me quedaría mirando ese principio de todos los principios y le preguntaría: «¿Por qué narices siguen teniendo La Raíz las mujeres de nuestra familia?». La misma razón por la que soy la hermana fea y no deseada. Puede que hasta me permitiera otra pregunta más, relacionada con la anterior: «¿Por qué, por qué, por qué no dejé La Raíz en el tarro tallado de leche donde mi madre la desterró, en el alféizar de la ventana de su cuarto de baño?


Todavía recuerdo ese instante como si hubiera sucedido ayer mismo. A pesar de que mi madre nos hizo prometer con una mano en su Biblia y la otra prácticamente en las tumbas de todos nuestros antepasados que nunca, nunca, jamás tocaríamos ese tarro, me puse de puntillas, agarré el tarro blanco y le quité la tapa. Y con ese acto, por lo visto, volví a liberar toda la porquería en nuestra línea de sangre. Como si fuera una pequeña Pandora en prácticas. Por supuesto, en un primer momento no sucedió nada. Es más, me pasé años pensando que mi madre nos había mentido.


Pero luego tuve mi primera relación sexual.


Aunque eso es otro principio que dejaremos para otro momento.


¿Sabéis qué? Todo este principio es trascendental para el contexto de, digamos, mi vida entera. Así que...





2.

Al comienzo, 
estaba La Raíz


 



SEGÚN LA VENA CATÓLICA de mi madre, cuando Eva comió la fruta del árbol prohibido maldijo a todas las mujeres. Aunque, por lo visto, responsabilizar a un solo género de la caída en desgracia de la humanidad no era suficiente castigo, así que Dios se aseguró de condenarnos con esta loca e incontrolable tendencia a los milagros. Y no cualquier milagro. Milagros raros. O malos, como dice mi madre.


La Raíz o La Maldición, como a veces la llama mi madre, fue eliminada de todas las familias. De todas, excepto de la nuestra.


Cuando teníamos doce o trece años, mi madre nos contó algunos detalles más sobre ella.


–La Raíz se desata con la primera relación sexual –nos susurró. Aunque pronunció la palabra «sexual» en un murmullo todavía más bajo, apenas audible, como si decirla en voz alta hubiera hecho que el Señor, nuestro Padre, le lanzara un rayo o la condenara a beber café con leche agria para el resto de sus días.


–¿Y entonces qué pasa? ¿Qué quieres decir con lo de los milagros malos? –le pregunté.


–Eso da igual. Yo conseguí detenerla –respondió mi madre con orgullo. Sus ojos resplandecían, su piel se veía suave bajo la cálida luz, recordándome a la arena de una playa lejana, bañada por los últimos rayos del atardecer. Fue la última vez que la vi tan guapa–. La saqué de mi interior –explicó–, y la encerré aquí.


Levantó el tarro. Alto, estrecho, de porcelana, con un árbol tallado en él. En las ramas del roble había gotas de un tono gris claro. El artista lo había tallado hasta las raíces, como si fueran serpientes enroscándose en el núcleo de la Tierra. Era impresionante.


Y ese fue el momento en el que Star y yo recibimos la advertencia, mientras nos apuntaba a la cara con sus dedos índice.


–Nunca toquéis este frasco. Es exactamente igual que con el árbol del conocimiento del bien y del mal. Y ya sabemos lo que sucedió cuando Eva desobedeció a nuestro Santo Padre.


Star estuvo completamente de acuerdo en dejarlo tal y como estaba. Por más que me esforcé en convencerla para que le echásemos un pequeño vistazo, siempre hacía un gesto de negación con la cabeza.


–No, Moon. Nosotras no somos así. Somos mejores que Eva.


Tuvieron que transcurrir unos cuantos años, después de que mi padre se fuera y pasáramos ese libre y glorioso verano en la casa de mi tía en Nueva Orleans, para que me decidiera a abrirlo por mi cuenta. No pude evitarlo; una frase que resume muchas de las malas decisiones que he tomado en la vida. Sí, soy como Eva. Sabía que la fruta prohibida estaría deliciosa, que sabría mejor que cualquier otra cosa que hubiera probado antes; mejor incluso que los plátanos dulces fritos con su borde dorado y caramelizado. Por alguna razón, supe que merecería la pena.


Pero ¿sabéis qué? Ese precioso tarro de leche estaba vacío. Tan vacío que habría cabido un universo entero dentro, junto con las zarzamoras y las ballenas azules cantando.


Tanto alboroto para un vacío absoluto.


O eso creía yo.





3.

En algunas partes del país, 
las flores de luna se consideran 
malas hierbas


 



TÍA ESPERANZA DICE que la razón por la que no estoy integrada en la familia no tiene nada que ver con La Raíz; es que aún sigo siendo salvaje, eso es todo. Y, por lo visto, por eso no soy una mala hierba, condenada a ser ignorada como un patrón interminable de aburridos dientes de león. No. Soy una flor de luna silvestre que, de algún modo, consiguió colarse entre rosas rojas perfectas, con gruesos pétalos que podrían confundirse con orbes. Algo que suena muy bien hasta que te das cuenta de que la persona que se encarga de cuidar las rosas en mi vida (mi madre) está esperando a que llegue el momento oportuno para arrancarme del frondoso ramo y arrugarme todo lo posible antes de arrojarme a la basura.


Así es como me siento la mitad del tiempo. La otra mitad, solo soy Moon Fuentez, hermana melliza de Star, hija de Celestina y William (quien, en términos de flores, bien podría ser la tierra).


Lo único que tenemos en común mi hermana y yo, aparte de nuestros ridículos nombres, es nuestro amor por las flores. Star las recibe de sus muchos muchos (muchísimos) pretendientes; ramos tupidos, de colores a juego que hacen que la clásica docena de rosas parezca arena para gatos. Hablo de lirios perfectos con el aspecto de haber sido sumergidos en polvo de estrellas, de esas raras flores de las suculentas que se deben de vender por un riñón en las subastas de plantas, y de lirios barbados y azules, casi blasfemos por su belleza.


Y yo, Moon, me dedico a recogerlas y a coleccionarlas.


De hecho, eso es lo que estoy haciendo ahora mismo con un puñado de margaritas en la mano. Estas son de las que crecen en las grietas de las aceras, prorrumpiendo en docenas de diminutas flores de color rosa translúcido. Sus pétalos son largos y finos como cabellos, o como las hebras de las plumas, o incluso como pequeños milagros. Milagros de los buenos, creo, aunque dudo que mi madre esté de acuerdo. Es el tipo de mujer que echa vinagre caliente sobre cualquier cosa que pueda parecer una mala hierba.





4.

El tipo de noticias 
que les gustan a las banshees


 



–¡MOON! –grita Star. O, al menos, eso es lo que creo que dice. En este momento, el viento está soplando con tanta fuerza en la playa que me lo imagino como el fantasma más indignado de todos los tiempos, aullando sus espectrales quejas directamente en mis tímpanos.


–¿Sí? –respondo, también gritando.


–¡Una más! –Se acerca un poco–. Pero esta vez sin la capa. –Incluso ahora, a escasos tres metros de mí, tiene que seguir gritando.


–Pero hace mucho frío.


–Solo una. –Ha dejado la capa en el suelo y se dirige de nuevo hacia el agua. Miro hacia abajo, hacia la pila de seda y terciopelo rosa. Cuando la firma Madam Le Blanc le envió a Star la prenda, la busqué por internet. Y sí, ese montón de tela cuesta doce mil dólares. Más que mi vida.


–Solo una –repito yo. Si me dieran un centavo cada vez que la oigo decir esto, podría comprarme mil capas de hada carísimas.


Agarro mi cámara y vuelvo a ajustar los parámetros para que capte toda la luz. Ya casi se ha puesto el sol, y sé que Star no me está pidiendo una foto de silueta.


Mi hermana ya está posando; algo de lo que seguramente solo me he dado cuenta yo. Su pelo rubio platino capta los diversos tonos melocotón del cielo. Cierra los ojos y levanta la cabeza, sonriendo contra el enfurecido viento fantasmal. Otra cosa que solo sé yo es que está empujando el labio superior hacia fuera y metiendo su ya de por sí plano vientre. Incluso con esta penumbra, puedo verle las costillas. Yo llevo sin verme las costillas mucho tiempo; ahora mismo, por lo que sé, bien podrían estar nadando en mi interior cual medusas. Tal y como creían que hacían los úteros algunos de los ilustres hombres del pasado que se consideraban a sí mismos médicos.


Algunas personas se detienen y se quedan mirando a Star, y no solo porque es el único ser humano que está en bañador a una temperatura prácticamente bajo cero. Sino porque tiene una belleza impresionante. Incluso yo, que la conozco de toda la vida, soy incapaz de dejar de mirar. Además, puede que la hayan reconocido. La última vez que lo comprobé, Star tenía novecientos mil seguidores en Fotogram. Increíble, ¿verdad? Ni siquiera podía entenderlo cuando alcanzó los dos mil. Y ahora, un año después, tiene más gente interesada en su tortilla de queso feta para la cena de la que jamás se parará a mirarme en toda mi patética vida.


Que conste que no estoy amargada. Sé que es lo que parece, pero os juro que no. Hace años que tuve que dejar de lado sentimientos como la envidia, el rencor y las ganas de matar, si quería sobrevivir bajo el resplandor de Star. Este tipo de pensamientos son inevitables, como si un científico estuviera observando una escena y enumerando los hechos.


Hecho: Star es guapísima.


Hecho: Yo no.


Hecho: Lo anterior es algo que me han recordado desde que tengo memoria, como un tatuaje invisible que se extiende a lo largo de mi rechoncho cuerpo moreno. Un tatuaje que es permanente porque nadie, ni mi madre ni Star ni ningún extraño en la calle, deja que pueda olvidarme de ello.


A pesar de que está tiritando y temblando de frío, Star me convence para que le haga unas veinticuatro fotos más antes de que, por fin, se decida a coger las llaves y se vaya corriendo hacia el coche. Recojo la capa del suelo y la sigo, procurando que no se me caiga nada de lo que llevo en las manos.


Una vez dentro del coche, pongo a Cardi B a un volumen lo suficientemente alto para que Star se mosquee.


–¿Pero qué narices? –Lo baja.


Pero antes de que me dé tiempo a protestar, saca el teléfono y empieza a enviar mensajes de texto (seguramente a Chamomila, su mejor amiga de Fotogram), y sé que, a partir de ahora, ya no oirá ni una sola palabra de lo que le diga, así que piso el acelerador y nos ponemos en marcha.


Si os soy sincera, he tenido una semana de mierda. O un mes. O incluso lo que llevo de vida. Por eso ni siquiera miro el teléfono cuando empieza a vibrar en mi bolso. No tengo ganas de hablar con nadie, salvo con una bolsa de Cheetos picantes esta noche, gracias.


Pero luego suena el móvil de Star y sé que es nuestra madre.


–Hola –dice Star, respondiendo de inmediato–. Ajá . –Chasquea los dedos para decirme que baje el volumen todavía más–. Claro, mamá. Nos vemos. –En cuanto presiona el botón de finalizar la llamada, se vuelve hacia mí–. Mamá quiere que vayamos a cenar a casa. Dice que tiene que darnos una noticia muy importante.


Me trago un gemido de protesta. Mi madre es la representante y relaciones públicas de Star, y todas y cada una de sus noticias tienen que ver con... esto. La última gran noticia que nos dio era que la marca Fendi quería que Star fuera la modelo de su nueva línea juvenil de... Dios, ¿qué era exactamente? ¿Abrigos de dálmatas? Da igual. El caso es que todavía me sangran los oídos por los gritos de emoción que soltó mi hermana esa noche. Lo último que me apetece hoy es que me sangre toda la cara. ¿Cómo, si no, iba a poder comerme los Cheetos?


–¿Está haciendo la cena? ¿Para celebrar algo? –pregunto, aunque ya sé la respuesta.


–Ha pedido pizza. Y antes de que digas nada, Moon, me ha comentado que esta vez ha pedido un montón de ingredientes diferentes. Vamos a tener variedad para toda la semana.


Me limito a mantener la boca cerrada mientras grabo a fuego esta retahíla en mi cabeza («Tienes que estar agradecida», «Tienes que estar agradecida»), que se une a mis tatuajes invisibles de «Eres fea», «Haces mucho ruido» y «Eres una hija pésima». Sin embargo, a diferencia de los tatuajes, «Tienes que estar agradecida» ha perdido todo su significado debido a las veces que me lo he repetido. Debería cambiarlo por otra frase.


Vivimos en una casa alta y demasiado grande, junto a un bosque al que me gusta llamar el Bosque Prohibido, aunque no creo que a mi madre se le haya ocurrido nunca prohibirme nada relacionado con él. La casa es bonita, pero extravagante. Star la compró para nosotras (para mamá, en realidad) y es el sueño hecho realidad de cómo cree mi madre que viven los blancos adinerados: aire acondicionado central, puertas francesas que dan a dormitorios en los que podría caber nuestra antigua casa, un elegante lavavajillas de acero inoxidable tan silencioso que nunca sé si está en marcha o no. Todos los días doy las gracias por poder vivir en esta casa, en serio. Pero, sin duda, lo mejor de estar aquí es el Bosque Prohibido. Cuando aparco en mi plaza, echo un vistazo al bosque, a su entrada bordeada de árboles, todos verdes, frondosos y vivos.


En la mesa del comedor se amontonan seis cajas de pizza. En un primer momento, tengo la sensación de que han cobrado vida transformándose en una criatura con ojos, una cola larga como la de un lagarto y dientes afilados que gotean con salsa de tomate. «¿Comerme vosotras? –grita–. ¡No! ¡Yo sí que os voy a comer a vosotras!» Y entonces se lanza al ataque: primero va a por mi madre, luego a por Star, y después choco los cinco con ella.


Por desgracia, en la vida real, las pizzas siguen siendo unas pizzas cutres. Y aunque desearía no tener que volver a ver una pizza en mi vida, en cuanto me llega el empalagoso olor a queso derretido, me gruñe el estómago. ¡Traidor!


–¡Venid aquí, chicas! –dice nuestra madre. Cuando la veo con una botella de espumosa sidra en la mano, me detengo en seco.


–Déjame adivinar –digo mientras la veo manipular el corcho–. Diego Luna quiere casarse con Star.


–No. –Mi madre sonríe–. Aunque me encantaría que Diego Luna se casara conmigo.


Hago una mueca.


–Entonces, ¿Diego Luna quiere ser su chófer? ¿Limpiar su baño? ¿Lamer el suelo que pisa Star?


–Dios –se queja mi madre, santiguándose–. Llevas aquí menos de un minuto y ya estás empezando a ser vulgar. Te he educado mejor.


–¡Mamá! –Star entra dando saltitos mientras se pone el pijama. Está hecho de un satén tan suave que parece como si la tela flotara sobre su cuerpo como una bruma rosa–. ¿De dónde han llamado esta vez? ¿De Michael Kors? Ay, Dios, ¿no me digas que han sido los de Chanel?


A mi madre se le iluminan los ojos cuando ve a Star.


–Sentémonos primero.


La manera en que mi madre está intentando darle más emoción al momento me está poniendo de los nervios.


–¡Jesús, mamá...!


–¡Moon! –grita mi madre. Se santigua repetidas veces y me lanza miradas asesinas. El siguiente paso es arrojarme agua bendita, seguida de polvo de huesos triturados de santos y, después de eso, una patada directa a las llamas purificadoras del infierno a punta de cuchillo, así que me pongo una cremallera en la boca y saco un plato.


¡Dios bendito! Mi madre iba en serio con lo de la variedad de pizzas. Cada una tiene una cobertura distinta; alguna ni siquiera sé qué es. Escojo un par de porciones de queso feta, aceitunas negras y lo que espero con todas mis fuerzas que sea cebolla caramelizada, y las dejo en el plato. Luego saco miel del armario y echo un chorrito en mi comida mientras Star y mi madre se sientan con sus respectivos trozos.


Star junta las manos y sonríe con serenidad. No va a probar bocado hasta que mi madre le cuente la noticia. Yo, sin embargo, ya estoy dando buena cuenta de mis porciones, dispuestas en capas como si fueran una minilasaña.


–He estado al teléfono –mi madre hace una pausa dramática– con Andro Philips.


Como era de esperar, Star se pone a gritar. Lo que no era tan previsible es que a mí se me caiga la lasaña de pizza y esté a punto de escupir el trozo que tengo en la boca.


Andro Philips es el chico más guapo que he visto en una pantalla táctil. Y os juro por el pelo en el pecho de Jesucristo que no soy la clase de chica que se vuelve loca cada vez que ve a un tipo con los pectorales al descubierto. Yo creo que lo que me quita el aliento es esa piel bronceada por el sol, el pelo castaño, las pestañas espesas y rizadas y sí, vale, el cuerpo de surfista que tiene. Y también es un maestro con las palabras. Lo digo en serio. Las publicaciones que sube hacen que me parezca aún más sexy (sé que esto último cuesta creérselo. A mí me cuesta horrores).


Ah, también es el fundador de Fotogram. Tiene trescientos MILLONES de seguidores, solo superado por Beyoncé y Lady Gaga. Casi me da vergüenza reconocer (está bien, me da mucha vergüenza reconocerlo) que me abrí una cuenta en Fotogram solo para agregar una cifra más a esa cantidad descomunal.


Y ahora quiere a mi hermana para algo. Lo que no debería haberme sorprendido en absoluto si me hubiera parado a pensar, en vez de reaccionar durante más de medio segundo. He estado a punto de desperdiciar un buen bocado de pizza.


–Andro quiere que Star Fuentez se una a... –otra pausa tan larga que casi rechino los dientes hasta astillármelos–... ¡la gira benéfica de verano de los influencers de Fotogram!


Star profiere otro chillido espeluznante que yo intento acallar con mi propio jadeo.


–¡Pero si ya estamos en verano! Nos hemos graduado y hace dos semanas que acabamos el instituto.


–Cierto. Se ha disculpado por avisarnos con tan poco tiempo de antelación. Por lo visto, los hermanos Sapphire han tenido que retirarse por una urgencia familiar. Tú y esa Belle Brix, la conocemos, ¿verdad? Coincidimos con ella en una ocasión en... ¿Seattle? Bueno, da igual, el caso es que tú y ella vais a ocupar sus puestos.


Star se estremece al oír el nombre de Belle Brix.


–Puaj –dice Star al mismo tiempo que yo suelto:


–Menuda mierda.


Mi madre vuelve a dirigirme una mirada asesina. Me había olvidado de que «mierda» también ofende a Jesús.


–¿Qué le pasa a Belle Brix? –pregunto, intentando desviar la atención sobre mi vulgaridad. Esa chica ha enseñado a toda mi generación (yo incluida) a perfeccionar la técnica de delineado de ojo de gato con brillo.


–Es una... melodramática. –Star hace un gesto con la mano para restarle importancia–. ¿Cuándo me voy?


Es verdad. Maldita sea. Voy a pasarme todo el verano sin Star. ¿Qué narices voy a hacer?


Y entonces en mi pecho se instala una sensación muy parecida a la felicidad. Sé exactamente lo que voy a...


–Tú y tu hermana os vais este fin de semana.


Por primera vez en mucho tiempo (puede que años), Star y yo nos quedamos calladas. Mi hermana me mira como si acabara de cortarle su cabello rubio platino con unas tijeras de podar. Y yo la miro como... como si no me hubiera enterado de nada. Y es que no tengo ni idea de lo que está pasando.


–Oh, no me miréis así –dice mi madre, cogiendo otro trozo de pizza–. Le he dicho a Andro que, como eres tan joven, porque sí, Star, eres la estrella de Fotogram más joven de la gira, tendrías que ir con tu hermana. ¿Qué clase de madre deja que su hija de diecisiete años recorra sola el país?


Me quito a toda prisa la cremallera de la boca.


–Pero, mamá...


–Nada de peros, Moon. –Mi madre me lanza una mirada de «Como no te calles ahora mismo, te tiraré a la cara seis cuchillos de carnicero» que hace que cierre el pico al instante, porque sé que mi madre tiene muy buena puntería a la hora de lanzar cuchillos–. Además, ¿quién si no le va a hacer fotos durante la gira?


He bajado tanto la cabeza que prácticamente estoy tocando la grasa de la pizza con la nariz.


–¿Me estás diciendo que me voy a pasar todo el verano metida en un autobús para poder hacer fotos a Star?


Mi hermana ladea la cabeza.


–¿En vez de pasarte todo el verano metida en casa para hacerme fotos?


–Oye, que yo salgo...


–¡El bosque no cuenta, Moon!


–¡Chicas! –nos corta nuestra madre como si fuera un machete. Seguro que también se le da de lujo lanzarlos–. Vais a ir ambas. Y no, Moon, no solo vas a hacer fotos. Andro me ha dicho que te va a contratar para vender artículos de merchandising.


–¿Artículos de merchandising? –pregunto. Dios–. ¿En serio ha pronunciado Andro la palabra merchandising o...?


–Te va a pagar cuatro mil dólares.


Cuando me doy cuenta de que esa cantidad va por mí, no por Star, dejo de respirar.


–¿Por vender productos de merchandising? –pregunto con voz chillona.


–Sí.


Jesús. ¿Qué tipo de artículos voy a tener que vender? ¿Droga? ¿Velocirraptores vivos?


–Vamos, Luna –dice Star–. Así podrás ver a tu alma gemela en carne y hueso.


Suelto un resoplido de burla.


–Sabes que eso me da igual. –Aunque la idea de respirar el mismo aire que Andro Philips me está provocando un sarpullido del calor que me ha entrado.


Mi madre se recuesta en la silla.


–Tú decides, Moon. Sabes que yo nunca os obligo a nada. –Me trago otro resoplido–. Pero si Moon no va, tú tampoco, Star.


Mi hermana me mira con tal desolación que claudico de inmediato.


–Está bien –gimo.


Mi madre siempre está diciendo que no toma decisiones por nosotras, pero nunca menciona que no nos deja ninguna otra opción que no sea la que ella quiere. Al menos a mí.


Otro chillido que hace que mis tímpanos quieran salir arrastrándose de aquí y hacer autostop hasta Alaska. Miro a Star y a mi madre mientras se abrazan y bailan. No recuerdo cuándo fue la última vez que mamá me puso una mano en el hombro. Creo que nunca me ha abrazado, ni siquiera antes de que aprendiera a hablar, cuando todavía no tenía ninguna prueba de que yo iba a ser la hija mala.


Da igual. Tengo mejores cosas que hacer.


En mi habitación, abro la aplicación de FG. Mi nombre de usuario es Moonflower (flor de luna), el apodo que me puso Tía. Un nombre bastante obvio si alguien quisiera buscarme, pero como nadie lo va a hacer, es algo irrelevante.


La página de Andro Philips de Fotogram está llena de comidas saludables hechas con puré de zanahorias, pechugas de pollo a la parrilla y col rizada. También hay una foto de una fiesta con celebridades, todos sonriendo y con un aspecto deslumbrante, como si acabaran de salir de una orgía multitudinaria con hadas y vampiros que brillan. Mis favoritas son aquellas en las que sale surfeando, tocando el agua como si estuviera hecha de tela. Oh, no, esperad, también me gustan mucho aquellas en las que sale entrenando.


–¡Madre mía! –digo al ver una foto en la que está levantando una mancuerna que debe de pesar mil kilos y sus bíceps parecen estar tratando de engullir todo su cuerpo.


No me puedo creer que, en menos de una semana, vaya a tener esos bíceps a escasos metros de distancia. Como la chica del merchandising, me tengo que recordar a mí misma. Y como la hermana invisible de Star Fuentez.


De pronto, me salta una notificación de mensajes. Es de Deborah Opal. No tengo ni idea de si es su nombre real.


Ay, Dios, pero si es la señorita Moonflower, 
¿dónde te has metido? ¡Estoy deseando 
que subas algo nuevo! 



Sonrío. Opal fue una de mis primeras seguidoras cuando decidí usar FG para algo más que espiar a Andro Philips. Y sí, yo también creo que lo que necesito ahora mismo es subir alguna cosa nueva.


Recojo mi pequeña maleta mística y la bolsa con mi cámara y, después de ponerme una sudadera con capucha con un estampado lavanda (mi preferida, el estampado parece sacado de un libro antiguo de plantas), salgo al pasillo. Desde aquí puedo oír a mi madre y a Star cotorreando en la habitación de mi hermana, así que llamo a la puerta.


–Adelante –grita Star.


Ambas están frente a una enorme montaña de ropa que me recuerda a uno de esos monstruos gigantes de Maurice Sendak. Entre las prendas, reconozco la capa del millón de dólares, que cuelga a un lado como si fuera la cola del ser.


–¿Ya estás haciendo el equipaje? –pregunto, examinando la pila de maletas que hay sobre la cama.


Star señala un montón de papeles.


–Se van a celebrar dieciséis eventos. Cada uno con una temática diferente. –Como si eso explicara la necesidad de convertir todo lo que te pones en una criatura de ropa colosal. Aun así, me encojo de hombros. Supongo que me habría sorprendido más si Star no se hubiera puesto a hacer las maletas antes de acabar de cenar.


–¿Qué tienes en la mano? –pregunto a mi madre, ahora con los papeles.


–El programa. –Me acerco para que me lo deje y poder echarle un vistazo, pero mi madre lo aparta–. Lo necesitamos, Luna. –Cuando está estresada, siempre se pone así y nos llama por los nombres en español que ella y nuestro padre deberían habernos puesto.


–Cuando terminéis quiero verlo, ¿vale?


–Te lo mando por correo –dice Star, cogiendo un mono marrón con bordados dorados. Es uno de mis favoritos.


–Sí –le digo antes de que me lo pregunte siquiera–. Tienes que llevarlo. Ya sabes que pareces una diosa con él puesto.


A Star se le ilumina la cara.


–Tú también deberías comprarte uno.


–Sí...


«Sí, claro» es lo que iba a decirle. Con las caderas que tengo, parecería una embarazada de trillizos de tiburón blanco de siete meses, pero Star ya no me está prestando atención. Está centrada, junto con mi madre, en la criatura de ropa.


Ver a mamá y a Star juntas es un recordatorio constante de lo distintas que somos mi hermana y yo. Yo me parezco a nuestra madre: piel morena como las bellotas, pelo negro como las semillas de albahaca y una silueta curvilínea como la de una cordillera. Nada de eso es malo. No somos feas.


Pero al lado de Star, somos como un montón de basura a la deriva en un mar color turquesa.


Star es alta y esbelta y también con curvas. Su piel es del color del trigo, sin una sola peca que arruine su sedosa textura. Tiene una estructura ósea afilada, con unos ojos marrones de cervatilla y una boca similar a un pimpollo con un perpetuo tono rosa. Su pelo es de un castaño lo suficientemente claro como para no parecer una rubia de bote tonta cuando se lo tiñe de rubio platino. En cambio, parece recién salida de Juego de tronos, con un dragón enroscado alrededor de cada hombro.


Lo peor de todo es que no puedes odiarla. Nadie puede. Porque tiene un corazón tan dulce que parece cubierto de cristales Swarovski.


–Lo único bueno que nos dejó vuestro padre es la apariencia de Star –nos dice continuamente mamá. Y después de eso, suele mirarme como si se diera cuenta de que también estoy allí y tuviera que soltar algo para quedar bien, y añade–: Ah, y tus ojos, por supuesto.


Mis ojos. A veces me encantaría poder arrancármelos y presentárselos, como santa Lucía. Es la única forma en la que podría competir con Star. Si yo solo fuera mis ojos, mirándola desde una bandeja de plata.




5.

La historia de la laguna Estigia 
y el color de mis ojos


 



¿CONOCÉIS LA HISTORIA de cómo la madre de Aquiles sumergió a su hijo recién nacido en la laguna Estigia para protegerlo de todo daño?


Pues eso es lo que pasó conmigo y Star cuando nacimos. Primero llegó Star, pequeña y de piel rosada; después yo, grande y morena. Mamá metió a Star en una antigua laguna sagrada, una grande y del color de los zafiros pálidos, con rocas lisas a lo largo de sus bordes limosos. Mi madre se sentó en una de esas rocas y sumergió a Star en el agua. A diferencia de la madre de Aquiles, se aseguró de que cada uno de los talones de Star fuera consagrado. Por eso todo en mi hermana es bonito, incluso los dedos de los pies, los tobillos, las rodillas y los codos.


En cuanto a mí, por alguna razón que todavía desconozco, mi madre no podía quererme tanto. Fue como si en su interior hubiera una reserva poco profunda de amor y mi hermana se hubiera llevado todo. Star se lo bebió todo antes de que yo tuviera la más mínima oportunidad. Por eso, cuando mamá sumergió a Star en la laguna y vio que algunas gotas caían sobre mis ojos por las salpicaduras, debió de pensar: «Con esto ya tienes bastante», porque ya se había agotado todo el amor que tenía dentro.


Y así es como mis ojos se convirtieron en mi única fuente de belleza. Fue un accidente, del que mi madre parece resentirse de vez en cuando. Los tengo como el ojo de tigre (me refiero a la gema), una mezcla de dorado y bronce con toques verdes. En realidad, no son tan extraordinarios, pero en contraste con mi piel morena, destacan lo suficiente como para que mi madre tenga que hacerme algún que otro cumplido de mala gana. Los cumplidos para Star son amplios como esa laguna, claros e inagotables. Los que yo recibo siempre son afilados, como hojas de afeitar envueltas en un suave tul. Del tipo de «Hoy no vas vestida como una vagabunda», «Esa falda te disimula la tripa» o «Serías mucho más guapa si te quedaras callada cinco minutos, Moon». Cosas por el estilo.


A veces me pregunto si mi madre me querría cerca si esas gotas no hubieran caído sobre mi cara. Pero entonces, ¿quién le haría las fotos a Star? Ella, desde luego, no.


–Me voy a dar un paseo –anuncio.


–Vale –dice Star. Mi madre ni siquiera levanta la vista.


–Haré todo lo posible por no caer sobre el cuchillo de un asesino en serie, ¿de acuerdo?


–Mmm. –Mamá mira un suéter negro con ojo crítico.


–Tampoco tendré sexo con ningún árbol.


–Dios. –Ahora sí he logrado llamar la atención de mi madre. Me mira y se santigua–. Necesitamos hacer algo con esa boca tuya, Luna. –Le enseña a mi hermana una chaqueta de cuero–. ¿Qué te parece esto, Estrella?


Y de esa forma dejan de hacerme caso.


Voy hacia la puerta trasera.


Gracias a mi tocaya, la luna llena, el cielo está lo suficientemente iluminado para poder adentrarme un poco en el Bosque Prohibido.


Creo que este es tan buen momento como cualquier otro para contaros esto.





6.

De cómo Star y yo conseguimos, 
por decirlo de algún modo, 
unos nombres tan raros


 



MI PADRE NACIÓ EN MÉXICO, pero todos sus antepasados provenían de Europa, de modo que tenía unos ojos turquesas como el mar cristalino, la piel que la gente blanca considera bronceada y el pelo liso y castaño. También le salían pecas en la parte superior de las mejillas todos los veranos. De ahí he debido de sacar las mías.


Mi madre nació en Texas, pero es morena como las castañas asadas y tiene el pelo rizado y tan negro que jamás se le aclaran las puntas por mucho que se lo deje crecer. Es bajita, de caderas y pies anchos, perfecta para concebir bebés y trabajar en el campo (eso fue lo que dijo en una ocasión un hombre blanco en la calle, justo delante de Star y de mí).


Ambos decidieron llamarnos Luna y Estrella, nombres normales y corrientes, pero cuando mi madre estaba de parto, pasó algo. En plena agonía, mientras gritaba maldiciones en español, una de las enfermeras siseó:


–En este país hablamos en inglés.


Estoy segura de que esa no era la primera vez que mi madre oía algo así. Pero el hecho de estar en medio de un parto múltiple, de sentir que su cuerpo estaba a punto de abrirse como un mango maduro, debió de marcar un antes y un después en su interior, porque decidió que esa sería la última que lo oiría.


–No –dijo cuando mi padre empezó a rellenar nuestras partidas de nacimiento–. Se van a llamar Star y Moon.


Mi padre no creía que Star y Moon fueran tan bonitos como Estrella y Luna, porque, seamos sinceros, no lo son. Pero supongo que sabía que era mejor no discutir con una mujer que acababa de dar a luz a mellizas y escribió nuestros nombres como ella se lo pidió.


Star Celestina, por ella, y Moon Willow, por él.


–Sabía que ibas a ser una estrella –suele decirle mi madre a mi hermana–. Por eso te puse ese nombre.


Esto es algo que no me duele tanto como otras cosas, porque en una ocasión, cuando estaba de acampada con mi padre, mientras veíamos salir la luna, me cogió en brazos y me susurró:


–Mira esa luna. ¿Alguna vez has visto una más bonita que esa? –Y no, jamás había visto una luna así, llena y dorada como una moneda antigua, brillando con un halo de niebla a su alrededor. Pero luego mi padre dijo–: ¡Yo sí! ¡Yo sí! –Me alzó en el aire y exclamó que yo era la luna más preciosa que había visto nunca y que por eso me puso ese nombre, porque quería que siempre que viera la luna, supiera lo que valgo y lo importante que soy en este mundo.


Esta es una historia que tengo escrita en un viejo pergamino, enrollado y sellado con cera roja, encerrado en el baúl de mi corazón. A veces, cuando las cosas con mi madre se ponen muy mal, me escondo en mi habitación y recuerdo ese día, cómo es sentirse querida, que te lancen hacia el cielo nocturno tan alto como la luna dorada, pero sabiendo que, cuando caigas al suelo, alguien estará allí para atraparte.


Es una sensación muy bonita. Me alegro de haberla vivido.





7.

Todas esas cosas espeluznantes 
de la religión ancestral


 



RESPIRO HONDO Y CIERRO LOS OJOS, inhalando el aroma a pino, a musgo y a tierra. Aunque no puedo ver todas las flores, estas se abren a mi alrededor. Azafranes, dientes de león, salvia y lupino y rosas silvestres de cinco pétalos. También están las flores blancas de frutas: fresas, moras, frambuesas, todas silvestres, con sus arbustos llenos de bayas verdes. Dios. Este verano no voy a estar aquí para probarlas. No hasta agosto, y para entonces, los estúpidos pájaros y ardillas se las habrán comido. Lo que quede sabrá demasiado a vino.


Star me debe un montón de bayas.


Después de deambular unos minutos, esto es lo que he recolectado: hojas, algunas piñas no más grandes que mi pulgar. Un trozo de hilo, brillante y plateado, que colgaba de una rama como si fuera una hebra de cabello de la luna. Y antes de dejar el bosque, miró hacia arriba y encuentro el hallazgo de hoy: una enredadera de ciprés. ¿Cuándo ha brotado todo esto? Está cubierta de hojas pinnadas y flores rojas con forma de estrella, más pequeñas que una huella del dedo meñique. Saco unas diminutas tijeras de mi bolsa y corto dos docenas de flores.


Siempre pregunto a la planta antes de tomar sus flores. Y siempre le doy las gracias también, tal y como me enseñó Tía. Me da igual lo raro que parezca. Las plantas han estado aquí tropecientos millones de años más que nosotros, lo que las hace sagradas a mis ojos.


Y ahora viene la parte divertida. Me siento cerca del límite del bosque, en una zona donde llega la iluminación del porche del patio trasero, y extiendo mi tesoro, colocando los objetos aquí y allá. Una cáscara vacía abierta con tanta delicadeza que parece que lo hubiera hecho un hada diminuta. Piñas en las cuatro esquinas. ¿Sabíais que las piñas se cierran cuando se mojan? En una ocasión, pasé todo el día en el bosque después de la lluvia y las escamas de las piñas se habían cerrado de tal forma que parecían las casas de los sureños cuando esperan un huracán. Pero al final del día, todas volvieron a abrirse. Ahí es cuando me di cuenta de que incluso los objetos que se caen de las plantas, y que en principio ya no están conectados a ninguna raíz o veta, también están vivos. Asombroso, ¿verdad? Quizá más que toda la materia que puede contener una partícula.


Dispongo el hilo en espiral y las flores rojas con forma de estrella en una luna creciente abierta en la parte superior como un cuenco ancho. Como colofón, enciendo un montón de velas de té de la marca Dollar Store. Y luego coloco mi trípode.


Por eso Esperanza dice que soy salvaje: porque todavía realizo rituales ancestrales que me salen de forma natural. Rituales que se hacían antes de que los conquistadores llegaran y dijeran: «Eh, paganos, ahora os vamos a violar y matar, ¿de acuerdo?». En esos tiempos, nuestra gente era libre, celebraba sus propias ceremonias y hablaba con sus propios dioses porque querían, no porque se les obligara.


Aunque no sé. Esto no es una oración ni nada parecido. Ni tampoco un hechizo. Solo estoy creando algo bonito con todas las cosas que me he ido encontrando.


«En eso consiste una oración», suele decirme Tía.


Lo tengo. Mierda, la exposición ha sido tan larga que ni siquiera podía respirar cerca, pero ahora lo tengo. Le guiño un ojo al visor, como si fuera mi cómplice en el crimen, porque la foto ha salido perfecta, con todo dispuesto de esa forma y con el tono dorado que le confiere el resplandor de las velas. Sí, realmente parece una oración.


Bienvenida al mundo, Emperatriz.


Después de disfrutar unos instantes de la imagen en el visor, miro por encima de mis hombros buscando algo; no sé exactamente qué. La Raíz suele venir cuando estoy muy muy absorta en mi trabajo. Supongo que esta vez he sido demasiado rápida. Gracias a Dios. Lo último que necesito hoy es un milagro maldito.





8.

Mapas de constelaciones 
como el azúcar glas espolvoreado 
sobre una tarta


 



MI PADRE ERA ANTROPÓLOGO, arqueólogo y todo un aventurero. Cuesta creer que mi madre estuviera bien con un hombre así, pero se supone que hubo una época en la que fueron felices.


Cada dos fines de semana, papá nos llevaba a Star y a mí de acampada y, en una ocasión, acampamos en Alaska un mes entero durante las vacaciones de verano. En ese momento, yo estaba muy metida en todo lo relacionado con la astrología y Star era muy pesada conmigo, intentando que volviera al «camino cristiano».


–Papá –le dijo–, ¿no te parece ridículo que algunas personas crean que nuestra personalidad y nuestro futuro están en las estrellas? –Luego me sostuvo la mirada durante un buen rato.


–Oh, no lo sé –respondió mi padre. Estábamos los tres sentados junto a una pequeña fogata, calentando agua para hacer chocolate caliente que bebíamos en las viejas tazas de latón de papá–. Durante miles de años, las constelaciones fueron lo único que tuvimos para orientarnos. Las seguíamos en el mar y en tierra firme, dejando que guiaran nuestros destinos. –Luego se encogió de hombros y me guiñó un ojo–. Tiene sentido que la gente siga mirando hacia arriba, buscando respuestas que encaminen sus próximos pasos.


De vez en cuando pienso en eso, en todas esas estrellas que contemplamos y en cómo también las miraban nuestros antepasados. En cómo nos han estado guiando desde que empezamos a memorizar sus formas y movimientos, en cómo la Tierra sigue girando entre ellas año tras año. Y en lo raro que es que las estrellas desprendan toda esa magia y que Star, cuyo nombre se debe a ellas, no tenga ni una pizca de esa magia en su interior. A lo que me refiero es que, sí, mi hermana es preciosa y afortunada, pero soy incapaz de recordar la última vez que se rio a conciencia. Tengo la impresión de que, aunque yo heredé los rasgos físicos de mi madre, mi hermana heredó su corazón. Y eso es algo que me entristece.





9.

¿Star tiene una némesis 
y yo no tenía ni idea?


 



STAR IRRUMPE EN MI HABITACIÓN mientras me estoy acomodando con mi pizza fría con un chorrito de miel y un café. Sí, el desayuno, porque ¿qué otra cosa hay? ¿Arena y capas de Madam Le Blanc? Incluso recién levantada está tan guapa que duele mirarla.


–Oye –me dice–. ¿Has terminado de editar las fotos de la playa? Recuerda que se supone que las subo esta noche.


–Estoy en ello –respondo, minimizando a La Emperatriz.


–Espera, ¿qué era eso? –pregunta, señalando la pantalla de mi ordenador–. ¿Una nueva obra de arte? Déjame verla.


La maximizo y suelto un suspiro lo más silencioso posible.


–Oh –jadea Star–. ¡Me encanta! Es la que más me gusta de todas.


–Eso es lo que dices siempre.


–Bueno, me encantan todas. –Me da un abrazo de costado–. Gracias por renunciar a tu verano por mí.


Me pongo un poco tensa, pero poco a poco me voy inclinando hacia ella.


–No pasa nada, Star.


–No lo olvides –dice mientras se va–. Sesión de la playa. Esta noche.


–Entendido.


Cuando se marcha, me pongo con La Emperatriz. La empresa de capas Madam Le Blanc puede esperar otra hora más.


*  *  *


Aunque no siento el trasero, me quedo sentada un minuto más después de editar las fotos de la capa para escribir a Tía y contarle lo de la gira por carretera de la panda de guapos.


Me voy a pasar todo el verano atrapada en un autobús con Star y clones de Star. ¡Yupi!


Tengo que esperar hasta después de la cena para tener un rato para comprobar el calendario de la gira, ya que mi madre y Star han estado dándome la matraca para que eliminara un ligerísimo atisbo de michelín en un par de fotos de la playa. Me derrumbo en la cama y abro el correo electrónico.


–Dios bendito –murmuro.


Por lo visto, es la cuarta edición de la Gira Benéfica de Influencers de Fotogram. Empezó con un gran evento de beneficencia en Los Ángeles para sensibilizar a la gente sobre la conducción bajo los efectos del alcohol y apoyar económicamente a las familias cuyas vidas han sufrido alguna tragedia por culpa de conductores ebrios; un tema sobre el que Andro está muy concienciado. Pero, por alguna razón, con el tiempo ha terminado convirtiéndose en una gira por todo el país, en la que se invita a participar a influencers para que conozcan y saluden a sus seguidores (o fanáticos en muchos casos), den discursos sobre temas como la «estética» o «persigue tus sueños al estilo Fotogram» y vendan productos de merchandising (todas las ganancias van a parar a los damnificados por conductores ebrios). Entiendo lo de apoyar una obra benéfica, pero la verdad es que no me atrae nada más de este viaje.


Reunión el 18/6 en la Feria Fotogram de Los Ángeles. Star y mi madre están comprando los billetes de avión ahora mismo.


Luego, dos veces a la semana durante ocho semanas, hay paradas en distintos festivales de música, convenciones de redes sociales, eventos de autoayuda e incluso una feria de vino y queso. Pasamos por Las Vegas, Portland, San Antonio, Memphis... A partir de aquí, todo me parece un rollo y dejo de leer con atención, ojeando solo por encima.


¡Por fin! Una lista de participantes. Está Van Williams, un modelo hecho a sí mismo al que le aterrorizan las toxinas ambientales. Tiene su propia marca de aceites esenciales llamada Yo soy Van. Está Oak Longsteinson, un escalador aficionado, que me da que debe de ir todo el día colocado. Chamomila Jones, bueno supongo que ella mantendrá a Star ocupada; al fin y al cabo, ya son mejores amigas de FG. Cham, al igual que mi hermana, es una influencer religiosa, aunque centrada en el fitness. Tu cuerpo es un templo y todo eso. Le van los zumos depurativos y las rutinas con pesas.


La siguiente es Belle Brix. Maquilladora autodidacta. Reinventora de la técnica de delineado de ojo de gato con brillo. Y una persona a la que Star odia por alguna razón desconocida. Me recuerdo a mí misma que tengo que preguntarle a mi hermana sobre esto más tarde.


Por último, pero no menos importante, está mi melliza, Star Fuentez, modelo religiosa centrada en la pureza. Por eso, cuando edito sus fotos, le encanta que les dé un brillo angelical, como si fuera demasiado buena para considerar siquiera que los penes existan.


Al final de la lista aparece «Personal de merchandising: 2», como si ni siquiera se nos concediera el privilegio de tener nombres. Me pregunto si voy a pasar todo el verano siendo «la chica del merchandising»; si cuando llegue agosto mi cuerpo habrá sido reemplazado por camisetas de tirantes con ilustraciones de huevos escalfados con aguacate, filtros de fotos y pinceles de maquillaje de bambú. Porque eso es en lo que va a consistir esta gira. Me lo veo venir, y sin necesidad de echar las cartas del tarot.


Un chillido me saca de mi melancolía. Voy a la habitación de Star y me la encuentro frunciéndole el ceño al móvil.


–¿Va todo bien? –pregunto.


Mi hermana suelta un suspiro.


–Estoy intentando adelantar mi cita con la peluquera, pero Shauna ya tiene reservado cada minuto de su vida y me ha buscado un hueco mañana, demasiado temprano.


–Oh, vaya mierda –digo sin mucho entusiasmo. Un segundo después, añado–: Así que Belle Brix, ¿eh? –Star pone los ojos en blanco–. No, en serio, ¿qué te pasa con Belle Brix?


Star se derrumba sobre la cama. Parece una de esas diosas de un cuadro del Renacimiento, con el pelo sedoso y larguísimas pestañas.


–Hace dos semanas, Belle Brix hizo un comentario sobre mi serie de fotos Riendo frente al granero. Dijo que llevaba demasiada base de maquillaje. En realidad, sus palabras exactas fueron –Star abre lo que supongo que es una captura de pantalla–: «Podría cortar un trozo de tarta de esa capa líquida. Baja un poco el tono, amiga». –Suelta un resoplido–. Como si el sueño de mi vida fuera ser su amiga.


Me muerdo el labio para no reírme.


–¡Moon!


–Lo siento. Lo siento, Star. Pero es muy gracioso.


–No. No lo es. Ella tiene todas las redes para difundir rumores asquerosos sobre mi supuesto maquillaje. ¡Incluso fui tendencia en Twitter durante dieciséis minutos!


–Star, todo el mundo sabe que no usas maquillaje. Todo el mundo. Es tu seña de identidad, tu distintivo, tu vida. Y la seña de identidad de Belle Brix es precisamente el maquillaje. Lo más probable es que estuviera intentando promocionar alguna nueva marca que la esté patrocinando o algo por el estilo.


–Sí, bueno, pero me sigue pareciendo repugnante.


–La evitaremos tanto como podamos –hago una pausa–. He visto a Oak Longsteinson en la lista. –Dios, me resulta tan raro decir su nombre en voz alta. ¿Cómo de blanco puede ser el nombre de un chico blanco? Pero Star lleva todo el año enviándole comentarios con emojis de corazones en los ojos.


Star se encoge de hombros.


–Sí. Supongo. –Su reacción es más decepcionante de lo que pensé que sería–. ¿Has hecho ya las maletas? –pregunta.


–No.


–¡Moon! ¡Nos vamos en dos días!


–Me dará tiempo, mamá.


Me tira una almohada y se pone a mirar el teléfono. Se acabó el prestarme atención.


Salgo y me siento frente al ordenador con un gemido de frustración. FotoDrama no me está ayudando nada a que me entren ganas de hacer este viaje. Pero nada de nada. Por Zeus, espero no tener que sostener la cabeza de Star en mi regazo mientras llora, tratando de convencerla de que es la más guapa de todas.


Oigo el sonido de notificación de un nuevo correo electrónico. Tía. Sonrió de oreja a oreja mientras lo leo.


Piensa en las flores, Moon. Piensa en las flores.






10.

La hierba de fuego fue 
lo que hizo que me enamorara 
del mundo salvaje


 



HASTA QUE NO PASAMOS la mitad del verano en Alaska, no me di cuenta de lo brutal que es la luz allí. La mayor parte del tiempo es como el crepúsculo. En realidad, en esa época del año tienen una hora de noche en sentido estricto, e incluso durante esa hora no es de noche del todo. Todavía hay un ligero toque azul en el cielo, como si se hubiera sumergido en el océano turquesa y se resistiera a salir de ahí. Y entonces, antes de darte cuenta, vuelve de nuevo el cielo crepuscular durante casi el resto del día.


Debido a esa luz, las plantas crecen mucho allí arriba. Vi lupinos, azules y violetas, tan altos como mi padre. Y también plantas de zanahoria silvestre con unas tersas flores blancas más grandes que mi cabeza.


Había una planta que crecía en todas partes: alta, con unas hojas de color esmeralda parecidas a la hierba y unas flores de un rosa intenso que se reunían en un cono largo, abriéndose de abajo hacia arriba. Arranqué algunos pétalos y los metí en mi diccionario de español-inglés (el único libro que me llevé al viaje).


–El nombre de esta planta es hierba de fuego –me explicó mi padre. Me contó que la llamaban así porque crecía muy rápido y en abundancia en terrenos recién quemados–. En Londres, brotó de las cenizas después de los bombardeos de la II Guerra Mundial. Grandes extensiones de color rosa donde antes hubo tantos muertos y traumas.


Más tarde, antes de irnos, papá nos llevó a un mercado al aire libre y nos compró miel de hierba de fuego. Cuando las abejas beben el néctar de las flores de esta planta, producen una miel que es tan clara que casi parece transparente. Como si el agua hubiera decidido volverse espesa y dulce sin ninguna razón. Star y yo nos la comimos a cucharadas hasta dejar los frascos prácticamente limpios antes de llegar a casa.


Todavía conservo esos pétalos en mi libro. Están un poco descoloridos y se pueden ver las venas perfectamente, pero me recuerdan al día en que me enamoré del mundo. El momento en que me di cuenta de que todo, cualquier cosa, podía ser sagrado.


*  *  *


Star nos obliga a hacer una parada en la parroquia de camino al aeropuerto para recibir la bendición del sacerdote. A pesar de lo que siento por la iglesia, he de reconocer que St. Joseph’s es bonita. Las paredes están hechas de piedras grises y marrones con textura similar al papel hecho a mano, y los vitrales me hacen pensar en granadas, fresas y manzanas Granny Smith convertidas en luz en el suelo. Cuando el padre Luke coloca sus manos sobre la cabeza de mi hermana, saco una foto.


–En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Que el amor de Dios os proteja en este viaje y os guíe siempre. –Sonríe a Star y a mi madre.


–Ahora Moon –dice mi madre. Bueno, más bien lo exige.


Frunzo el ceño.


–Mamá, yo...


–Ahora. –Y, sin más, me empuja frente al sacerdote. Estoy segura de que mi madre se está felicitando en nombre de Dios por los pecados de los que cree que están a punto de purificarme.


El padre Luke sumerge los dedos en el agua bendita y esboza una sonrisa tensa mientras murmura la misma bendición. Yo era la niña de la comunión que menos le gustaba; seguro que se arrodilló y dio gracias al Señor cuando decidí dejar las clases de confirmación (y, por tanto, el catolicismo).


Mi madre dice que está convencida de que Jesucristo guiará mi corazón de vuelta a la iglesia, pero creo que prefiero arrancarme el corazón, colocarlo en una bandeja y servírselo al padre Luke. Sinceramente creo que, si mi madre pudiera elegir, también preferiría eso. Si mi sangre no le pareciera tan mala al padre Luke, quiero decir.


Al oír un clic vuelvo la cabeza hacia Star. Ella me sonríe, con mi cámara en la mano, encantada de haber documentado mi gran momento espiritual. Seguro que lo sube a internet para que lo vean sus miles y miles de seguidores, rogándoles que recen por mi alma o algo parecido. ¡Dios!, espero que no lo haga, las fotos en las que salgo siempre reciben los peores comentarios.


*  *  *


Me llevo diez pares de leggings, una falda, dieciséis tops de tirantes, once suéteres cruzados, unas bailarinas, unas sandalias y dos vestidos. Mi ropa, bien enrollada y colocada, cabe en un neceser grande. Luego está el portátil, mi cuaderno de bocetos, mi diccionario de español-inglés y mis rotuladores de arte. Eso va en una mochila. Mi equipo fotográfico va en otra bolsa de lona extra acolchada.


Todo lo demás, las dos maletas con ruedas Coach, las bolsas grandes de tela de Victoria’s Secret y el bolso de Kate Spade son de Star. Cuando me dispongo a ayudarla con su equipaje, ella exhala un «Ay, Dios, gracias, Moon» mientras me coloca una de las bolsas más grandes sobre el hombro. Me las apaño para sonreír, aunque tengo la sensación de estar cargando con el mismísimo David de Miguel Ángel. Luego cojo una maleta a la que parece que le han metido dentro un montón de planetas.


 Mi madre nos entrega unos sobres.


–Esto es para vuestro plan de comidas y por si queréis comprar algún recuerdo de la gira.


Me entran ganas de arrebatarle ambos sobres con dinero solo para ver cuánto más le ha dado a Star, pero en su lugar la abrazo, asegurándome de no tocarla más que con las manos y los antebrazos.


–Gracias, mamá. Es todo un detalle por tu parte.


Mi madre asiente, se estremece un poco y se separa de mí. Luego hurga en su bolso, en busca de alguna reliquia sagrada. Saca un rosario de pétalos de rosa y nos hace la señal de la cruz con él, con los ojos llenos de lágrimas.


–Que Dios os bendiga.


–Mamá –le digo–. No nos vamos a la guerra.


–Luna –masculla Star.


–No pasa nada, Star –repone mi madre, lanzándome una mirada tan afilada que podría rebanar penes–. ¿Y Moon? Nada de sexo. –Susurra la última palabra, como si el Papa estuviera cerca, escuchándonos.


Suelto un gemido y, una vez más, me recrimino el haberle contado a mi madre que perdí la virginidad. «Perder», qué forma tan curiosa de expresarlo. Yo la entregué. Fue mi decisión. Aunque la palabra tampoco habría marcado mucha diferencia para mi madre o el objetivo de sus cuchillos.


Mi madre continúa...


–No estoy dispuesta a criar a ningún nieto. Ni a ninguna ramera.


La palabra «ramera» se me clava en la piel como los colmillos de una serpiente. Hablo antes de pensar en detenerme siquiera.


–¿Podrías decirlo un poco más alto? No sé si toda la gente de por aquí sabe ya que he tenido un pene en la vagina.


Una mujer sonríe a mi lado. Mi madre me mira como si quisiera estrangularme con un cinturón de granadas. Sé que se está pensando mucho su reacción. No puede decir lo que realmente quiere porque estamos en público y la gente pensaría mal de ella. Finalmente se conforma con un:


–Tienes que ir a confesarte. Esta semana.


La mujer a nuestro lado pone los ojos en blanco de una manera que solo yo puedo ver. Disimulo una media sonrisa.


–No creo que hagan paradas en las iglesias católicas –comenta Star.


–¡No me importa! Llamaré a Andro...


–Mamá –Star intenta calmarla con otro abrazo–, tenemos que irnos.


–Sí. De acuerdo. –Mi madre vuelve a secarse las lágrimas–. Que nuestro Padre celestial os proteja.


–De todos los penes –termino yo.


–¡Moon! –Los dientes de mamá están empezando a ponerse puntiagudos, así que salgo corriendo antes de que pueda ver mi sonrisa de oreja a oreja. Star trota detrás de mí mientras yo digo–: ¡Amén!


No me puedo creer que aún siga en pie con este mastodonte de bolsa sobre la espalda.


Y así nos vamos a Dios sabe qué aventura. «Flores –me recuerdo–. Piensa en las flores».


*  *  *


Por lo visto, FG no podía permitirse pagar la clase preferente, lo que es todo un detalle por parte de la multimillonaria empresa emergente. Star se sienta al lado de la ventana porque blablablá claustrofobia y yo en el medio, apretujada por un hombre de piernas largas que nunca ha debido oír hablar del concepto de espacio personal.


–¿Eres modelo? –le pregunta a Star por encima de mi cabeza.


Star sonríe, aunque no de forma deslumbrante. Menos mal. A veces le gusta cautivar a los extraños en busca de atención, pero hoy no estoy de humor para tener que aguantar sus risitas y las miradas lascivas de este tipo.


–¿Yo? –responde Star–. Solo soy una estudiante de primero de instituto. –Mi querido Gandalf, SÍ. En realidad, nos hemos graduado hace unas semanas, pero esta es una de las formas más fáciles de quitarse de encima a los hombres adultos. Casi me río al ver su expresión. Parece como si le hubieran pillado metiéndose heroína con el demonio.


–Ah. –Se fija en la cicatriz de mi clavícula y su mirada baja de inmediato hacia mi escote.


–Yo estoy en segundo –digo.


Se aclara la garganta y saca un libro de muchas páginas mientras coloca las piernas lejos de nosotras. Sonrío a Star. La idea de «finge que tienes catorce años cuando los tíos mayores se ponen babosos» se le ocurrió a ella y funciona bastante bien en un sesenta y cuatro por ciento de las veces.


Mi hermana saca su almohada de viaje y empieza a adormecerse.


–No sé por qué siempre te pides la ventana si te sueles dormir enseguida –me burlo.


–Te mareas si te pones al lado de la ventana.


–¡Eso no es cierto! –Tengo el sobre de mi madre en la mano, listo para meterlo en la cartera.


–Creía que te mareabas en el coche.


Esa fue la excusa que usó mi madre para que Star siempre fuera al lado de ella en el asiento del copiloto, pero me limito a decir:


–Eso no significa que también tenga que pasarme lo mismo en un avión, ¿vale? –hago una pausa con los billetes en la mano–. Por toda la Tierra Media, ¿por qué tengo mil quinientos dólares?


Se lleva un dedo a los labios y cierra los ojos.


–Estás pidiendo a gritos que te roben.


–Eso no responde a mi pregunta.


–El plan de comidas cuesta mil cuatrocientos ochenta dólares. Supongo que el resto es por si queremos comprar algún regalo.


–¿Cómo es que un plan de comidas para ocho semanas cuesta mil cuatrocientos ochenta dólares? –pregunto–. Podemos comer el menú de pizzas de cinco dólares de Little Caesars.


–Los restaurantes que han reservado no son Little Caesars –refunfuña mi hermana–. Son sitios buenos, Luna. Teniendo en cuenta esto, ha salido muy bien de precio.


Miro el fajo de billetes ya en la cartera. Hace tiempo que no nos preocupamos por el dinero, desde que Star se hizo conocida. Aun así, a veces me asusta cómo Star y mi madre lo despilfarran. ¿Es que soy la única que recuerda las cenas de sándwiches de mostaza y arroz con mantequilla?


–Creo que leí que la inscripción en el plan de comidas tenía que hacerse online.


–Ya sabes que mamá no se maneja muy bien con PayPal. Andro dijo que podíamos pagar cuando estemos allí.


–¿Ya has hablado con Andro?


–No. Fue mamá la que habló con él. –Star pone los ojos en blanco–. ¿Me puedo dormir ya?


–¿Sabes si el autobús de la gira está equipado con una cocina pequeña o algo por el estilo?


–¿Cómo voy a saber yo eso? –Se pone el antifaz–. Buenas noches, Moon.


Ahora soy yo la que pone los ojos en blanco. Son las dos de la tarde, lumbreras. Saco el portátil y empiezo a investigar.




11.

Soy la hija mala que miente 
y esconde secretos


 



MI MADRE CREE que voy a ir al colegio universitario de Temple que hay al lado de mi casa, para poder continuar con mi trabajo no remunerado de fotografiar a Star. Todavía no se lo he dicho a nadie, pero ese nunca ha sido mi plan. Me han aceptado en Brown, en la Universidad de Portland y, mi as en la manga, en la Universidad de Tulane, en su programa de Arte. Me enteré hace unos meses de que había entrado, y tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no correr por toda la casa dando saltos y gritando: «¡Me largo de aquí!».


El problema es que la beca que obtuve no es completa, porque no cubre ni el alojamiento ni la comida. En teoría, podría quedarme con Tía, pero mi madre nunca me volvería a hablar, y no sé si estoy preparada para cortar los lazos con ella de una forma tan drástica. Así que necesito ocho mil dólares. O al menos cinco mil, y trabajar mientras estudio para conseguir el resto.


Si este verano no como casi nada, puedo ir a Luisiana. Y vivir en el campus.


Y hay otra cosa que es tan absurda que seguramente no debería siquiera estar pensando en ella, pero no puedo evitarlo.
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