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    I.
 La casa del encomendero


    Valladolid, Yucatán. La noche de un primero de noviembre en que había llovido desde la mañana y en ese momento diluviaba, convencido de que no lo recogerían ya, siendo imposible salir por la tormenta que caía sobre la ciudad, Erick cerró puertas y ventanas de la casona, localizó el mejor lugar para acostarse a dormir, en la habitación halló una vieja cama, cubrió el colchón con algunas de las largas cortinas que estaban dentro de la antigua cómoda, se quitó la camisa, quedó en camiseta sin mangas dejando ver su tatuaje del brazo izquierdo que representaba una rosa de los vientos con una calavera en medio y se acomodó esperando que parara la lluvia.


    La noche era oscura, fallaba la electricidad, la calle estaba desierta y, con la paz que se respiraba, se durmió.


    Lo despertó el grito del hombre que blandía una espada frente a él, vestía como si lo hubieran sacado de una representación del Quijote: amplia camisa blanca, chaleco, pantalones hasta las rodillas, medias blancas, zapatos de hebilla y tacón y el tahalí que cruzaba su pecho de derecha a izquierda.


    De mediana altura, más bien delgado, piocha (la mitad canosa y la otra mitad negra), de voz grave y potente, gritaba:


    —¡Alerta que somos invadidos! ¡Ah, de la casa! ¡Aquí tengo al pirata Agramont!


    Sin reponerse aún del susto, el joven al que despertaron tan abruptamente protestó:


    —¡Qué Agramont ni que ocho cuartos! Soy el ingeniero Álvarez y ésta es mi casa.


    —¡Miserable pirata, esta casa es mía! Soy don José de Sierra, encomendero de Cacuché y parcialidades, de Chuchuen, Jonot Aké y de esta Villa de Valladolid. Tu extraña indumentaria te delata como cómplice del pirata Lorenzo Jácome.


    Con la seguridad de que el hombre estaba chiflado, el ingeniero dijo riendo:


    —Los únicos piratas que conozco son los del equipo de béisbol de Campeche.


    —¡Ahí está, vedlo! Habéis reconocido que sois pirata y haber estado en Campeche y seguramente también en Tihosuco de donde os hicimos huir gracias a la benevolencia divina, a vuestro valor y al buen manejo de nuestras armas a pesar del cual nuestras rodelas, si bien resistieron los feroces golpes de las armas piratas, quedaron bastante deterioradas ¡Tomad vuestra espada que os voy a ensartar como aceituna por haber invadido mi hogar!


    —¡Párale, amigo…!


    —¡No soy vuestro amigo! ¡No soy amigo de villanos ni de trúhanes!


    —Bien, pues si no eres mi amigo sal de mi casa.


    —¡Tu casa! ¡Ésta es mi casa! La casa de don José de Sierra y de mi señora, doña Juana de Sugasti, natural de esta tierra, hija legítima del capitán don Diego de Sugasti y de doña Isabel Carrasco y Quiñones, vecinos también de esta villa, principales descendientes de los más ilustres conquistadores y antiguos pobladores de estas provincias que sirvieron a Su Majestad en la conquista y pacificación de ellas.


    Erick, el ingeniero Álvarez, en verdad creyó que el hombre estaba loco de remate o era un magnífico actor contratado para filmarlo con una cámara oculta y reírse después de él. Así que decidió seguirle el juego.


    —Perdón, don José, debo asumir entonces que algún malandrín ha abusado de mi inocencia vendiéndome vuestra propiedad como si fuera suya. Pero por si hubiere algún error ¿Está usted seguro de que ésta es su casa?


    —¡Segurísimo, hombre!


    Pasando la vista por su entorno, deponiendo un tanto su actitud bélica, comenzó a pensar en voz alta ¡Por todos los santos! ¿Qué le han hecho a la casa solariega de mi familia?


    —Éste es mi cuarto, pero el lecho no es el que comparto con mi esposa doña Juana. Han abierto una gran ventana hacia la calle y con ello nos ponen en gran peligro. No ha olvidado esta villa la terrible rebelión de los naturales en 1546. Ni podemos confiarnos en que Lorencillo, Agramont o los piratas ingleses no volverán a intentar apoderarse de estas tierras. He de averiguar quién pone en peligro a mi familia.


    —¿Por qué piensa en piratas?


    —Porque he de decirte que mi suegro, el capitán don Diego de Sugasti, siéndolo de una de las compañías de infantería española de la Guarda y Defensa de esta Villa de Valladolid, bajó a la ciudad de Mérida de orden del señor don Juan Bruno Tello de Guzmán, gobernador y capitán general de estas provincias, y se mantuvo en ella con la gente que llevó a su cargo, a su costa y mención, por el término de cuatro meses, debido a que las compañías de esa ciudad se hallaban en el pueblo de Tenabo adonde fueron a rechazar al enemigo que invadió la Villa y Puerto de San Francisco de Campeche y luego de orden del gobernador, sabiendo que el enemigo se hallaba en el puerto de Tihosuco con ánimo de invadir dicha villa y puerto, mi suegro, con un trozo de gente que llevó a su cargo, resistió al enemigo y fue medio para que se fuese y no lograra su intento, pero como todo esto lo hacía de su peculio, se quedó y murió sumamente pobre, quedando así su familia, como es público y notorio.


    Conozco la situación de muy cerca. Muy joven empuñé las armas. Serví en La Habana y de ahí pasé a esta capitanía de Yucatán donde casé y me avecindé en esta Villa enlistándome en una de las compañías de infantería de la guarda y defensa de ella, acudiendo con mis armas y municiones a todos los rebatos, alardes, reseñas y muestras generales de armas que se han ofrecido, con todo desvelo y cuidado, yendo de socorro a los puertos circunvecinos a rechazar al enemigo que los ha intentado invadir, cumpliendo con las órdenes que se me dan del Real Servicio, como leal vasallo de Su Majestad.


    Mientras Erick escuchaba al supuesto actor, discretamente revisaba la casa y los escasos muebles en que pensaba podían haber escondido la cámara o cámaras con que lo estaban filmando. Para poder seguir revisando, preguntaba sin mucho interés al actor, que decía:


    —Fui mayordomo del pósito y alhóndiga de esta Villa de Valladolid en el año de 1701, habiendo dado muy buena cuenta de mi desempeño.


    El ingeniero, sin pensarlo mucho, le preguntó: —¿Qué es un pósito?


    Don José, un tanto incrédulo, le contestó:


    —¡Hombre! Es un depósito de cereal de la población cuya función principal consiste en realizar préstamos de cereal en condiciones módicas a los vecinos necesitados y a los agricultores para su oportuna siembra.


    Dada la actitud del ingeniero, que no le prestaba mucha atención, lo increpó:


    —¡Por la Santa Madre de Nuestro Señor Jesucristo! Decidme ¿Qué buscáis?


    Al verse descubierto, Erick contestó:


    —Estoy revisando el estado de la construcción y el terreno en que habré de construir mi… posada.


    —¿Vais a hacer de mi casa una posada? ¡No lo permita Dios ni lo permitiré yo mismo! Ni mi ilustre esposa doña Juana de Sugasti ni mis cuatro hijos convivirán con forasteros desconocidos.


    Blandiendo la espada se acercó a Álvarez, llegando hasta la arquería de la parte trasera de la casona. Don José de Sierra abrió la boca al punto de que se desencajaran las quijadas.


    —¿Dónde está mi enorme solar? Mis caballerizas ¿Dónde están? ¿Qué han hecho de las habitaciones de mis sirvientes?


    Erick comprendió que el hombre no estaba loco, que no era un actor y que no encontraría cámaras escondidas en ninguna parte. Al mismo tiempo se aterró, quedó helado, se le erizaron todos los pelos del cuerpo, dejando el corazón de bombear sangre a su cerebro.


    Pero al fantasma le ocurrió lo mismo.


    Se dio cuenta de que estaba en la que fue su casa, modificada durante un periodo muy largo. Cuando miró la cara del joven Álvarez, notó que estaba al borde de un desmayo. Y Álvarez comprendió que, si a los fantasmas les daban embolias o infartos, éste estaba a punto de morir de nuevo.


    Puso el encomendero la espada en el tahalí, tendió la mano al muchacho, quien temblando quiso darle la mano al encomendero, pero pasó sin tocarla a través de él y nuevamente se miraron a la cara. Don José era un ente incorpóreo.


    —¿Dónde está mi casa?— Inquirió tristemente don José.


    —Creo que ésta era tu casa, y que de alguna manera lo sigue siendo.


    —¿Dónde está mi familia?


    —No lo sé, don José, pero ayer fue día de todos los santos. Hoy es el de los fieles difuntos y existe la creencia de que durante todo el día pueden venir a visitarnos nuestros seres querido o personas que ya no viven, es decir, ánimas. Usted, es una.


    El encomendero se miró las manos, no eran huesos, eran manos. Trató de tocar al ingeniero. Si trataba de tocarlo sus manos lo traspasaban sin ser detenidas por su carne y sus huesos.


    —¿Soy un ánima?— Se preguntó.


    —Creo que sí— Respondió Erick.— Creo que eres un fantasma, un fantasma asustado porque ignorabas que estabas muerto. No me mires así. Tú estás muerto y yo estoy vivo. Por favor, no me vayas a dar otro susto de muerte.


    El fantasma sonrió.


    —No, no volverá a suceder. Decís que las almas pueden venir de visita esta noche y si vos me lo permitís, quiero quedarme aquí para esperar a las de mis seres queridos y amigos, si es que vienen ¿Qué respondéis?


    —Digo que sí, aunque tiemble de pavor digo que sí, pero prométame que me los irá presentando conforme lleguen y que si hay entre ellos algún espíritu peligroso me lo dirá.


    —Así será, amigo mío.


    —Gracias, don José. Es un honor ser amigo del encomendero de la Villa de Valladolid.


    Trataron de darse las manos, pero terminaron sonriendo al ver que todo quedó en el intento.


    En eso estaban cuando apareció una joven mujer blanca, de cabello castaño claro, con el pelo recogido sobre la nuca, ataviada con una camisa parecida a la su marido y encima un vestido de tela que parecía algodón, café claro, de tejido más bien grueso. Se abrazaron y besaron apartándose cuando ella se percató de la presencia de Erick.


    —Señora mía, no os asustéis —dijo el fantasma—, éste es mi amigo Erick Álvarez. Es ingeniero y está viendo la remodelación de nuestra casa.


    —Señor Álvarez— dijo, con altivez—, soy doña Juana de Sugasti y Carrasco, hija del Capitán don Diego de Sugasti y de doña Isabel Carrasco y Quiñones, esposa legítima de don José de Sierra desde hace trece años, orgullosa de que seamos fieles vasallos de Su Majestad Felipe V “el Animoso”, a quien conserve la Divina Gracia para satisfacción de su pueblo y de sus leales súbditos ¿Usted quién es? ¿Qué hace aquí? Y ¿Con qué derecho?


    La dama le cayó al joven profesional peor que un gancho al hígado e imitando su tono y actitud petulante respondió.


    —Soy don Erick Álvarez de los Reyes, hijo legítimo de Erick Álvarez de la Peña y de su ilustre esposa doña María de los Reyes y Escobedo, y soy ingeniero. Construyo casas y palacios, caminos entre pueblos, bodegas, pósitos, y grandes posadas para los viajeros que transitan por los caminos de mi señor.


    —¿Es vuestro señor don Felipe V?


    —Sí, es Felipe mi señor (el presidente de México, efectivamente, se llamaba Felipe) y no puedo presentarle a mi dama porque soy felizmente soltero.


    Don José, sabiendo que la cosa se pondría fea si no los detenía, dijo que estaba remodelando la casa.


    —¡Esposo y señor mío, desde cuándo dejasteis de pedir mi opinión para cosas tan importantes?


    Aspirando hondo y tratando de controlarse, el ingeniero dijo: —Señora, por si no se ha dado cuenta, su esposo y usted son fantasmas. Llevan muchos años muertos y, por lo tanto, no podía pedirle don José su permiso para reformar la casa que ha pasado por muchas manos antes de pasar a ser mía. Amigo José…


    —¡Don José para usted, igualado!


    El ingeniero Álvarez montó en cólera, pero logró controlarse. —Don José, si todos sus amigos que pueden venir tienen el carácter de su mujer yo me voy. No me necesitan. Mañana se habrán ido las ánimas y yo podré trabajar sin molestas interrupciones. Buenos días.


    El encomendero tomó a su mujer del brazo, la hizo voltear hacia él, preguntándole:


    —¿Estáis consciente de que estamos muertos? ¿De qué somos ánimas?


    Por un instante la dama no dijo nada, sólo miraba fijamente a los ojos a su marido. Luego bajó la vista, escondió la cara en su pecho y lastimosamente contestó:


    —Sí, lo sé. Lo sé, pero en estas fechas quisiera estar viva. Pasé por aquí muchas veces, vi muchas personas desconocidas, quizá propietarios posteriores a nosotros, no os vi entre ellos ni pude ver a nuestros hijos o a mis padres y seguí mi camino. Hoy, al veros, olvidé que estamos muertos. Simplemente quise que me tomarais en vuestros brazos y sentirme viva por un momento.


    Joven, disculpadme. Mi frustración por no ver a mi familia me llevó a comportarme como le he hecho, más por misericordia, si lo sabéis, decidme ¿Por qué hoy no está mi casa abarrotada de gente?


    La pregunta sorprendió al profesional. Pensó unos minutos y, más bien hablando consigo mismo, dijo que hasta hacía unas semanas la casa estaba ocupada. Que la familia que la habitaba acostumbraba poner un gran altar de muertos en el que colocaba fotos de sus difuntos, flores, velas y las cosas que les gustaba comer y beber. Seguramente las almas de los muertos de esa familia invadían la casa y como no los conocieron en vida, eran extraños para don José y para usted, doña Juana.


    —Me suena lógico —dijo ella.


    —A mí también —agregó él, sonriendo.


    —Así es que, por cierto, amigo Álvarez ¿Qué ofrenda nos habéis traído?


    Erick también sonriendo explicó que nunca hubiera soñado siquiera encontrarse en esta situación, pero si ellos le decían qué les gustaba se los traería.


    —Con esta lluvia no me parecería razonable que salierais. Y díganme qué les gusta, para conseguirlo cuando deje de diluviar.


    —A mí los cocidos, el jamón de cerdo manchado de jabugo y el vino rojo.


    —A mí las frutas de mi tierra, acompañadas de jamón y quesos, las tortillas de patata, los cocidos y el buen vino —agregó ella.


    Con cierta desconfianza se materializó muy lentamente un ser que por su indumentaria debía ser militar, y lo era, porque el encomendero lo recibió con gran beneplácito.


    —¡Don Domingo!— Le dijo, lo abrazó y presentó diciendo:


    —Señor Álvarez, os presento al capitán don Domingo de Urgoytia y Carrillo, vecino de Mérida y procurador general en ella. Capitán, no sé si estéis enterado de la situación, pero somos ánimas, entes incorpóreos que por alguna razón estamos hoy en el mundo de los vivos ¡Don Pedro!— Exclamó ante la presencia de otro militar, dirigiéndose a Erick lo presentó como el capitán don Pedro Díaz de Ávila, vecino de Mérida y encomendero de indios de Su Majestad. Antes de que pudiera presentar a Erick llegó el capitán don Carlos Fernández de Tejada, lo introdujo y explicó:


    —Este joven es don Erick Álvarez de los Reyes, actual propietario de mi casa, al que ruego os dé razón del por qué estamos acá.


    El ingeniero, después de aspirar profundamente, explicó que no sabía a ciencia cierta cómo habían llegado “tan ilustres personas” a la casa esa noche, pero que, basándose en las creencias populares, dado que era la madrugada del día dos de noviembre, ese día vuelven las almas de los fieles difuntos a visitar a sus familiares con los que permanecen hasta el anochecer porque entrado el tercer día de noviembre retornan al lugar de donde vinieron.


    —Doña Juana me contó que en otras ocasiones para estas mismas fechas vino a esta casa, pero estaba llena de personas desconocidas para ella.


    Me referí a la costumbre de los pobladores de estas tierras, de colocar en sus casas altares dedicados a sus difuntos y que además de símbolos religiosos ponen las cosas que les gustaban a sus muertos, sus guisos, postres y bebidas preferidas para que los espíritus disfruten la esencia de los manjares ofrendados y después comen los vivos la sustancia de cuanto se preparó con esmero para los finados. Creo— continuó Erick—, que hoy no se encontraron con gente desconocida, porque habiendo desocupado la propiedad, los últimos moradores a los que se las compré, este año no pusieron aquí su altar para sus ancestros y familiares, y estando despejado el camino llegó don José, luego doña Juana, don Domingo, don Pedro y finalmente don Carlos, sin que pueda explicarme cómo llegaron los capitanes aquí, porque entiendo que ninguno de ustedes, señores, habitó en esta casa ¿Me equivoco?


    —No— Dijo el encomendero de indios de Su Majestad don Pedro Díaz de Ávila—, no os equivocáis. Por lo que a mi concierne, nunca viví en esta casa, pero en el mar de almas que estaba en marcha reconocí a don José de Sierra y a su digna esposa, doña Juana de Sugasti, me pareció ver a sus suegros el capitán Diego de Sugasti y doña Isabel Carrasco y Quiñones, al hermano de don José, el doctor don Eduardo, a mis compañeros de armas, al capitán don Juan Martínez del Vivero, al licenciado don Francisco Barbadillo y Victoria, Teniente General y Auditor de Guerra de estas provincias por Su Majestad, y a don Antonio Magaña, escribano público y real, que es de todos nosotros conocido.


    Como si hubiesen sido invocados, aparecieron los espíritus de los nombrados por don Pedro Díaz de Ávila, explicando que hacía algún tiempo que habían llegado, pero no se atrevían a manifestarse debido a que no reconocían la casa ni a su morador, más habiendo visto a don José de Sierra, a su señora esposa y a sus amigos capitanes del Rey, y escuchado todas las historias referidas en cuanto a costumbres, decidieron en conjunto presentarse porque no tenían ningún lugar específico al cual ir, y don Juan de Magaña, cura beneficiado por el Real Patronato del Partido de Homun, también decidió aparecerse, lo que los decidió a hacerlo.
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