
  [image: capa]



Ilustrações de Salmo Dansa


    Organização e textos suplementares de Veio Libri


     


    nos


    labirintos


    de Borges


    Contos inspirados em Jorge Luís Borges


    João Anzanello Carrascoza


    José Eduardo Agualusa


    Leo Cunha


    Luiz Antonio Aguiar


     


    [image: logo]

  


  
    Apresentação


     


    Borgianas e Borgianos

  



  


    [image: image1.jpg]


     


    O escritor argentino Jorge Luís Borges nasceu em Buenos Aires, em 24 de agosto de 1899, e morreu em 1986. É constantemente definido como contista, poeta e ensaísta – devido aos gêneros a que se dedicou. E por muitos é tido, em primeiro lugar, como um leitor excepcional – apesar de ter herdado uma deficiência visual do pai, que minou sua vista aos poucos, até deixá-lo completamente cego aos 55 anos.


    Foi um dos autores mais influentes do século XX, pelo impacto que sua obra intrigante, tão vívida e intensamente impregnada dos sortilégios da literatura, exerceu sobre outros escritores do mundo inteiro, principalmente no Ocidente. Quem, sendo escritor, ou mesmo aficionado da literatura, pode deixar de adorar Borges?


    A ideia de destacar a importância de Borges para a literatura e homenageá-lo num volume de contos inspirados na mítica do autor e na sua obra veio de Leo Cunha. Ocorreu apenas de eu estar ao seu lado na hora e de ele me passar a bola para organizar a coletânea. O que levou à ideia? O fato de estarmos em uma reunião de escritores, de nosso grupo ter saído para o terraço do prédio, de todos termos nos debruçado na murada, a cerca de 120 metros de altura, e nesse ato confessarmos, um ao outro, certo grau de vertigem – o misto de fascinação e terror que sentíamos, uma verdadeira agonia, ao olhar de lá de cima para a rua, embaixo... o medo de nos atirarmos, nos entregando, nos rendendo a sabe-se lá que força íntima... E de termos, então, emendado esse assunto a uma conversa sobre nossa paixão por Borges.


    Esse episódio trouxe ao Leo a lembrança de que Borges, tão presente em nós, é praticamente desconhecido dos jovens leitores brasileiros. “Que tal cada um sair daqui e escrever um conto borgiano?”... Todos, por amor a Borges e por conta da vertigem que a proposta causou, aceitaram no ato. O resto foi consequência.


    Ou talvez a história pregressa do livro não tenha sido exatamente essa. Talvez não tenha sido tão encantada assim a reunião desses autores em torno dessa proposta. Mas já aí entramos numa manobra tipicamente borgiana de dar à luz literatura falseando convictamente a realidade. Trata-se sempre de ilusionismo. Do esforço para ver (e entender) em perspectiva, cada qual do seu ponto de vista, opondo-se ao comodismo da verdade (única). E talvez por isso se tema tanto libertar a literatura de qualquer cerceamento. A obra de Borges, em si, é uma afirmação da autonomia da criação literária.


    Basta ver que há mais de um Borges. Há o escritor, ou seja, a pessoa, e há o Borges modelado em personagem de alguns de seus contos. Qual será o mais real?


    Mas – se é que o leitor, depois do que foi confessado, pode a partir daqui confiar em qualquer coisa que esteja escrita nesta apresentação... ou mesmo mais adiante, seja onde for... – fato é que esse anseio por Borges estava em todos nós. Assim como esteve no bibliotecário cego de O Nome da Rosa, de Umberto Eco, o monge Jorge. Assim como passeia por vários contos e romances em que se trame desequilibrar nosso senso comum em relação à passagem do tempo. Em que o tema seja a eternidade, o infinito, os labirintos, as bibliotecas, D. Quixote, As 1001 Noites, os lugares mágicos, a cegueira que revela o mais profundo, os alephs – como no conto de Borges com esse título, um ponto no qual estariam compilados todos os pontos do Universo. Assim, ainda, quando se criam, com deliberação cínica, verossímeis biografias e bibliografias, autores, personagens e livros, bibliotecas inteiras, tiradas do nada, e que nada são diante da concretude cotidiana; mas que são tudo o que é a literatura.


    Os contos aqui reunidos partem do que mais impressiona cada um desses escritores, entre os muitos caprichos (literários) de Jorge Luís Borges. Tudo para enredar você, leitor, a esse autor, que, creio, não escreveu para desvendar o mundo, mas para nos transmitir quanto se deixava seduzir por seus enigmas e mistérios.


    Luiz Antonio Aguiar


     


    P.S.: este volume ficaria privado de feições sem as ilustrações de Salmo Dansa. Quando ele recebeu a ideia e o convite para ilustrá-lo, tudo o que lhe dissemos foi que precisávamos de uma arte enviesada para dialogar com os contos. O resultado é o que você vai ver no corpo deste livro.

  


  
    João Anzanello Carrascoza


     


    Aproximação a Borges
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    Um dia, quando eu era estudante de comunicação social, caiu-me nas mãos O Livro dos Sonhos. Foi meu primeiro alumbramento com a obra de Borges. Daqueles sonhos, pulei para O Aleph e, em seguida, para O Livro dos Seres Imaginários, ou para O Informe de Brodie, já não me lembro bem. Também não importa se depois fui dar com As Kennigar, a rosa de Coleridge ou os adeptos da seita da Fênix, ou se me perdi nas páginas da História da Eternidade. A ficção de Borges é um labirinto, que, às cegas, eu sigo palmilhando. No vão entre as suas narrativas continua o nosso encontro.


     


    Edmond Menard nasceu numa família que remonta a copistas e literatos medievais. De Pierre Menard, autor do Quixote, um de seus ascendentes mais nobres, herdou, certamente por esses mistérios do sangue, o talento para traduzir e compor novas versões de clássicos. Admirador de Jorge Luís Borges, Edmond tentou, por três vezes, aproximar-se do universo temático e estilístico do escritor argentino. Na primeira delas, produziu uma pequena ficção intitulada “O verbo”; nela comenta o episódio, narrado por Borges em Artifícios, no qual Noé devora um casal de pássaros – o que resultaria no surgimento das palavras “ferida” e “lenitivo” da linguagem humana. Na segunda, “O guardião”, mimetiza o tema do protetor e do protegido, tão caro a Borges, apresentando, no entanto, uma estrutura nitidamente contaminada pela de “As ruínas circulares”. Na terceira, a história se refere ao cego Tirésias; em anotação à margem de seu próprio manuscrito, Edmond reconhece um certo influxo de “Três versões de Judas”. Se se saiu bem em cada uma das tentativas, como seu remoto ancestral Pierre Menard com seu Quixote, só ao leitor cabe julgar.


    O verbo


    Em “O verbo”, inserido na segunda edição de sua obra Artifícios, de 1944, depois do último conto, “O sul”, Jorge Luís Borges conta que, em meio ao dilúvio universal, a arca de Noé foi inundada pela fome.


    Nesse dia ou nessa noite (não se via Sol nem Lua e nada se definia no temporal das horas), Noé se atirou como louco à bebida. E, depois, chorou horas a fio de remorso.


    Sem outra escolha, e quase naufragando na insanidade, o patriarca foi obrigado a devorar um casal de pássaros para sobreviver e salvar todas as outras criaturas.


    Os pássaros sacrificados eram os mais leves da Terra. Possuíam coração de luz, asas diáfanas e escreviam histórias no ar com seu delicado voo.


    Borges, todavia, não mencionou a congestão que mais tarde vitimou Noé. Não revelou que os fragmentos desses esplêndidos animais foram cuspidos pelo patriarca. E se transformaram, inexplicavelmente, nas mais tristes palavras da humanidade.


    Guardião


    Eu acabo de te ouvir esta manhã, ao fazer a tua prece de agradecimento e o teu pedido, eu diria melhor a tua esperança, de que alguns de teus desejos se realizem em breve, e assim tem sido desde a primeira manhã em que entrei na tua vida, a nossa primeira manhã, tu te instalando nesse mundo aí fora e eu no teu mundo aqui dentro; eu acabo de te ouvir e não sei bem o que dizer, até porque tudo o que eu digo é por meio de tua própria consciência, a minha voz só é perceptível no silêncio, embora eu saiba que a tua pele, eriçada, sente a minha presença, quando eu nada tenho a dizer senão nela me espraiar, como uma onda, ou, mesmo, o que mais te agrada, na forma de outra pele que a reinventa; eu acabo de ouvir a tua oração de aniversário, nós dois chegamos aos cinquenta, embora se possa cogitar que seja outra a minha idade, eu teria vindo de eras imemoriais, e apenas neste trecho da minha jornada as nossas existências coincidiram, o que vives também eu vivo, cada prova tua também foi minha, eu passei igualmente pelas mesmas privações tuas, estou contigo instante a instante, ouvi tudo o que pensaste sobre os acontecimentos, quando eles se deram, eu reconheço em mim mesmo todos os pontos de teu corpo que doem, sulco a sulco que ganhaste no caminho, e, claro, eu sempre tentei cumprir a minha sina, guardando o teu coração sob a camisa, evitando expor ao sol a tua noite íntima, eu sei o teu histórico inteiro de faltas e também o de teus atos puros, a quem beneficiaram, mais até do que imaginas, eu procurei sempre te mostrar onde o norte nasce nos dias de conflito, eu me deitei sobre aquele abismo – tu bem sabes ao qual me refiro! –, pra que, pisando sobre meu ser invisível, tu conseguisses agarrar-te à outra margem; tu não precisas justificar pra mim nada do que tenhas feito, de lícito ou ilícito, eu estive contigo em todos os teus momentos, os sublimes, que nem sempre tu te lembras de me agradecer, não porque tenham sido fruto de minha exclusiva intervenção, mas porque a partilha torna o júbilo maior, e as ocasiões penosas, que te fazem recordares de mim, nem sempre pra pedir a minha proteção, mas, não raro, pra vociferar que não existo, ou onde estou que não te ajudo quando mais necessitas de mim, eu estou aqui contigo, neste agora-agora, e também no agora-seguinte, e não como membrana colada à tua consciência, eu sou a própria linhagem que lhe configura a trama; eu me vejo quando tu te miras no espelho com todos os teus minutos vividos em teu (meu) rosto, e, já que sofri as mesmas perdas e experimentei os mesmos unguentos, e como salivei iguais venenos e os diferentes antídotos, eu sei tanto de ti que me esqueci de laborar por mim, ainda que em teu benefício, eu nem sinto mais o peso do meu corpo, eu estou tão leve, eu acabo de orar e ouço agora uma voz, talvez seja a minha própria voz, dizendo-me que eu não posso me proteger de mim mesmo, eu acabo de ouvir uma prece de agradecimento, um pedido, eu diria melhor uma esperança, de que alguns desejos se realizem em breve, e pode ser que assim seja daqui pra frente, esta é a primeira manhã de um novo ciclo, parece que minhas asas ganharam a forma e o comprimento de braços, e, de repente, me dou conta de que não sou eu que te protege, eu, o teu anjo trono, eu entrei pela tua narina quando sorvestes, pela primeira vez, o ar da vida, eu, o guardião de teus segredos, sabedor de todos os teus enganos, eu, agora, tenho certeza que és tu – sou eu? – quem, com tua fé em mim, protege a minha existência, és tu, com a tua confiança, que não me deixas morrer – mesmo porque com estas pernas que eu mal sinto, estranhos ganchos que me saem da cintura e precisam da terra pra se apoiar, eu não consigo me mover como antes, transito por um outro elemento –, são minhas estas palavras?, eu nem havia percebido que sou eu mesmo quem te agradece, eu, teu humano protetor, eu, teu anjo protegido.
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