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  VULCÕES TRANQUILOS,
me aguardem
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  Permita que a mente tenha cautela,
 porque, apesar de a carne
 ser maltratada, as circunstâncias da vida
 são bastante gloriosas.


  JACK KEROUAC
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  O VACILO
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  MARCOS PODIA TER ESPERADO A CHUVA PASSAR, mas subiu na moto e deu a partida. Ele se garantia, nada de mau podia acontecer com ele, não havia perigo, já tinha feito aquilo antes, tomar umas cervejas com a galera no apartamento do Beto, fumar um baseado, ouvir um som, falar bobagem, dar uns beijos na Renata, pegar a moto emprestada, deixar a Renata em casa, voltar. Naquela noite havia um jogo de futebol do Brasil na TV, ele tinha combinado assistir com a irmã e o cunhado, ia rolar uma pizza. Marcos morava com eles, num quarto independente, nos fundos de uma casa de vila no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro. Beto havia liberado a moto, só precisava devolver na manhã seguinte. Marcos deixou Renata na portaria do prédio dela. Ela perguntou se ele estava legal pra dirigir, tinha rolado uma vodca no final e mais um baseado, e a chuva aumentando. Marcos sorriu, colocou o capacete como um destemido herói intergaláctico pronto para desafiar os perigos do Universo e partiu acelerando, rápido e indestrutível. Ele estava atrasado para o jogo. Numa ladeira de mão dupla, em uma curva para a direita, ultrapassou uma picape enorme. O motorista nem viu Marcos, foi abrindo para a esquerda, empurrando-o para a pista contrária. Do outro lado descia um ônibus a toda. Marcos podia ter freado, ficado atrás, mas acelerou, é claro que dava para ultrapassar, havia tempo e espaço suficientes, ele se garantia, era um piloto incrível. O jogo do Brasil já tinha começado. Reflexos rápidos, sentido de alerta aguçado, coordenação motora perfeita, um pouco mais de torção no punho direito, aumento rápido de aceleração, uma leve inclinação do corpo à esquerda, ultrapassar, inclinação à direita, desviar do ônibus e voltar à pista, e lá se ia o corajoso cavaleiro das galáxias pronto para mais uma aventura. Movimentos simples. Acelerou. Jogou o corpo para o lado esq... Então o ônibus avançou rápido demais, dois olhos de monstro brilhando na imensa cara de aço, zangado e feroz, num tempo e espaço diferentes, e Marcos se atrapalhou, teve medo de passar entre a picape e o ônibus, teve medo de derrapar na pista molhada, cair e mergulhar embaixo das rodas do monstro. Os reflexos falharam. Ele acelerou e freou ao mesmo tempo, jogou o corpo para o lado oposto, um movimento errado no tempo errado, bateu com a canela direita violentamente no para-choque traseiro da picape, uma barra de aço dura, bateu a uns 60 quilômetros por hora e ouviu um barulho oco, como uma martelada em um cano.


  Não caiu. O ônibus passou tirando um fino à esquerda. O motorista da picape seguiu em frente. Marcos quis parar, deixar o susto passar, seu braço esquerdo tremia, com espasmos estranhos, tentou calcar o pedal do freio traseiro com o pé direito, o pé não se mexeu. Natural, a pancada tinha deixado a perna dormente, podia frear com o manete direito, mas faltava muito pouco para chegar em casa. O jogo do Brasil. Então continuou dirigindo. A chuva não parava. Avançou sinais. Em um cruzamento foi obrigado a parar. O braço esquerdo continuava tremendo, o coração batia acelerado demais, não sentia a perna direita. Achou melhor subir na calçada, descer da moto e dar um tempo, se acalmar, avaliar o estrago. Com a perna esquerda armou o descanso, mas perdeu o equilíbrio, a moto inclinou para o lado oposto. Tentou segurá-la com o pé direito, então o pé escorregou da pedaleira e por segundos Marcos o viu solto, independente do corpo, mole como um pé de meia molhado num varal, e tombou com moto e tudo sobre a perna, acabando de partir a canela, a ponta do osso atravessou a pele.


  Não conseguia sair de debaixo da moto. Havia uma cabine de segurança perto. Um homem veio de lá, levantou a moto e, quando viu o estado de Marcos, foi correndo pegar o carro. Uma senhora de guarda-chuva parou, olhou, não pôde fazer nada e começou a gritar por socorro. O segurança voltou, prendeu a moto com a corrente em um poste, colocou Marcos no banco de trás do carro e partiu às pressas para o pronto-socorro.


  Os funcionários do hospital estavam em greve. Os dois foram entrando, passando pelos corredores vazios. Os poucos médicos e enfermeiros de plantão viam TV no refeitório. O jogo do Brasil. Marcos pulava numa perna só, com o braço esquerdo sobre os ombros do segurança, até encontrarem uma maca encostada na parede, com uma porção de toalhas, vidros de remédios e plásticos de soro em cima. Um enfermeiro gritou:


  – Não pode usar. Tamos em greve!


  – Ele precisa deitar! – explicou o segurança.


  – Tamos parados! Não tá vendo?


  Então o segurança passou o braço esquerdo por cima da maca, derrubou todas as coisas no chão, colocou Marcos sobre ela, sacou o trinta e oito e apontou para o peito do sujeito:


  – Vamos trabalhar, sangue bom.


  Palavras mágicas. O enfermeiro correu com a maca e entrou no refeitório gritando:


  – Emergência! Emergência!


  Só havia uma chapa de raios X. Bateram. Revelaram.


  – Quebrou feio – concluiu o ortopedista. – Tíbia e fíbula. Fratura exposta. Vai ter que operar. Urgente.


  Alguém disse para esperar um pouco, o primeiro tempo estava acabando. Marcos se sentia muito zonzo, a adrenalina havia ampliado e embaralhado os efeitos da bebida e do baseado. O lado bom é que isso tinha anestesiado um pouco a dor, e ele havia conseguido chegar até ali, mas agora mergulhava numa confusão mental, a maca cortando os corredores, via uma sequência de tetos e luminárias, ouvia vozes, um quarto muito gelado. Pequenas ausências de consciência faziam o tempo dar saltos. Já o haviam colocado na mesa de cirurgia, acendido as luzes, chamado o anestesista. Ele não podia deixar! Seu fiapo de consciência gritava para não se deixar operar ali, naquelas condições. Cadê o segurança? Rasgaram sua calça de alto a baixo com uma tesoura enorme, ouviu o cirurgião explicar:


  – Como não temos como tirar mais radiografias, o jeito é abrir e ver como está. Então eu decido o que fazer e...


  Um enfermeiro apertando seus ombros contra o metal frio, outro segurando a perna esquerda, cercado de mascarados de branco. Cadê o segurança com o trinta e oito?


  – Para! Não! Para!


  Voz de mulher. A irmã! Alguém disse que havia uma mulher esmurrando a porta e um segurança armado. O cirurgião se afastou. Mandaram o anestesista parar os procedimentos, a irmã da vítima ia levar o acidentado para uma clínica particular, já estava assinando o termo de responsabilidade. Alguém se lembrou de voltar ao refeitório e terminar de ver o jogo, e todos saíram às pressas, só o anestesista ficou, com pena. Explicou que um enfermeiro viria para colocar uma tala de gesso na perna, para que ele pudesse ser transportado, mas que aquilo devia estar doendo muito e, já que estava pronta, aplicou uma dose de morfina sintética.


  A agulha era pequena, foi menos que uma picada de mosquito no braço, mas no mesmo instante a dor passou, e Marcos começou a achar tudo muito bonito, aquelas luzes redondas flutuando sobre ele, os azulejos brancos, o casco reluzente da baratinha que saía de dentro do aparelho de raios X, o fio solto brotando da parede, a mancha de tinta de caneta no bolso do anestesista, seus dentes tortos. Onde estaria o aparelho que Marcos usou na infância? Os dedos crispados no lençol branco pareciam duas aranhas, e a perna, achou incrível aquela ponta de osso saindo, furando a pele, a carne rasgada, atravessando o hematoma, o pé solto, virado para o lado. A vida era tão interessante, misteriosa. Os livros de biologia, as imagens no Google, pensou no pai e em como um homem é capaz de usar bigode durante toda a vida, o anestesista também tinha bigode, e o bigode dele mexia as pontas como se estivesse vivo. Marcos começou a rir.


  – Essa é da boa – disse o enfermeiro, chegando com a gaze e o gesso.


  Primeiro entornou um líquido amarelo sobre a perna, a ferida ardeu maravilhosamente, depois colocou o pé mais ou menos na posição normal, virado para cima, então a pontinha do osso entrou novamente para dentro da carne, como um bichinho voltando para a toca, e Marcos tentou ajudar, mas aquele pé não era mais dele – como eram bem-feitas as articulações! A importância dos ossos para dar unidade ao corpo, sem ossos não havia estrutura, nem controle, eram os ossos que formavam a identidade, devia ser difícil a vida dos invertebrados, a evolução era no sentido de ter ossos, e os bichos mais simples não tinham. Como uma lesma ou uma minhoca podiam ter identidade? E as plantas? As árvores têm identidade. Galhos, raízes e troncos são ossos. Sangue é seiva. Elas não têm é carne. Alface não tem identidade. Enquanto isso o enfermeiro cobria a ferida com uma pomada branca como a neve e fazia uma tala de gesso, só por baixo, e envolvia tudo com gaze. Marcos admirava a destreza dele, a importância do polegar opositor, e como era bom ter mãos, e braços, claro, imaginando como seria uma fábrica de gaze, se ainda usavam bichos-da-seda para tecer fios, e então viu um grande bicho-da-seda descendo da lâmpada do teto, com a roupa do Homem-Aranha, balançando a cabeça, e o rosto era o do cunhado, meio preocupado. E aí Marcos apagou completamente.



  Fios de luz paralelos entravam pela fresta da persiana quase fechada, zebrando a parede ao lado da cama e servindo de estrada para infinitas partículas de pó muito atarefadas. Aquilo dava uma bela foto. Havia um cobertor em cima dele, e seu corpo estava empapado de suor. Por alguns segundos lembrou de tudo como um sonho e chegou a fazer um movimento com a perna para se levantar. Gritou. A dor, como uma faca, o rasgou da sola do pé até a coxa.


  A mancha de sangue já se alastrara por quase toda a gaze, a dor vinha em pulsações, irradiava do alto da cabeça até a ponta dos dedos, que apareciam lá do outro lado da tala. Tentou mexer o dedão e conseguiu, ainda havia músculos e tendões por ali, mas o esforço lhe custou a sensação de que seus nervos eram puxados para fora e que um arco de violino passava neles. Esticou o braço até uma garrafa de água que alguém colocara na mesa de cabeceira, na certa sua irmã, junto com um pacote de biscoitos e uma receita médica, e descobriu que os dois remédios também já estavam ali, um analgésico poderoso e um anti-inflamatório. Comeu os biscoitos, leu a receita, engoliu os remédios, tornou a fechar os olhos e mergulhar no maravilhoso mundo da inconsciência.


  A única luz que estava acesa era a do banheiro, e ele viu a silhueta da irmã sentada na beira da cama.


  – Acordou? Como tá?


  – Mal. Como vim parar aqui?


  – Trouxemos você de carro.


  – Que horas são?


  – Cinco da manhã. Tem um copo de leite aí na mesa, e um sanduíche de queijo. Come, mesmo sem vontade. Esses remédios em jejum fazem mal.


  – Como você apareceu lá?


  – Você deu meu telefone pro segurança.


  – Não me lembro. E a moto?


  – Avisamos o Beto e ele já foi lá pegar.


  – Esse segurança é um anjo.


  – É, sim. Anjo do asfalto. Ele me explicou a situação pelo celular, falou da greve, no caminho liguei pra um ortopedista conhecido, aquele que cuidou da minha luxação no ombro, e ele me disse pra não deixar operar no pronto-socorro, por causa dos riscos de infecção, ainda mais sem outras radiografias. Se não houve hemorragia, a cirurgia pode esperar uns dias, é até melhor a perna desinchar, fazer repouso e os exames necessários. Agora coma um pouco e depois volte a dormir. Estamos aqui. Qualquer coisa, chame.


  Ela beijou a testa do irmão e saiu com os olhos cheios d’água. Ele deu algumas dentadas e engoliu, mas o sanduíche tinha sabor de areia e desceu arranhando a garganta. Tomou meio copo de leite, tornou a fechar os olhos e partir.


  O tempo passava diferente, dava saltos. Marcos tentava acompanhar os momentos conscientes, em meio às dores fortes demais, que só aliviavam com a imobilidade completa, a perna quieta na calha de gesso, sentindo o osso partido lá dentro e vendo o hematoma surgindo fora da tala, descendo para os dedos do pé, subindo pela coxa. Durante os pequenos fragmentos de consciência Marcos lutava contra ele, o tempo, achando que, por um esforço de vontade, poderia voltar atrás e desviar do para-choque, porque não era justo sofrer tanto por um segundo no passado, por uma decisão errada, por um vacilo tão...


  Um vacilo.


  Desde os primeiros momentos, os primeiros passos no inferno, essa palavra veio a Marcos. Vacilo. A certeza de que aquilo não teria acontecido se não tivesse bebido quatro latas de cerveja, dois copos de vodca e fumado dois baseados, dos grandes. Sóbrio, ele não teria ultrapassado a picape na curva, na chuva, com o ônibus vindo a toda na direção contrária. É claro que não. Nem adiantava se enganar com o papo da fatalidade. Não foi um acidente. Foi um erro.


  O remorso piorava as dores, mas não dava para separá-los. E dali em diante não ia dar. Nunca. Mas foi só uma bobeada, um segundo, uma decisão errada. Não bastava se arrepender? Jurar que nunca mais? Não.
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  O PREÇO DAS NECESSIDADES
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  NO QUARTO, NA CAMA, todo o tempo do mundo para pensar na vida. Isso às vezes não é bom. Dezessete anos, no último ano do ensino médio, pai e mãe mortos em um acidente, morando com a irmã mais velha, o cunhado e um sobrinho de 7 anos. Cursava fotografia havia um ano, no ensino técnico, tinha uma namorada chamada Renata e alguns amigos. Nada grandioso ou espetacular. Literalmente sem pai nem mãe, mas querido e protegido pela irmã e pelo cunhado, dentro de um grande envelope familiar, amparado, com forças para ser enviado a qualquer lugar do futuro. Um cara normal, vivendo uma vida normal, cometendo seus pequenos descuidos e passando a mão na própria cabeça, autoindulgente, sim, afinal precisava superar a morte estúpida dos pais. Mas em uma coisa se sentia diferente, especial: sabia o que queria fazer da vida. Tinha um propósito muito definido: ser fotógrafo.


  Isso não era pouco. De todos os seus amigos e conhecidos, ele era o único a ter uma paixão, um projeto e um motor próprio para colocar tudo isso em movimento. Um motivo para planejar e querer que o futuro acontecesse.


  A paixão pela fotografia o havia assaltado uma tarde, voltando da escola, ao encontrar uma revista no lixo da entrada da vila. Marcos tinha 13 anos. Foi poucos meses antes de seus pais morrerem. Imagens em preto e branco, contrastes fortes, pessoas, natureza, animais, outras terras, culturas, o planeta visto por um indivíduo, uma visão particular, alguém dizendo a Marcos, por meio de fotos, que “a vida é inexplicável, mas é uma maravilha, um instante, um privilégio, eu estou muito feliz por estar vivo, vejam, vejam o mundo!”. O fotógrafo se chamava Sebastião Salgado. Procurou saber tudo sobre ele. Não eram só as fotos, maravilhosas, a técnica, a sensibilidade; havia alguma coisa mais. Depois compreendeu. Os projetos. A obra.


  Sebastião Salgado não mostrava apenas fotografias. Ele tinha projetos grandiosos e os realizava. Demoravam dez, quinze anos, mas ficavam prontos! Fotografar os grandes deslocamentos de gente, as migrações, os trabalhadores de todo o planeta, o garimpo de Serra Pelada, a fome no norte da África, os lugares mais inacessíveis da Terra, os povos completamente isolados. E os projetos viravam exposições e livros, Trabalhadores, Êxodos, África, Gênesis...
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