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    Apresentação


    Memória por correspondência reúne 23 cartas escritas por Emma Reyes para seu amigo Germán Arciniegas durante décadas, relatando desde as lembranças mais antigas de sua vida até o momento em que ela deixou o convento onde passou grande parte da infância.


    Quem conheceu Emma Reyes sabe sobre seu caráter forte e decidido, sobre sua infinidade de histórias e sobre sua fascinante capacidade de contá-las. Emma Reyes foi uma artista completa. Suas múltiplas facetas artísticas e os inumeráveis lugares em que esteve ou morou — da Colômbia à França, passando pela Argentina, México, Estados Unidos, Espanha, Itália e Israel — refletem um exercício de busca constante.


    Estas cartas, que por muito tempo permaneceram no âmbito privado da família Arciniegas, vêm a público graças à generosidade da família e à iniciativa da Fundación Arte Vivo Otero Herrera.


    A Fundación Arte Vivo Otero Herrera, que tem se esforçado para conservar e difundir a arte colombiana dentro e fora das fronteiras do país, encarregou-se de formar o que, até agora, é o acervo pictórico e documental mais completo da artista. Para nós, Memória por correspondência é fruto da pesquisa que realizamos por mais de dez anos no Fondo de Emma Reyes.


    
      
        Juan Camilo Otero Herrera


        Fundación Arte Vivo Otero Herrera


        Coeditor


        2012

      

    

  


  
    Prólogo


    O sucesso comercial de determinados livros se deve, muitas vezes, à simplicidade com que foram escritos, ao caráter espetacular da história que contam, ao fato de abordarem temas do momento ou às concessões que fazem a certos modismos. Não é o caso de Memória por correspondência, de Emma Reyes, cuja primeira edição se esgotou em poucos meses, e que recebeu inúmeros elogios de reconhecidos escritores e jornalistas. Numa linguagem singela, mas não insípida, a autora nos conta uma história de outra época que, no entanto, nos comove como se fosse contemporânea, sem recorrer à pieguice nem à violência.


    São muitas as qualidades deste livro: a primeira é a dinamicidade, que nos leva a atravessá-lo, sobressaltados e encantados ao mesmo tempo, como se nos deixássemos ser carregados por um rio de águas plácidas, porém desejando nunca chegar à margem, onde teremos de encerrar a viagem. Contudo, quando fechamos o livro, sentimos o impulso, motivado pela boa literatura, de partilhar com os outros nossa recente descoberta e a grande alegria que ainda nos proporciona.


    Parte dessa alegria se deve à forma como o livro foi escrito. O estilo epistolar, que, a meu ver, muitas vezes é tedioso, aqui não tem nada de maçante. Como sabemos, Emma Reyes era mestra no gênero, pois durante sua longa vida escreveu centenas de cartas para os amigos, que as recebiam como verdadeiros presentes de tanto que se deliciavam com seu estupendo senso de humor e sua maneira fantasiosa e hiperbólica de contar histórias. E tratava-se literalmente de presentes, porque eram escritas em belos papéis sedosos de cores suaves, apesar da curiosa caligrafia e dos muitos erros ortográficos — deliberados, ao que parece, embora seja possível que se devessem ao fato de que Emma só aprendeu a ler e escrever na adolescência.


    Nestas 23 cartas publicadas — cada uma equivale a um capítulo sobre a infância da autora —, o leitor reconhece a vivacidade da narrativa oral, já que Emma Reyes tinha o dom de narrar histórias. Mas quem lê também vislumbra — embora muito bem dissimulada por trás da aparente ingenuidade da prosa — a consciência com que ela manejou os recursos literários escolhidos. O crítico Mario Volpi certa vez escreveu que nos quadros de Emma Reyes tudo é, “ao mesmo tempo, elementar e refinado, autêntico e instintivo”. Poderíamos aplicar suas palavras a estas memórias, que, aparentando arte naïf, nada têm de ingênuas. E não são, porque a autora se preocupou não só em relatar a história de sua vida, mas também em mostrar a Colômbia discriminatória e classista na qual viveu sua infância, na década de 1930, e que não é tão diferente da Colômbia de hoje. Sem conhecer os pais, e criadas por uma mulher que as abandona, Emma e sua irmã se revelam vítimas de uma sociedade hipócrita, que prefere maltratar uma criança a evidenciar as próprias fraquezas, e também do mundo sombrio das comunidades religiosas, igualmente contaminado por discriminação social, machismo e crueldade, infestado de superstições e preconceitos.


    Mas essa história tão dura não nos intimida por ser narrada num tom que nos diverte e nos distrai. O texto não traz nenhum pingo de ódio. O que há, na verdade, é uma força que nasce da voz adulta e é capaz de recriar com uma imaginação brincalhona não só a menininha vesga que soube encontrar réstias de luz em seu cotidiano opressor, mas também as numerosas personagens que a rodeiam, lindamente retratadas com breves pinceladas.


    Memória por correspondência toca o coração dos leitores por muitos motivos: por seu frescor, por sua capacidade de revelar um mundo sem cair em estereótipos regionalistas, por sua sabedoria na escolha das palavras. Mas, sobretudo, porque seu conteúdo é profundamente humano e poético.


    
      
        Piedad Bonnett


        2012

      

    

  


  
    Nota


    Vinte e três cartas contam a história de uma menina de Bogotá que nasceu em 1919 como filha ilegítima; viveu durante alguns anos com a suposta mãe, na capital, em Guateque e em Fusagasugá; foi abandonada e levada a um convento de freiras, de onde fugiu no final da infância.


    A sinopse deste livro não dá sequer uma vaga ideia de sua qualidade única, nem se atreve a enumerar as cenas extraordinárias que sem dúvida vão ficar na mente de todos os leitores. Estas cartas constituem uma obra tão perfeita que é difícil abordá-la como crítico, tampouco é fácil analisar seu íntimo.


    Emma Reyes teve uma infância muito sofrida, mas nasceu com boa memória e talento artístico. Chegou a ser conhecida como pintora. Aqui, no entanto, aparece como escritora — seu texto tem toda a clareza e todo o sentido do imediato que se atribui, com ou sem razão, à visão das crianças, e nenhuma pieguice. Além disso, ela escreve sem nenhum ressentimento e acaba produzindo um grande livro, que podemos considerar um triunfo humano.


    
      
        Malcolm Deas


        2012
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    Carta 1



    Meu querido Germán:


    Hoje, ao meio-dia, o general de Gaulle deixou o Eliseu, levando como única bagagem onze milhões, novecentos e quarenta e três mil, duzentos e trinta e três NÃOs declarados pelos onze milhões, novecentos e quarenta e três mil, duzentos e trinta e três franceses que o repudiaram.


    No entanto, a emoção causada pela notícia curiosamente despertou em mim a lembrança mais remota que guardo da minha infância.


    A casa onde morávamos tinha um cômodo só, muito pequeno, sem janelas e com uma única porta, que dava para a rua. Situava-se na Carrera Séptima* de um bairro popular de Bogotá chamado San Cristóbal. Em frente da casa, passava o bonde que parava alguns metros mais adiante, numa fábrica de cerveja chamada Leona Pura y Leona Oscura. Nesse cômodo moravam, além de mim, minha irmã, Helena, um menino cujo nome eu não sabia e que chamávamos de Piolho e uma moça da qual só me lembro de sua vasta cabeleira negra que, quando estava solta, cobria-a completamente e me fazia gritar de medo e me esconder debaixo da única cama.


    Nossa vida se passava na rua. Toda manhã, eu tinha de ir até o monte de lixo atrás da fábrica para esvaziar o penico que todos nós havíamos usado durante a noite. Era um enorme penico branco esmaltado, mas do esmalte sobrava bem pouco. Não havia um dia em que esse penico não estivesse cheio até a borda, desprendendo um cheiro tão repugnante que muitas vezes eu vomitava nele. Em casa, não tínhamos luz elétrica nem banheiro; nosso único banheiro era esse penico, onde fazíamos do pequeno e do grande, do líquido e do sólido. As viagens da casa ao monte de lixo com o penico transbordante eram os momentos mais amargos do dia. Eu tinha de andar quase sem respirar, com os olhos fixos na sujeira, acompanhando seu ritmo com pavor de derramá-la antes de chegar, o que me acarretava castigos terríveis. Eu segurava forte o penico com as duas mãos, como se carregasse um objeto precioso. O peso também era enorme, superior às minhas forças. Como minha irmã era mais velha, tinha de ir à fonte buscar a água necessária para o dia inteiro; e o Piolho ia buscar o carvão e jogar as cinzas, de modo que nunca podiam me ajudar a levar o penico, porque iam em outra direção. Depois que eu o esvaziava, chegava o momento mais feliz do dia. Todos os meninos do bairro passavam o dia ali: brincavam, gritavam, escorregavam por uma montanha de barro, xingavam uns aos outros, brigavam, chafurdavam nas poças de lama e examinavam o lixo à procura do que chamávamos de “tesouros” — latas de conserva para fazer música, sapatos velhos, pedaços de arame e de borracha, madeiras, roupas velhas… Tudo nos interessava, era o nosso quarto de brinquedos. Eu não podia brincar muito, porque era a menorzinha e os grandões não me queriam por lá. Meu único amigo era o Manco, apesar de também ser grandão. O Manco tinha perdido um pé — o bonde o arrancou quando ele estava arrumando umas tampas de cerveja Leona nos trilhos para que ficassem planas como moedas. Ele andava descalço, como todos os outros, com a ajuda de uma vara, e dava uns saltos extraordinários com seu único pé. Não havia quem o alcançasse quando se punha a correr.


    O Manco sempre estava me esperando na entrada do monte de lixo. Eu esvaziava o penico, limpava-o rapidamente com um pouco de mato ou papéis velhos e o escondia sempre no mesmo buraco, atrás de um eucalipto. Um dia, o Manco não quis brincar porque estava com dor de barriga, então sentamos perto do escorregador para ver os outros brincarem. O barro estava mo­­lhado, e comecei a fazer um bonequinho. O Manco usava sempre a mesma e única calça, três vezes maior do que ele, amarrada na cintura com um cordão. Nos bolsos dessa calça ele escondia de tudo: pedras, piões, cordas, bolinhas de gude e um pedaço de faca sem cabo. Quando o boneco ficou pronto, o Manco o pegou, tirou do bolso a meia faca, e, com a ponta, fez dois furos na cabeça do boneco, que eram os olhos, e um maior, que era a boca. Quando terminou, disse:


    — Está muito pequenininho. Vamos aumentar esse boneco.


    E o aumentamos, acrescentando mais barro nele.


    Na manhã seguinte, quando voltamos, encontramos o bo­­neco no mesmo lugar onde o tínhamos deixado, e o Manco falou:


    — Vamos aumentar esse boneco.


    E os outros apareceram e disseram:


    — Vamos aumentar esse boneco.


    Alguém achou uma tábua velha muito, muito grande, e resolvemos aumentar o boneco até ele ficar do tamanho da tábua; assim poderíamos colocá-lo em cima dela e transportá-lo em procissão. Durante vários dias acrescentamos mais e mais barro até o boneco ficar tão grande quanto a tábua. Então, decidimos lhe dar um nome. Decidimos chamá-lo de general Rebollo. Não sei como nem por que escolhemos esse nome, mas o fato é que o general Rebollo virou nosso Deus. Nós o vestíamos com tudo o que encontrávamos no lixo e acabamos com as corridas, as guerras e os saltos. Todas as nossas brincadeiras giravam em torno do general Rebollo. Ele era, naturalmente, a personagem central de todas as nossas invenções. Durante vários dias vivemos ao redor de sua tábua. Às vezes o dizíamos do bem, outras do mal; na maior parte do tempo, o víamos como um ser mágico e poderoso. Assim transcorreram muitos dias e muitos domingos, que, para mim, eram os piores dias da semana. Todo domingo, do meio-dia até a noite, eu ficava sozinha, trancada no nosso único cômodo. Toda luz que havia era a que entrava pelas frestas e pelo buraco da fechadura, e eu passava horas com o olho grudado nesse buraco para ver o que acontecia na rua e para me distrair do medo. Quando a mulher de cabelo comprido chegava com Helena e o Piolho, geralmente me encontrava dormindo junto à porta, exausta de tanto olhar pelo buraco da fechadura e sonhar com o general Rebollo.


    Depois de nos inspirar mil e uma brincadeiras, o general Rebollo começou a deixar de ser nosso herói. Nossa imaginação diminuta já não se inspirava na presença dele, e a cada dia menos crianças queriam brincar com ele. O general Rebollo passou a enfrentar longas horas de solidão, e ninguém renovava as condecorações que o cobriam. Até que um dia, o Manco, que continuava sendo o mais fiel, subiu num caixote velho, deu três batidas com a sua bengala improvisada e gritou com uma voz aguda e entrecortada pela emoção:


    — O general Rebollo morreu!


    Nesses locais, a gente já nasce sabendo o que quer dizer fome, frio e morte. Com a cabeça baixa e os olhos cheios de lágrimas, nós nos aproximamos lentamente do general Rebollo.


    — De joelhos! — Manco gritou.


    Todos nos ajoelhamos, sufocados pelo choro, sem nos atrevermos a pronunciar uma só palavra. O filho do carvoeiro, que era grande, vivia sentado numa pedra, lendo jornais que tirava do lixo. Com o jornal na mão, aproximou-se de nós e disse:


    — Seus burros! Se o general morreu, então enterrem. — E foi embora.


    Todos levantamos e resolvemos erguer a tábua com o general e enterrá-lo no monte de lixo; mas todos os nossos esforços foram inúteis, pois não conseguimos nem sequer mover a tábua. Decidimos enterrá-lo por partes, então quebramos cada perna e cada braço em três pedaços. O Manco determinou que a cabeça seria enterrada inteira. Trouxeram uma lata velha e depositamos a cabeça nela; quatro dos meninos maiores a levaram em primeiro lugar. Todos nós fomos atrás, chorando como órfãos. A mesma cerimônia se repetiu com os pedaços das pernas e dos braços. Restou só o tronco, que quebramos em muitos pedacinhos e transformamos em muitas bolinhas de barro. Quando não sobrou mais nada do tronco do general Rebollo, resolvemos brincar de guerra com as bolas.


    Emma Reyes


    Paris, 28 de abril de 1969.


    
      
        * Também chamada avenida Alberto Lleras Camargo, essa longa avenida teve origem em um antigo caminho indígena e percorre Bogotá de norte a sul. (N. T.)

      

    

  


  
    Carta 2



    Meu querido Germán:


    Apesar da sua carta discretíssima, percebi que você está morrendo de curiosidade para saber quem era a moça de cabelo comprido. A verdade é que as lembranças são confusas e, se ao longo dos anos consegui chegar a certa uniformidade de impressões, foi com a ajuda da minha irmã, que, sendo dois anos mais velha, lembra um pouco mais.


    A moça de cabelo comprido se chamava María. Era muito jovem, alta e magra. Nunca nos falou nada sobre sua família ou sobre sua vida. Nossa relação com ela se limitava a cumprirmos suas ordens sem protestar nem perguntar por quê. Ela era seca e muito severa.


    A única pessoa que nos visitava era a sra. Secundina, que tinha uma loja em Santa Bárbara. Era a única amiga da sra. María e muito mais velha do que ela. Assim que Secundina chegava, María nos mandava brincar na rua e só voltar quando nos chamasse. Nunca soubemos do que falavam. Fazia bem pouco tempo que havíamos enterrado o general Rebollo. Eu ainda estava com o mesmo vestido sujo de barro. Dormíamos sempre vestidas; María só tirava a saia preta e comprida e soltava o cabelo. Um dia, nos acordou muito cedo, ainda estava escuro, e nos mandou esvaziar o penico e trazer o balde e o jarro cheios de água. Quando chegamos, ela encheu uma panela grande de água e a depositou no fogareiro. Enquanto a água esquentava, trocou os lençóis da cama e limpou os quatro móveis que tínhamos.


    — Tirem a roupa que vou dar banho em vocês.


    Era a primeira vez que dava banho nos três ao mesmo tempo. Ficamos parados, nus, em torno da bacia. Ela nos ensaboou rapidamente e nos enxaguou com a ajuda de uma cuia. O piso ficou encharcado e coberto de sabão; antes de nos arrumar, ela nos mandou enxugar o chão. Depois, nos vestiu com a roupa de domingo e nos fez sentar na beira da cama sem podermos nos mexer. Enquanto isso, também vestiu a roupa de domingo. Penteou-se com todo o cuidado depois de pedir à Helena que segurasse o espelho e ao Piolho que segurasse a vela, e se enfurecia toda vez que um deles se mexia. Quando terminou, mandou o Piolho ver as horas no relógio da fábrica. Nesse dia, não nos deu o café da manhã; estava nervosa, andava em círculos como um animal enjaulado. Já estava claro lá fora, mas ela não abriu a porta como de costume; a vela continuou nos iluminando. De repente, ouvimos três leves batidas na porta. María se benzeu e correu para abrir. Nesse instante, apareceu um senhor muito alto e magro, que não estava vestido como os homens do bairro, mas como os que víamos nos jornais no lixo. Usava sobretudo, chapéu e guarda-chuva, tudo escuro, talvez preto. Esfregou os olhos para tentar se acostumar com a luz da vela, entrou quase se esgueirando, beijou a moça no rosto e nós três rimos ao mesmo tempo. Era a primeira vez que um homem entrava na nossa casa.


    A sra. María trancou a porta novamente, pegou a garrafa com a vela e dirigiu-se à cama onde continuávamos sentados, quietos. Aproximou a luz do rosto do Piolho e disse para o homem que a seguia com uma expressão muito séria:


    — Este é o Eduardo, o teu.


    O homem deu um tapinha no rosto do menino.


    Depois, a sra. María lhe apresentou Helena e eu. Não houve comentários, apenas um profundo silêncio. O homem desabotoou o sobretudo e o paletó e, com a ponta dos dedos, tirou umas moedas do bolso do colete; deu três para Eduardo e uma para cada uma de nós.


    — Agradeçam — a sra. María ordenou. — E agora vão brincar na rua, mas fiquem na frente da casa. Se a vizinha aparecer, digam que estou dormindo.


    Quando saímos, percebemos que ela trancou a porta. O homem ficou muito tempo lá dentro. Por fim, ela abriu a porta, pôs a cabeça para fora e, depois de se assegurar de que ninguém estava olhando, voltou-se e falou para o visitante:


    — Agora…


    O homem saiu, esgueirando-se como havia entrado, e passou por nós sem nos encarar, como se nunca tivesse nos visto. Ele se afastou a grandes passos, colando-se à parede, como se tivesse medo de ser visto.


    Quando entramos em casa, a sra. María estava chorando, desocupando o armário e separando tudo o que era de Eduardo. Depois pegou uma caixa de papelão que estava embaixo da cama e guardou nela tudo que havia separado.


    — Helena, Emma, ponham os vestidos velhos. O Eduardo vai comigo.


    Como ela continuava chorando, nós também nos pusemos a chorar. Quando Helena estava me despindo, vimos um maço de dinheiro em cima da mesa. Fiquei com medo; senti que alguma coisa ia acontecer. Só tínhamos moedas, nunca tínhamos visto uma nota de dinheiro na casa. A sra. María não dizia nenhuma palavra. Tirou uma manta de outra caixa e se envolveu com ela, apertando-a bem em torno da cabeça. Pela primeira vez notei que ela parecia a Virgem da igreja.


    — Não saiam daí. Já volto.


    Voltou com a vizinha, que era mãe do Manco, e mostrou a ela onde ficavam os pratos e as velas. Pegou a caixa de papelão com as roupas do Piolho, parou diante de mim e de minha irmã e explicou que ia se ausentar por alguns dias, que a vizinha viria nos fazer comida e que, como não havia ninguém para cuidar de nós, ficaríamos trancadas na casa.


    — Comportem-se — repetiu umas duas vezes.


    Empurrou o Piolho contra a porta, pôs um boné de marinheiro na cabeça dele e o mandou sair. O Piolho nos fitou com olhos arregalados e as lágrimas escorriam pelo seu rosto.


    Ficamos tanto tempo trancadas em casa que já nem sabíamos quando era dia e quando era noite. Como nossos excrementos encheram o penico, passamos a usar a bacia. A vizinha aparecia só uma vez por dia para nos deixar uma panelona de sopa.


    — Não comam tudo de uma vez, porque eu só volto amanhã. E apaguem a vela assim que acabarem de comer.


    Nós chorávamos e gritávamos tanto que os vizinhos iam até a nossa porta para nos consolar. Passávamos horas espiando pelo buraco da fechadura e pelas frestas para ver se María estava voltando. Por fim, ela chegou num dia em que estávamos dormindo no chão, encostadas na porta; e pela primeira vez a abraçamos e a beijamos, morrendo de felicidade. Ela se pôs a chorar e carinhosamente retirou os braços que a envolviam, segurou nossas mãos e informou:


    — O Piolho não volta mais. O pai dele, aquele homem que esteve aqui, é um grande político, talvez venha a ser presidente da República… E por isso não quis que o filho ficasse comigo; falou que tem medo e que prefere ter o menino aos cuidados dele. Eu levei o Piolho para Tunja e o deixei num convento, onde aquele homem já havia tomado as devidas providências para que o recebessem.


    Eu me sentia perdida sem o Piolho: chorava, gritava, chamava-o… Não entendia o que queria dizer longe de Bogotá. Acreditava que, se gritasse com toda a força, ele ia me ouvir. A sra. María também parecia muito triste e ficou ainda mais calada e mais seca. Acho que foi nesse momento que Helena e eu estabelecemos uma espécie de pacto secreto e profundo; um sentimento inconsciente de que estávamos sozinhas e de que pertencíamos unicamente uma à outra. Nesse momento, eu não sabia que nunca mais na vida voltaria a ver Eduardo, que não conheceria seu destino, e que dele só me restaria a lembrança dos imensos olhos negros cheios de lágrimas debaixo de um ridículo boné de marinheiro.


    Emma Reyes


    Paris, 9 de maio de 1969.
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    Carta 3



    Meu querido Germán:


    Como lhe contei na carta anterior, depois que Eduardo foi embora, a sra. María ficou mais indiferente e seca; falava com a gente apenas o estritamente necessário e passou a sair quase todos os dias. Acordava-nos cedo e nos dava o café da manhã. Eu tinha de ir correndo esvaziar o penico no monte de lixo, e Helena buscava a água. Às vezes eu a ajudava, mas o jarro e o balde eram muito pesados para mim, e eu derramava metade da água. Como de costume, a sra. María nos deixava trancadas em casa durante todo o tempo em que estava fora, e às vezes só voltava à noite, sem se preocupar se estávamos sem comer.


    Um dia, voltou muito, muito tarde e nos encontrou chorando de fome. Vinha carregada de pacotes e, pela primeira vez, nos trouxe umas roscas e uma goiabada. Fez comida para nós e de repente se pôs a rir, a rir como louca, enquanto lágrimas lhe jorravam dos olhos. Ficamos assustadas, sem saber se ríamos ou se chorávamos. Quando conseguiu se acalmar um pouco, ela deu um murro na mesa e anunciou:


    — Vamos embora deste quarto miserável. Amanhã começamos a arrumar as trouxas. Vamos para longe, vamos morar numa casa grande.


    Pôs-se a rir de novo e mandou que nos deitássemos, pois tínhamos de levantar cedo.


    Durante vários dias vivemos num inferno: nada estava no lugar habitual, o armário ficou vazio, e em todo canto havia coisas empilhadas. Uma manhã, a sra. María saiu, comprou três grandes baús e começou a guardar a roupa e a louça neles. Com todo o cuidado, envolvia cada prato entre os lençóis e as toalhas. No último baú colocou as panelas, a bacia, o jarro e o penico. À noite, só restavam os móveis, o colchão sem lençol nem coberta e vários montes de velharias espalhados pelo chão. Depois do jantar, os vizinhos apareceram e cada um pegou o que queria. A mãe do Manco pegou a vassoura velha; a cama foi vendida para um operário da fábrica de cerveja. Quando todos foram embora, só restavam na casa os três baús, fechados no meio do cômodo, e o colchão velho no chão. A mãe do Manco voltou para nos levar uma coberta e um penico.


    De manhã, ainda estava escuro quando levantamos. Vestimos nossas roupas de domingo, as únicas que ficaram de fora do baú, e fomos à casa da vizinha devolver a coberta e o penico e deixar a roupa suja que tínhamos usado na véspera. Quando voltamos, a sra. María estava na porta, com a manta e uma bolsa nova e grande. Mandou a gente entrar, nos trancou na casa com os três baús e falou que não ia demorar. De repente, ouvimos barulho de cavalo, olhamos pelo buraco da fechadura e vimos a sra. María descer de uma carroça em frente à porta. Os vizinhos correram para ajudar a pôr os baús na carroça. Puseram-me sentada em cima dos baús e Helena ficou de pé, segurando-me para eu não cair.


    A sra. María cumprimentou a todos com um aperto de mão. Nesse momento, apareceu o Manco. Ele correu até a carroça e me deu metade da laranja que tinha na mão, lançando-nos um olhar muito triste. A sra. María trancou a porta da casa e entregou a chave para a vizinha, recomendando-lhe que cuidasse do lugar.


    Não vi o que aconteceu, só escutei uns gritos horríveis; a sra. María estava estirada no meio da calçada, com os olhos fechados e jorrando sangue pela boca. O carroceiro dizia todo tipo de grosserias. Helena contou que María foi passar na frente do cavalo para cumprimentar o padre e o bicho se assustou e lhe deu uma forte cabeçada no queixo. Com o susto, ela mordeu a língua e caiu que nem morta no meio da calçada. Providenciaram álcool e unguentos e começaram a passá-los na testa dela. Nós duas chorávamos como loucas e a chamávamos, puxando-a pela manga. Finalmente, ela abriu os olhos e, pouco a pouco, sentou. Estava muito pálida, a boca começando a inchar. Ajudaram-na a levantar e todos nós entramos na casa da mãe do Manco. Deram água com sal para a sra. María bochechar. O padre falou que era melhor friccionar o rosto com mertiolate; a vizinha falou que era melhor a vela de cera. Nós continuávamos chorando, e o carroceiro continuava furioso porque estava perdendo tempo. O operário que tinha comprado a nossa cama passou um lenço sob o queixo da sra. María e amarrou-lhe as duas pontas na cabeça. Todos a ajudaram a vestir a manta, e, depois de mil recomendações e cumprimentos, voltamos para a carroça. Ainda vejo os vizinhos ao longe, no meio da rua, os braços erguidos num gesto de adeus. Perdi a metade da laranja que o Manco tinha me dado.

  


  
    Carta 4



    Meu querido Germán:


    Se é verdade que há fatos da nossa infância que nos marcam a vida inteira, devo dizer que essa famosa carroça que nos separou da casinha no bairro de San Cristóbal (padroeiro dos viajantes) para sempre foi o começo de uma vida que teria como símbolo e como escola a inclemência dos duros caminhos da América e, mais tarde, dos fabulosos caminhos da Europa.


    A carroça nos levou até a Estación de la Sabana. Durante todo o trajeto, a sra. María não disse nenhuma palavra. Estava tão pálida e triste que perguntei se ela ia morrer de novo. Respondeu que não com um gesto. Passamos por tantas ruas grandes, tantas casas com sacada, tantas igrejas, que eu não sabia mais para onde olhar; o susto de ver a sra. María estirada na rua como o general Rebollo na pilha de lixo havia me dado dor de estômago e vontade de vomitar.


    Na estação, ela chamou uns homens para tirarem os baús da carroça. Muitas pessoas corriam em todas as direções, carregando malas, sacolas e mochilas. Eu me agarrei à saia da sra. María, e Helena segurou minha outra mão. Demos muitas voltas; a sra. María falou com muita gente e a todo instante abria a bolsa e dava dinheiro em troca de uns papeizinhos que guardava na bolsa. Por fim, subimos no trem; ela sentou junto à janela, mandou Helena sentar ao seu lado e me pegou no colo. Era a primeira vez que me pegava. Eu não sabia o que fazer; ela cheirava a remédios desagradáveis, e, além disso, eu tinha medo de encostar no rosto dela com a minha cabeça. Os passageiros continuavam subindo aos empurrões e com um monte de bagagem. Uns homens gritando entraram com violões e uma garrafa na mão e se puseram a cantar. Eu adormeci antes de o trem partir.


    Acordaram-me quando já tínhamos de descer. Estava escuro quando a sra. María bateu na porta de uma casa grande, da qual saiu uma mulher muito gorda, de nariz vermelho e vestida de preto.


    Essa mulher nos levou a um cômodo enorme que se abria para um pátio, onde havia muitas plantas pendentes no alto, como se tivessem sido plantadas no céu. Ela chamou um menino manco que segurava um pião e o mandou ir até a cozinha avisar que havia mais três pessoas para comer. A sra. María se pôs a conversar com ela e lhe contou o que havia acontecido com o cavalo da carroça no momento de partir. A mulher falou que ia chamar uma curandeira que tratava tudo com sapos quentes sobre a parte doente. A sra. María recusou a oferta, então comemos e fomos deitar.


    Ficamos vários dias nesse lugar que eu nunca descobri como se chamava. A sra. María saía quase diariamente, levando Helena com ela, e me deixava aos cuidados do menino manco, que sentava ao meu lado e não parava de rodar o pião. Um dia, ele pôs o pião para rodar na minha mão, e eu senti tanto medo que desatei a chorar. Outro dia, ele me perguntou se eu tinha pai e mãe, e eu lhe perguntei o que era isso; ele respondeu que também não sabia.


    No último dia, a sra. María saiu sozinha, de manhã bem cedo. Voltou carregada de embrulhos. Chamou-nos para o quarto e nos mandou tirar a roupa, pois tinha comprado vestidos novos para nós. O de Helena era azul — e foi o que gostei mais — e o meu era rosa. Os dois tinham babadinhos de renda e fitas; eram lindos. Depois que nos vestimos, a sra. María nos mandou para o pátio. Pouco depois, também saiu do quarto e quase não a reconhecemos: estava tão bonita e parecia tão jovem com um vestido cinza cheio de pregas e botões e babados, botas pretas também com muitos botões, e um imenso chapéu cinza com uma espécie de véu que ela amarrou com um laço debaixo do queixo. Todos se aproximaram e a parabenizaram; a dona da casa a tocava em todos os lugares. Chamaram o menino manco para nos ajudar a levar os embrulhos. Caminhamos muitas ruas e chegamos a uma espécie de pasto repleto de cavalos e de uns animais medrosos que eu nunca tinha visto. Helena me explicou que faziam o leite que tomávamos no café da manhã. Havia grupos e mais grupos de homens que eram chamados de índios porque usavam uma roupa diferente da dos homens de Bogotá. A sra. María falou com vários, perguntando a todos pelo sr. Toribio.


    Toribio era um índio muito maior que os outros: forte, quase gordo, e com olhos tão pequenininhos que eram quase invisíveis. Ele informou que os cavalos estavam prontos, mas que tínhamos de esperar os índios que foram buscar os baús. Outro índio chegou com os cavalos; eram todos grandes, com exceção de um, muito pequeno e de orelhas compridas, que Toribio disse que se chamava Burro.


    O Burro carregava dois assentos amarrados, um de cada lado da barriga. Umas hastes presas no encosto dos assentos sustentavam um lençol que funcionava como uma espécie de toldo. Toribio falou que era para o sol não nos queimar. Os índios nos levantaram e puseram uma de cada lado. Como Helena era maior, o assento dela baixava, e o meu subia. Toribio mandou colocarem do meu lado uma mochila com pedras para igualar o peso.


    Depois de ajudar a sra. María a montar num cavalo cinza como o vestido dela, os índios amarraram os baús em outros cavalos chamados mulas. Quando tudo estava pronto, Toribio montou num cavalo grande, cor de café com leite. Um índio de pele muito escura, de cara inchada, pôs uma corda no Burro e começou a puxá-lo. Pouco a pouco fomos nos distanciando da cidadezinha até não vermos mais nem as casas nem a igreja.


    Não me lembro de toda a viagem, porque dormi quase o tempo todo, e, quando acordava, chorava porque estava cansada e tinha bolhas nas pernas e dor pelo corpo inteiro; no último dia, vomitei muitas vezes. Toribio era muito carinhoso; descia do cavalo, me tirava do assento e me fazia caminhar um pouco.


    Passamos a última noite praticamente no mesmo lugar; os cavalos estavam enlameados até a barriga, e não parava de chover. Chegamos a Guateque quando já era quase noite. Toribio estava furioso com os índios e com o Burro, porque andavam muito devagar. Em Guateque, fomos direto para um casarão de dois andares, situado bem perto da praça onde ficavam a igreja e um grande chafariz redondo com muitos jorros de água que saíam da boca de uns bonecos, como se eles estivessem vomitando.
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