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1 – A loja de penhores
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			A campainha da porta tilintou pela décima vez naquela manhã. Gregory Durant deixou de lado o Le Siècle, onde lia um artigo sobre aquela coisa monstruosa que Gustave Eiffel estava erguendo na margem do rio, para a próxima Feira Mundial, no ano seguinte. 


			Ele andou até o balcão, limpando os óculos de aro dourado no lenço muito branco. Quando viu o cliente, parou um momento, ajustando o objeto nas orelhas. Sorriu um pouco, enchendo de rugas profundas um rosto de avô. Depois se recompôs: aquele cliente era diferente dos demais. Aprumou-se, abotoando o colete. Verificou a hora no relógio de bolso: onze e vinte. Quase na hora de fechar.


			— Senhor Raoul! — cumprimentou. — Bom dia, como vai? Almoça comigo?


			O rapazinho observava com atenção uma vitrine onde eram expostas as peças novas da loja. Ele virou-se e encarou o homem com a expressão alegre, os olhos muito escuros e vibrantes, cheios de bom humor. Gregory gostaria de dizer que ele havia crescido um bocado desde o ano anterior, e que o corte de cabelo da moda caía-lhe muito bem, mas se conteve.


			— Como está, senhor Durant? Parece que o negócio vai de vento em popa — disse o adolescente.


			O velho olhou ao redor com satisfação. Ele não podia se queixar. A loja estava bem localizada em uma das saídas da galeria Verdeau e seus artigos eram de excelente qualidade. Além do mais, desde que a obra de reforma da galeria fechara a outra passagem, suas vendas tinham aumentado. Para completar, seu estabelecimento tinha duas entradas, uma para clientes compradores, com a sineta sobre a porta, voltada para o corredor central, e outra, discreta, na lateral da loja, à qual se chegava por uma passagem estreita que, por sua vez, desembocava na galeria e era reservada aos clientes que traziam objetos para penhorar e não desejavam ser vistos entrando.


			— Não posso reclamar — ele comentou.


			— Apesar de…


			Durant aproximou-se, curioso.


			— Apesar de… quê?


			O jovem apontou para uma mesa, sobre a qual havia uma baixela de porcelana, alguns porta-retratos e um vaso chinês.


			— Essa mesa? Não é uma Luiz XV original. O final das pernas é um pouco reto demais, não é?


			O penhorista sorriu satisfeito.


			— Bravo! Vejo que não esqueceu do que aprendeu no verão passado quando trabalhou conosco. Não quis voltar este ano? Sempre há alguma coisa para tirar o pó, ou alguma senhora para quem vender um vaso de bom gosto.


			O adolescente sorriu, satisfeito:


			— Não, este ano não precisei de trabalho de verão. Fiz alguns bons negócios no ano passado e estou com minhas economias equilibradas. Além do mais, as férias serão curtas.


			Voltou-se para um armário de vidro e observou, curioso, o que havia em seu interior.


			— Isto é novo, não é? — continuou, apontando para um objeto.


			— Colocamos ontem à tardinha — concordou o homem. A bem da verdade, muitas outras coisas poderiam parecer novidade para o garoto, porque a loja mantinha uma boa rotatividade de objetos penhorados, recuperados ou vendidos. — Como sabe?


			O rapazinho sorriu, condescendente. A peça que tinha chamado sua atenção era uma bainha extravagante, em forma de “X”, onde se encaixavam duas adagas gêmeas muito bonitas e de aspecto rústico. Os cabos eram de algum tipo de osso, trabalhados com filigranas de prata, e enfeitados por uma peça de prata e ouro, também trabalhada. A bainha era de couro, costurada com fios dourados, decorada com linhas queimadas na superfície castanho-escura.


			— Os cabos dos punhais estão bem polidos e a bainha deve ser sido encerada há pouco, porque ainda há restos de cera nos sulcos da gravação. A pessoa que trouxe isso tinha interesse em impressioná-lo, para conseguir um bom empréstimo.


			Durant sorriu, um tanto orgulhoso.


			— Muito bem, meu caro, acertou de novo. O senhor apenas se enganou quando falou sobre o empréstimo. Esta peça irá a leilão nos próximos dias, no Hotel Drouot. Faz parte de um lote. É parte do espólio de Louise Valdívia-Dauphin, a viúva Dauphin, que morreu sem deixar herdeiros. Veja, aqui temos mais algumas peças que vieram para nós.


			O homem abriu o armário e pegou um aro de ferro, largo, também engastado com prata, recortado em pontas afiadas e decorado com seixos polidos de rio. 


			— Está vendo? — ele comentou, segurando a peça com certa reverência. — É uma coroa. A coroa de Araucânia. Trata-se de um estado que não chegou a se consolidar no sul do continente sul-americano. As últimas tentativas nesse sentido aconteceram há poucos anos, mas não foram bem-sucedidas.


			— Nunca ouvi falar — disse o jovem dando de ombros. Uma coroa sem pedras preciosas parecia-lhe pouco confiável. O homem percebeu.


			— Vê estes seixos? — insistiu. — São do rio Bio-bio, o mais importante do território de Araucânia. Para que o senhor veja: a preciosidade de uma pedra não está na quantidade de reflexos que emite, mas na importância que os povos lhe dão. 


			O cliente deu uma risada.


			— Ora, então vamos falar de pedras que refletem e a que nós damos importância! 


			O velho suspirou, entristecido com o pouco-caso do outro e devolveu a coroa de ferro e prata ao seu mostrador. Voltou-se para o balcão e assumiu seu posto de penhorista.


			— O que o senhor teria para mim, hoje?


			O garoto tirou do bolso um velho lenço de seda rosa, dobrado com esmero, e colocou-o sobre o balcão. Um resto de perfume ainda impregnava o tecido e os dedos do jovem deslizaram com leveza sobre ele. A sombra de uma saudade encheu seus olhos por um momento, depois ele abriu o tecido e lá estavam dois diamantes incrivelmente belos. Um era do tamanho de um botão do colete do homem, o outro, um pouco menor. Como sempre, Durant respirou fundo. Era como um ritual que se repetia há oito anos. 


			O penhorista calçou um par de luvas, achou o monóculo com lente de aumento e pegou a primeira pedra com cuidado, observando-a contra a luz. A lapidação era um clássico: meia-rosa holandesa. Depois, verificou a outra peça. Eram boas, embora fossem pequenas e inferiores àquelas que o jovem cliente trouxera nos anos anteriores. Ele as devolveu ao lenço e olhou para o adolescente. Queria muito perguntar de onde as tinha! 


			Porém, limitou-se a respirar fundo.


			— Não são tão boas quanto as últimas, eu sei, mas creio que a cotação da semana é bem interessante, não é mesmo? — Raoul comentou, olhando pela janela como se não se importasse o mínimo com o destino dos diamantes.


			— Está bem informado, como sempre. E como elas não são tão boas, eu sugiro que o senhor deixe-as comigo até amanhã. Posso tentar melhorar o preço — ele propôs. O jovem espiou-o sobre o ombro.


			— Melhor quanto?


			— Um quinto a mais do que costumo pagar por quilate. 


			— Ah, então vou aguardar. Amanhã virei pegar o dinheiro. Por favor, desconte a sua porcentagem.


			Voltou-se para o homem e sorriu de um jeito especial, que lembrou ao velho um sujeito que conhecera anos antes. Ele sentiu um arrepio.


			— Tenho total confiança na sua honestidade — acrescentou o cliente, colocando o boné de estudante. Era uma ameaça e ambos sabiam disso. Se o garoto saísse dali e contasse para alguém — à polícia, por exemplo, ou a algum jornal, o que seria pior — que Gregory Durant receptava, sem perguntas, pedras preciosas avulsas e de origem desconhecida, o destino do homem poderia ser a prisão. — Nós nos vemos amanhã.


			— Até lá, senhor Raoul. 


			O cliente estava quase na porta quando Durant lembrou de algo.


			— Ah, espere um momento! — chamou-o. O adolescente voltou-se. O homem havia desaparecido debaixo do balcão e ele se aproximou, curioso. Ouviu-o acrescentar lá de baixo: — Desculpe-me, já ia esquecendo disso. A minha memória já não é lá essas coisas.


			Durant colocou sobre o balcão uma pasta, abriu-a e dela tirou vários documentos. 


			— Que mapa curioso — observou Raoul, puxando um desenho do meio dos papéis.


			— É o mapa do território de Araucânia. Acompanha as adagas gêmeas — resmungou o penhorista, separando um envelope pardo e estendendo-o para o cliente. — Pierre recebeu isto no começo do mês passado. Creio que é para o senhor. 


			O rapazinho pegou a carta simples, endereçada a Arsène Raoul Lupin. Era seu nome de batismo, que tinha usado para empregar-se na loja no ano anterior. Virou o envelope. A identidade do remetente encheu-o de raiva imediata: Théophraste Lupin.


			Seu pai.


			Houve um momento de silêncio profundo. Dauphin sentiu-se ao mesmo tempo comovido e constrangido com a palidez no rosto do garoto.


			E então, uma sucessão de coisas:


			A campainha da porta tilintou e o vendedor levantou os olhos dizendo “desculpe, senhor, estamos fechando para o almoço”. Raoul fez menção de voltar-se, mas algo o atingiu com força na nuca e luzes explodiram no seu campo de visão. Ele perdeu o equilíbrio, enquanto o armário de vidro era estilhaçado e os cacos voavam sobre ele. Ouviu Dauphin gritar e atracar-se com o agressor, tentou levantar-se para ajudá-lo, mas o atingiram de novo, com mais força. A última coisa de que teve consciência antes de desabar para a escuridão foi o som de coisas sendo reviradas e os gemidos guturais do dono da loja. Seus dedos se aferraram com força na fivela da bota que o atingiu no rosto. Depois, não viu mais nada.


		


	

		

			
2 – O assassinato
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			— Como está se sentindo?


			Raoul sentou-se com dificuldade, a base do crânio latejando fortemente. O jovem policial diante dele o ajudou com cuidado.


			— Como se uma carroça de barris tivesse me atropelado — gemeu.


			Olhou ao redor e sobressaltou-se.


			— Mas o que houve aqui? — indagou.


			A loja estava revirada. Papéis estavam espalhados pelo chão, e do armário de vidro onde havia admirado as peças do leilão próximo, só restava a estrutura de madeira, caída de lado. Havia cacos de louça fina ao seu redor e objetos das mais variadas naturezas. Alguns móveis estavam de pernas para o ar.


			— Esperava que pudesse me ajudar a esclarecer. Passei na vitrine e vi que a loja tinha sido assaltada — comentou o policial. — Consegue levantar?


			O garoto acenou com a cabeça e arrependeu-se. O movimento trouxe de volta a dor e ele levou a mão até a área ferida. Estava pegajosa, e quando tornou a olhar os dedos, estavam sujos de sangue.


			— Talvez seu atacante pensou que você estava morto, como o senhor Durant.


			Raoul voltou-se, ignorando a tontura e a dor. Às suas costas, o corpo de Durant estava estirado ao lado do balcão, os braços e as pernas abertas, o rosto espantado fitando o nada. Do peito ensanguentado, um pouco inclinado, emergia o cabo de um dos punhais da viúva Dauphin. As mãos do homem ainda estavam com as luvas que ele usara para manipular os diamantes, e ao choque de ver o velho amigo morto somou-se a certeza de que seu investimento anual havia desaparecido. O adolescente olhou sobre o balcão e constatou o óbvio: nem o lenço rosa, nem os diamantes estavam lá. 


			Quase ao mesmo tempo, a campainha da porta tilintou de novo e um jovem entrou. O recém-chegado parou por um instante, abrangendo a confusão com um olhar surpreso, depois viu o que acontecia perto do balcão e deu um salto para a frente, com o rosto pálido. O policial ergueu-se e tentou impedi-lo, mas ele foi mais rápido e, com um grito de dor, jogou-se sobre o corpo.


			— Pai! Papai! — ele chamou, as mãos percorrendo os ombros do velho. — Não! Meu pai, não!


			O policial inclinou-se sobre ele e puxou-o para trás com cuidado, mas com firmeza.


			— Senhor, não deve tocar nele agora. Já telefonei para a central e em breve a perícia estará aqui. O senhor pode comprometer a investigação.


			Raoul respirou fundo. Passou as mãos nos olhos, sentindo-os úmidos e aproximou-se, enquanto largava no bolso do casaco a fivela da botina que o acertara.


			— Pode deixar, policial, eu cuido dele. É o filho do senhor Durant — murmurou. O homem afastou-se, enquanto olhava para o chão.


			— Sabe o que são esses papéis? — indagou. Estavam pisando em uma série de folhas de diferentes tamanhos, onde se misturavam manuscritos, mapas e textos oficiais. O garoto percebeu a carta do pai no meio da mistura. Deu de ombros, pensando que a recuperaria depois, sem que o oficial percebesse. Não queria ter de dar explicações a respeito de si mesmo.


			— Cartas, documentos pessoais — comentou. — O senhor Durant acolhia todo tipo de objetos de valor.


			 O policial concordou e abaixou-se, recolhendo os papéis, enquanto Raoul afastava Pierre.


			Atrás do balcão havia uma cortina que ocultava a escada para o andar superior da loja, onde pai e filho viviam. Era um apartamento pequeno e cheio de objetos com etiquetas. Tratava-se das peças mais valiosas, expostas apenas quando os clientes que as haviam penhorado desistiam de recuperá-las. Apesar de a porta ter estado aberta o tempo todo, oculta apenas pela cortina, Raoul observou que ninguém havia subido até ali.


			Os dois foram para a cozinha. Pierre soluçava sem parar. O adolescente providenciou um copo de água com açúcar, mesmo sabendo que era um remédio muito pequeno para a dor do amigo. Suas próprias mãos tremiam e ele não conseguia afastar a imagem do punhal enterrado no peito do velho penhorista. Sentaram-se diante de uma mesa, de frente um para o outro.


			— Eu sempre disse a ele que a loja precisava de mais segurança — murmurou Pierre, afastando o copo depois de sorver o conteúdo. — Meu Deus, em que tempos vivemos!


			— Não foi um assalto comum, sabe? — comentou o garoto. O outro encarou-o com os olhos vermelhos e o rosto muito pálido. Raoul sentiu que precisava entrar em detalhes.


			— Veja — disse ele —, se alguém estivesse interessado nas coisas mais valiosas da loja, teria subido.


			— Talvez a pessoa não soubesse do estoque…


			— A porta estava aberta, Pierre. Era só puxar a cortina e verificar. Teria sido até um caminho natural para a fuga, uma forma de escapar das pessoas atraídas pelo quebra-quebra, como o policial.


			Como se as palavras dele tivessem acabado de invocar alguém, um homem apareceu na porta. Era de estatura mediana e exibia um bigode castanho, enorme para o rosto magro. Usava um sobretudo surrado, verde, e parecia um pouco confuso.


			— Quem de vocês é Pierre Durant? — perguntou.


			O filho do penhorista ergueu a mão. O homem prosseguiu:


			— Ah, lamento muito, meu caro. Eu conhecia o seu pai. E você é o jovem que levou o golpe? — Ele olhou para Raoul, que aquiesceu.


			— “Golpes”, na verdade — ele corrigiu.


			— Viu quem foi?


			O adolescente fez um bico com os lábios e colocou as mãos no bolso. Sentiu o pedaço de metal e o deixou onde estava.


			— Não, senhor — disse.


			— É claro que não — bufou o homem. — O que você estava fazendo aqui?


			— Eu vim tratar de um assunto para minha mãe. Resgatar uma peça que tínhamos penhorado. Mas a loja já vendeu.


			— Bem, eu sinto muito. Espero que o ladrão não tenha batido a sua carteira.


			 O garoto apalpou a calça e balançou a cabeça, fingindo desânimo.


			— Duzentos francos, senhor. O valor que eu tinha para resgatar a peça de família. Foram-se.


			O sujeito suspirou aborrecido.


			— Vou colocar no relatório. Se encontrarmos o assassino e localizarmos a quantia, entrarei em contato com sua mãe. Como ela se chama?


			— Ernestine Dumont. Moramos perto do Panteão. Pierre tem nosso endereço.


			— Ah, certo.


			O investigador voltou-se para Pierre, que acompanhava o diálogo um pouco confuso. Mesmo em meio ao choque, sabia que nenhuma das informações dadas pelo amigo eram verdadeiras, mas Raoul não titubeara em nenhum momento.


			— O senhor deve estar destroçado, senhor Durant, mas quanto antes puder nos passar um inventário do que foi levado, melhor para nós. Aliás, gostaria de vê-lo o mais breve possível. Há uma série de detalhes para esclarecer. Poderia ser amanhã? Às nove horas?


			— Amanhã? — balbuciou Pierre, chocado. Raoul ergueu-se entre o jovem e o policial.


			— Sem dúvida, Pierre é o maior interessado em descobrir o culpado — observou. — Mas talvez amanhã a essa hora ele esteja chorando sobre o túmulo do pai, senhor… senhor… como disse que se chama?


			O policial piscou, surpreso com o tom do adolescente. Era firme, direto e não admitia recusa.


			— Inspetor Louis Pasteur. Como o cientista.


			— Certo, inspetor “como-o-cientista”. Pierre, com toda certeza, vai vê-lo assim que o luto permitir. Eu respondo por ele.


			Surpreso, o inspetor refreou uma gargalhada. Empurrou a bochecha com a língua, num gesto muito pessoal, que desenhava um calombo inesperado no rosto. Finalmente, concordou:


			— Está certo. Enfim, senhor Durant, quanto antes for à inspetoria, melhor. Quanto mais o senhor demorar, menos chance teremos de pegar quem fez isso.


			Já se retirava quando pareceu perceber a angústia do jovem pela primeira vez. 


			— Sinto muito, meu caro. Vamos pegar o sujeito que fez isso — prometeu. Por fim, diante do silêncio de ambos rapazes, retirou-se.


			— Sutil como um elefante em uma loja de cristais — resmungou o adolescente quando ele desapareceu. Virou-se para Pierre e sorriu, triste. — Isso não vai ficar assim, meu amigo — disse. Pierre balançou a cabeça.


			— Pode ser. Mas nada do que for feito trará meu pai de volta. Eu nunca mais o verei.
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			O tom infeliz de Pierre emergia de vez em quando, na memória de Raoul, em meio ao trânsito da Rue de Saint-Cécile. 


			O garoto tinha ficado horas ajudando a fazer um levantamento inicial do que tinha sido roubado. Sua temporada como ajudante da loja, nas férias do verão anterior, fez dele o único auxiliar de Pierre. Não tinha nenhum compromisso no momento: o liceu estava em período de férias. Victoire, sua ama, estava trabalhando em um restaurante, e todos os seus amigos estavam viajando: Claude e Etiènne acompanhavam a família em viagem na Costa Azul, e Jean Nuit e Theréze Aube, da Troupe dos Filhos de Tália, faziam uma temporada em Marselha. Livre, Raoul circulava por lugares incomuns – e que Victoire com certeza não aprovaria. Tomava lições de jiu-jitsu no cais de Orfèvres, em algum beco pouco recomendável, circulava pelos ancoradouros da cidade, divertia-se dançando cakewalk com os marinheiros negros norte-americanos, e fazia amizades com os apaches, aquelas gangues de garotos desocupados da capital. Seus dias costumavam transcorrer depressa, mas aquele, em particular, apagou-se como uma vela soprada.


			Depois do trabalho da inspetoria, os policiais levaram o corpo de Gregory. Ninguém sequer pensou em comer, porque havia uma burocracia desagradável para solucionar e só Pierre podia responder por ela. Raoul ficou encarregado de ajudar o oficial designado pelo inspetor Pasteur a comparar as anotações da loja com as peças que não tinham sido levadas e, assim, organizar uma lista dos objetos que faltavam ou tinham sido danificados. A mesa Luís XV falsa tivera uma das pernas descoladas ao ser empurrada contra um sofá, e os assentos de duas cadeiras estofadas tinham sido cortados. Uma baixela inteira de porcelana inglesa estava aos pedaços e, também, alguns vasos. Ao todo, o prejuízo era menor do que o esperado.


			O problema maior era o das peças do leilão: a adaga gêmea daquela usada no crime tinha sido levada, e a loja, como responsável por sua exposição, teria de repor seu valor. Como prêmio de consolação, Raoul encontrou a coroa de ferro debaixo de um armário, para onde devia ter rolado durante o assalto. Era a peça de maior valor da lista e foi um alívio riscá-la da lista de faltas. Porém, a pasta onde Gregory guardava os documentos que a loja mantinha sob custódia tinha sido levada. Uma busca rápida também revelou o que o adolescente já sabia desde o início: seus diamantes e o tecido perfumado onde estavam envolvidos tinham sumido. Mesmo assim, não prestou queixa formal, pois isso exigiria uma série de explicações que ele não poderia dar.


			No final de tudo, restava sobre o balcão apenas o envelope endereçado a Raoul e uma coleção de aquarelas. Ele largou o casaco sobre a carta do pai, num gesto casual, enquanto organizava as pinturas, e quando retomou a vestimenta, voltando-se para se despedir do amigo, trouxe para si o envelope envolto no tecido grosso.


			— De certo — comentou, sem pressa — usaram a pasta para levar as peças menores.


			Mas agora já não tinha tanta certeza. A pasta não parecia capaz de acomodar nenhum bibelô mais delicado. 


			Arsène Raoul repassava tudo isso enquanto pedalava sem pressa, desviando-se dos passantes. Ele adquirira a bicicleta depois que os acontecimentos do ano anterior o tinham obrigado a mudar de endereço mais depressa do que o esperado: com o desenlace da aventura nas catacumbas parisienses1, a clínica mantida pelo Dr. Oudinot fora extinta e seus bens, leiloados, a fim de pagar os credores – ao final, havia mais deles do que o imaginado. O adolescente e sua ama Victoire, moradores da casa, já viviam no novo endereço quando a propriedade foi arrematada por um capitão do exército. Mas, agora, ele estava longe da escola.


			O olhar do garoto deslizava sobre os cavalheiros que ocupavam os cafés, as cartolas descansando ao lado das bengalas, e as mulheres de anquinhas pequenas e chapéus com plumas e flores, tão na moda naquele ano, mas quase não via ninguém. Seu pensamento atormentava-se com a ironia da vida: o ladrão tinha levado o pedaço de pano rosa, inestimável, mas deixado a carta de seu pai para trás. 


			O fato é que, naquele dia, Raoul, como nos anos anteriores, tinha ido à loja para penhorar alguns diamantes, envolvendo as pedras no mesmo retalho de sempre. Aquela era a única lembrança palpável de sua mãe, morta há dois anos, e não tinha preço. Ele nunca resgatava as pedras, mas o tecido voltava para casa, dobrado com cuidado em seu bolso ao lado do valor negociado com o penhorista. O dinheiro era cuidadosamente empregado nas despesas do Liceu Luís II, onde estudava, e em alguns gastos da casa. Eram esses diamantes, que ele chamava de “meus investimentos”, que lhe garantiam a liberdade de continuar a viver em Paris sem mais ninguém que respondesse por ele além de Victoire. Na caixa de lápis infantis, de onde tinham saído as duas pedras desaparecidas, havia outras mais, então a perda do dinheiro, naquele momento, era menos importante. O que doía mesmo, era a perda do retalho cor-de-rosa. Por outro lado, embora ainda tivesse diamantes suficientes para manter o seu estilo de vida simples para alguns anos, pedras como aquelas com certeza não brotavam das árvores, e ele não tinha outra fonte de renda. 
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