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			ao Paulo

		


		
			Plunged into the depths of encircling walls
an animal will lose its tuning knob.

			[Mergulhado nas profundezas de muros que o cercam
um animal há de perder seu botão de ajuste.]

			Anne Carson

		


		
			Olhava para o fogo, que se alastrava com pressa. Estava vestida de preto, usava luvas pretas, botas pretas, balaclava preta. Seu corpo era um pedaço da noite, quase como se ela estivesse ali sem estar. Gente ou arbusto ou pedra ou pedaço de céu sem estrelas na noite nublada.

			Nada era por acaso. A noite nublada e sem lua fazia parte dos planos. A mulher juntou as mãos metidas em luvas pretas e aproximou os dedos dos lábios cobertos pela balaclava. Quem olhasse poderia achar que estava rezando. Mas não estava, quase não pensava, estava mesmo era se lembrando de um momento da sua infância. Alguma viagem de carro com os pais, ela dormindo no banco de trás e acordando meio tonta quando chegaram aos arredores de uma cidadezinha à noite. Olhou pela janela do carro ao acordar e viu uma série de tambores de gasolina queimando junto à estrada. Depois ficou sem saber ao certo se tinha mesmo visto os tambores queimando ou se havia sonhado.

			Lembrava-se disso agora: dos tambores de gasolina queimando, alinhados feito soldados, numa estradinha no interior do estado do Rio de Janeiro. Naqueles tambores, o fogo estava contido. Décadas depois, numa noite escura, nublada e sem lua, num país estrangeiro, o fogo se alastrava depressa, ia engo­lindo tudo.

			Era um manifesto. Conforme planejado.

			A gente tem que ir embora daqui, ela ouviu Santiago dizer ao seu lado, e a voz dele parecia vir de longe.

			É que o espetáculo é bonito, ela ouviu Sofia dizer, também como se estivesse distante.

			Ruído de vidro estilhaçando. Sentiu a mão de Santiago em seu braço. Virou o rosto para ele e viu seus olhos. Era só o que conseguiam ver um do outro, os olhos, iluminados pelas chamas do incêndio. As sobrancelhas estavam franzidas. Um manifesto. Seus corpos eram um pedaço da noite. E tudo ia dar certo, eles tinham certeza de que tudo ia dar certo.

		


		
			A casa cheira levemente a mofo, mas deve ser porque está fechada. E mesmo assim não é o bastante para incomodar nem mesmo quem, como ela, já pelejou com a asma no passado. Abre a janela que fica diante da mesa de quatro lugares. Tudo é tão silencioso que chega a intimidar. Vai até o quarto e abre a janela que fica diante da cama de casal. Quando estava presa, sonhava com esse gesto simples, abrir janelas. A casa é pequena, dois cômodos de paredes brancas e limpas. Uma madressilva entornando de um canto de telhado feito algo líquido. Ela tem andado comovida à toa, comovida com essas coisas da esfera do cotidiano. Comovida com a ideia de um cotidiano. Será que é de verdade esta casa? E estará mesmo franqueada a ela com essa naturalidade toda? Só entrar e ocupar?

			O menino está parado na porta da frente, observando-a enquanto ela faz isso tudo, enquanto toma silenciosa e diligentemente posse da casa. Ele não parece ter pressa de ir embora.

			Muito obrigada por ter trazido a chave, ela diz.

			Ele imóvel. Uns dez anos de idade, supõe. Mirrado e magre­lo, feito ela própria quando tinha essa idade — antes de se empapuçar com os hormônios da pré-adolescência e da noite para o dia ficar com a sensação de que habitava um corpo inimigo, um corpo estranho, ao qual seria preciso se adaptar outra vez.

			Ela entende que não vai se livrar do menino com tanta facilidade. Estende a mão para cumprimentá-lo.

			Sou Adelaide.

			Ele aperta sua mão em silêncio, mas dá uma risadinha, talvez intrigado com o gesto cerimonioso. Por alguns instantes não diz nada, até que se dá conta, ela deduz, de que pode ser uma boa ideia responder.

			Gil, ele diz.

			Pronto. Disseram os nomes e o primeiro feitiço se desamar­rou. Mas ele continua parado ali, esperando alguma coisa, e ela não tem coragem de dizer tá bom, menino — Gil —, agora você pode ir embora, sim? Agora você pode me deixar sozinha aqui, comovida com esta casinha e com esta prerrogativa de abrir janelas e portas, com as cortininhas de pano xadrez que eu talvez tenha que tirar e lavar porque desconfio que é delas que está vindo esse cheiro de mofo.

			Vai até a cozinha, espia dentro das gavetas e do armário. Encontra um coador de pano, está novo em folha, algumas canecas, panelas de alumínio. Pensa que um café, agora, poderia ser uma espécie de bandeirinha fincada neste novo capítulo que começa. Marcar sua chegada ali na casa. Pensa nos cachorros que antes de se deitarem num canto giram algumas vezes em torno do próprio corpo. Depois se aquietam. Ela escolheu este lugar deliberadamente. Aqui, também, nada é por acaso.

			Vou passar um café, diz ao menino. Você quer?

			O menino faz que sim. Tão parecido com ela quando criança, pensa, com esse short de malha e essa camiseta surrada. Tímido. Bicho do mato, era o que a sua mãe dizia. ­Adelaide se escondia por nada, às vezes debaixo da cama, como nas ocasiões em que a mãe chamava o padre Aleixo para benzer o apartamento onde moravam, no subúrbio carioca de Água Santa. O que aquele padre tanto tinha para benzer, ela sempre se perguntava. Não seria um sinal de ineficiência do padre se as bênçãos precisavam ser repetidas com tanta frequência? Ele devia ocupar um lugar muito baixo na hierarquia dos religiosos, ela pensava. Entre ele e Deus devia haver muitos homens de batina mais importantes, gente capaz de oferecer bênçãos que durassem anos, ou mesmo décadas, ou mesmo a vida inteira. Mas como a mãe sempre oferecia ao padre um lanche farto, preparava bolo, comprava pão fresco, era provável que a frequência desmedida das bênçãos se explicasse mais ou menos por aí. Padre Aleixo passava cinco minutos benzendo o apartamento e duas horas debruçado à mesa do lanche.

			Ela abre a mochila e tira um saco de pó de café que trouxe do Rio. Põe água para ferver e examina as coisas enquanto espera.

			Uma pequena cômoda e um abajur junto à cama, no banheiro o chuveiro elétrico que ela espera que esquente a água, a cortina de plástico ao redor do chuveiro, o tapetinho no chão. Uma lagartixa está parada numa quina do teto. Adelaide abre o basculante. No banheiro há também um pequeno espelho retangular onde pode ver o próprio rosto, os ombros, a parte superior dos braços. Tem fios brancos visíveis entre os fios pretos do seu cabelo. Tem músculos mais fortes também — mais do que aos vinte, mais do que aos trinta anos de idade. O cabelo não corta há meses, os cachos já começam a se espalhar em todas as direções e ela gosta disso. Agora, talvez deixe crescer bastante: outro personagem para o tal novo capítulo. Agora ela pode ser o que quiser. Há coisa de poucos anos antes, era diferente: precisavam tomar cuidado, evitar a todo custo a imagem de hippies maconheiros suspeitos de atirar pedras em drones (um par de vezes chegaram a fazer isso). Ela usava as roupas mais anêmicas para trabalhar e o cabelo mais domesticado. Não chamar atenção, não levantar suspeitas. Jamais levantar suspeitas. Uma vida exemplar e um casamento à prova de fiscalização. Tudo porque o que o grupo mais queria era atuar naquele país da América do Norte — onde ela morou, parece-lhe, por tempo demais. É que o mundo inteiro presta atenção no que acontece aqui, argumentavam. Seria muito mais difícil, talvez, mudar alguma coisa, como se o país padecesse de uma doença autoimune. Em compensação, tudo ganha o noticiário internacional, eles diziam.

			Quando o café fica pronto, ela diz ao menino não tenho açúcar. Mas tenho uns biscoitos doces, se você quiser.

			Os dois sentam-se no chão da varanda, vermelhão sem lustre, as costas apoiadas na parede branca de chapisco. Fedegosos floridos no morro ali do lado, aquele amarelo intenso. As araucárias de que Adelaide gosta tanto. Estende o pacote de biscoitos, Gil tira um, molha no café e morde. Ela faz a mesma coisa. O gosto do biscoito doce é uma onda de prazer na língua, na garganta, no corpo todo. O ar está fresco. Início de maio nas montanhas.

			Não sabe o que dizer ao menino, não leva muito jeito com crianças e isso parece exigir alguma desenvoltura que, se algum dia teve, ainda não recuperou. Sente-se um tanto constrangida. A vinda para esta casa é, num certo sentido, uma abertura (obviedade: quase tudo é uma abertura depois do confinamento da prisão) e um fechamento. Uma espécie de outro lado de dentro. E não há motivo para ir correndo tentar agarrar pelo cangote o tempo perdido — reintegrar-se. Esse verbo é uma piada, junto com todos os seus sinônimos, ela pensa. Ninguém se reintegra, a vida não anda para trás. Mas também não é o caso de dar importância demasiada a nada disso. Pronto, ela é só uma mulher de quarenta e poucos anos que foi morar sozinha, por uns tempos, numa casa modesta no interior do seu país natal, só isso. Nada digno de nota. A modéstia da casa também se deve ao fato prosaico de ser o que ela tem condições, no momento, de pagar, com o resto de dinheiro que sobrou da remessa feita pela tia. Que lhe salvou a vida. E continua salvando. As formigas já começam a montar o cerco em torno dos farelos de biscoito que caíram no chão.

			Na véspera, Adelaide tinha chegado à cidade do Rio de Janeiro após um longo voo noturno que, segundo o mapa que acompanhava na escuridão da cabine, veio despencando Américas abaixo. Ocorreu-lhe em algum momento a fantasia de que talvez bastasse ao piloto largar o aviãozinho em seu ponto de partida setentrional e, pela força da gravidade, ele acabaria em seu porto de chegada mais ao sul. No coração de Adelaide, porém, o movimento parecia ser, mais que do norte ao sul, do fundo à superfície, e a cada hora que passava seu coração se iluminava um tanto. Não por acaso chegou ao Rio bem cedo pela manhã, deixando, esperava, a escuridão para trás.

			Havia a Polícia Federal. Uma barreira formada por cabines de vidro antes que pudesse de fato ingressar no seu país. Entrou na fila exígua reservada aos cidadãos brasileiros. Sentindo algo entre ansiedade e pânico, abriu o bolso da mochila onde tinha guardado o passaporte. Não estava ali. Saiu da fila, remexeu em todos os compartimentos da mochila e do casaco, desesperou-se ao achar que podia ter esquecido o documento em algum lugar. Mas se não tinha mexido nele desde a véspera, após apresentá-lo no aeroporto da cidade agora distante! Voltou ao primeiro bolso da mochila, aquele onde tinha certeza de tê-lo guardado. Estava ali. Como diabos era possível que não o tivesse visto quando procurou pela primeira vez?

			Saiu do aeroporto e chamou um táxi. O motorista usava a camisa de um time de futebol e, quando ele ligou o rádio do carro num programa esportivo, Adelaide ficou sabendo que aquele time tinha perdido um jogo importante no dia anterior. Apreciou o fato de ele continuar usando a camisa mesmo assim, de não tê-la deixado de castigo.

			O mesmo engarrafamento na Linha Vermelha, os mesmos vendedores de água e refrigerante e biscoitos de polvilho, como se ela tivesse deixado o Rio de Janeiro apenas uma semana antes. Mas alguma coisa se retorceu com força dentro do seu peito quando se deu conta de que não ia pôr os pés no velho apartamento de Água Santa, onde tinha crescido, onde um dia tinha morado com a mãe e o pai. Que ao longo daqueles muitos anos as coisas não ficaram esperando, imóveis, que ela voltasse.

			A própria cidade já havia se dedicado a inúmeros novos projetos sem incluí-la na história. Mudanças, obras, prédios que subiram, lojas e bares e bancos que fecharam as portas e outros que abriram, conforme Adelaide ia vendo no caminho. Uma pandemia no meio, ainda por cima. Mas é isso que dá quando você vira as costas. Às vezes você se dá conta da saudade com o afastamento, às vezes só com o reencontro, ela pensou. É botar os olhos no rosto das pessoas, na paisagem que se descortina, às vezes bela, às vezes triste, o táxi seguindo pelo viaduto do Gasômetro e margeando a baía, as amendoeiras, embrenhando-se rua da Glória adentro, é botar os olhos no Rio e se dar conta de que puta merda sentiu saudade de tudo isso.

			Foi do aeroporto até a casa onde o pai agora morava com a irmã dele, na Glória. Um sobrado na rua Barão de Guara­tiba. Seu ouvido zumbia ligeiramente. Os comentaristas do programa esportivo no rádio diziam coisas que ela não entendia muito bem. Escutar as coisas ou deixar que as coisas sejam escutadas por você? Foi uma diferença que aprendeu na prisão. Ficou tão claro que havia essa distinção nos seus sentidos — em todos eles, mas de algum modo com a audição parecia mais óbvio. Às vezes ela era ativa ao sentir, às vezes passiva. Eram quase duas maneiras diferentes de existir e de se relacionar com o mundo.

			Tem três quartos, disse a tia, no telefone. Pode ficar o tempo que quiser.

			É só por uma noite.

			Adelaide apertou-a junto ao peito ao chegar no sobrado da Barão de Guaratiba. Enxugou as lágrimas no rosto dela. Cida, a tia, é hoje uma mulher de setenta e poucos anos que aparenta menos. Alguma coisa na genética, ela e o pai têm a pele menos marcada do que seria de se esperar pelas rugas e manchas outros traços da idade. Alisou o cabelo curto da tia, fez que o ajeitava atrás da orelha, embora não houvesse nada para ajeitar. A tia abraçou-a e não queria mais largar, soluçava feito um bebê, fungava, e Adelaide se viu acariciando suas costas e tentando acalmá-la, está tudo bem, agora está tudo bem.

			O pai estava sentado numa poltrona na sala, diante da televisão. Os ombros murchos, o restante dos cabelos brancos bem penteados, uma camisa xadrez de botão estalando de nova. O pai sempre gostou de camisas xadrez, são as suas favoritas. Tomava uma cerveja sem álcool e acompanhava os melhores momentos de um jogo de futebol — o mesmo jogo com o qual o motorista devia ter sofrido na véspera, Adelaide supôs. Por um instante ficou ali, parada, vendo os homens correndo na tela da tv. Mais uma vez, tudo lhe pareceu levemente irreal. Ela olhava mas não entendia cem por cento do que via.

			O pai virou o rosto quando se deu conta de que tinha chegado alguém. Franziu a testa. Tentou se levantar, mas o problema nos pés dificultava. Adelaide foi até ele, agachou-se junto à poltrona. Procurou as palavras dentro da boca, não havia muitas. Pegou as primeiras que encontrou.

			Lembra de mim, seu Nelson?

			Ele ficou ali em silêncio, confuso.

			Adelaide, seu Nelson, ela disse.

			Adelaide!, ele falou. Mas você não tinha viajado para o estrangeiro?

			Viajei. Foi só por uns tempos.

			E como foi a viagem?

			Foi boa, pai.

			Sua mãe chegou também? Veio com você?

			Adelaide não respondeu, encostou a cabeça no braço dele. Cheiro de sabonete. Cheiro de camisa nova.

			Cedo na manhã seguinte tomou um táxi para a rodoviária e prometeu a Cida que não demorava a voltar. Tinha alugado uma casinha na subida da serra da Mantiqueira, queria passar uns tempos num lugar um pouco menos… como dizer? Um pouco menos movimentado, foram as palavras que usou. Movimentado. Parecia correto. Rio de Janeiro nesse momento para ela não dava, cidade grande não dava. Muita coisa para botar em ordem dentro da cabeça e com o falatório da cidade nem sempre a pessoa consegue pensar direito. Mas voltaria logo. Prometeu que voltaria. A tia disse sim, cuide-se bem, por favor. Não tenha pressa. E pôs um pacote de pó de café dentro da mochila da sobrinha. Junto com uma daquelas garrafinhas de uísque em miniatura.

			Adelaide se lembra, agora, da revista que comprou na livraria da rodoviária Novo Rio.

			Espera aqui, diz ao menino — Gil —, vou te mostrar uma coisa.

			Remexe dentro da bolsa, leva a revista para a varanda, abre na página onde começa a matéria sobre os grandes carnívoros.

			Eu estava lendo. São bonitos, não são?, ela diz.

			Gil passa os dedos pela foto do tigre-de-bengala.

			Parece um gato enorme, ele diz.

			E é feroz, ela diz. Você sabe. Mas vou te contar uma história que li uma vez, numa outra revista, sobre um homem que encontrou um tigre desses. Esse homem tinha ido até a floresta com os companheiros apanhar lenha. De repente se virou e deu de cara com um tigre, bem ali, parado, olhando. No instante seguinte o tigre pulou em cima dele. O homem era forte, então conseguiu impedir a mordida, mas mesmo assim estava preso pelas patas dele, sentia a baba do bicho escorrendo pelo seu pescoço.

			Ela espalma as mãos no ar, um ar-tigre.

			O homem teve certeza de que ia morrer. Sabe o que ele fez?

			O menino olha para ela, atento.

			Abraçou o tigre. Diz que fez isso sem pensar. Passou as mãos em torno do corpo do tigre e o abraçou. E o tigre era macio. Foi o que o homem disse à pessoa que o entrevistou para a revista: que o tigre era macio, parecia uma esponja. E por algum motivo nesse momento o tigre soltou o homem.

			Adelaide não conta o resto da história, não conta que em seguida o tigre se voltou para um dos companheiros do homem, agarrou-o pelo pescoço e o arrastou para dentro da mata. Como se aquela história precisasse, necessariamente, de uma tragédia. Às vezes é assim, não adianta esperar por um final feliz. O tigre só fez uma permuta, esta vida por aquela.

			Gil abaixa os olhos para a página da revista. Torna a passar o dedo pela foto do tigre.

			Eu bem que tinha vontade de abraçar um tigre, ele diz.

			Eu também, Adelaide diz, perguntando-se (tarde demais para isso, pensa) se devia mesmo ter contado aquela história. Espera não ser a responsável por possíveis pesadelos. Espera que o menino não saia por aí com ideias de abraçar animais selvagens.

			À noite, sozinha na casa, ela ouve a chuva. Poderia ser bem simples: a água da chuva, o chão por baixo, a terra, a mata ao redor. O ar com cheiro de chuva. Tudo isso em que pensava enquanto esteve presa, tudo isso que lhe parecia cada vez mais inacreditável que pudesse mesmo existir. É uma questão biológica, evolutiva, ela sabe, e tem a ver com estratégias de defesa e sobrevivência: o prazer dura pouco na memória, as experiências difíceis duram uma eternidade.

			Um vento bate à porta, sacode. Adelaide, você está aí dentro? Você está dormindo, Adelaide? O raspa-raspa de um galho na janela. Ela não gosta daquele ruído. Levanta-se e vai ver se as portas estão trancadas. Se o ferrolho das janelas está bem fechado, porque essas janelas qualquer um pula, se quiser. Terá sido uma boa ideia vir para cá, no fim das contas? Ainda é tão estranho estar sozinha. E o silêncio. O silêncio. Mesmo que esteja ventando, mesmo que esteja chovendo.

			Poderia ser bem simples: água, terra, ar. O espaço entre todas as coisas, que estudavam lá atrás nas aulas de física. Uma vez ela explicou isso a Santiago, que ficou fascinado e volta e meia repetia em seus discursos informais: o tamanho do átomo é determinado pela posição aproximada dos seus elétrons, e o núcleo é tão pequeno se comparado ao resto do átomo que a espécie humana inteira teria o volume de um cubo de açúcar se todo o espaço dentro dos nossos átomos fosse excluído — todo aquele espaço ocupado por outras coisas, por campos quânticos invisíveis, Santiago acrescentava, com sua voz de palanque, citando o que Adelaide havia lhe explicado. Era uma imagem-curinga que ele usava para fazer comparações em ocasiões diversas — sempre, parecia a Adelaide, de maneira certeira. Santiago era o companheiro de todos. E fazer discursos era mesmo com ele, era o seu ponto forte. Quando começava a falar, ainda que informalmente, as pessoas ao redor paravam o que faziam e escutavam. Adelaide sempre se surpreendia fazendo isso, mesmo que estivesse descascando cebolas, nos tempos em que se hospedou com ele e Sofia, ou varrendo a sala, ou empenhada em algo igualmente trivial.

			Água, terra, ar, espaço. Mas é com o fogo que ela sonha ao adormecer. O fogo em labaredas cor de tigre-de-bengala. Esse elemento tão estranho, amigo e inimigo, trepando pelas paredes, tragando tudo o que encontra como se pudesse puxar o mundo inteiro para dentro de si, para dentro do seu nada.

			Na noite esburacada pela insônia e pelas trovoadas da chuva que apertou, ela pensa em Santiago. Nele, em Sofia e nos outros. Os que estavam com ela na noite do último incêndio, roupas pretas, luvas pretas, balaclavas pretas. Tudo isso um passado consumido — literalmente — pelo fogo. Pensa no homem que um dia abraçou um tigre-de-bengala e que, naquele momento de terror e êxtase, sentiu que o tigre era macio. Mas o companheiro foi arrastado para dentro da mata e devorado. Uma permuta, um escambo.

			Ela se levanta, noite alta. Acende o abajur, abre a mochila de montanhismo e tira as mudas de roupa que trouxe e que são todas as que possui. Neste momento, tudo o que tem de essencial no mundo ela pode levar nas costas. Tudo o que tem no mundo ela poderia, aliás, deixar para trás se a urgência exigisse. Em caso de fuga imprevista. Em caso de incêndio, por exemplo. Deixou algumas caixas por aí em algum lugar, na casa de alguém, com livros e outros pertences, mas já faz tanto tempo que nem importa.

			Num envelope há recortes de jornal datados de três anos antes com fotos suas, de Santiago e dos outros, que ela pega e estuda com atenção. Olha uma por uma e se pergunta: quem são essas pessoas? Se esta é uma cerimônia religiosa, as entidades fazem parte de um panteão que ela já não reconhece. Caiu do espaço das estrelas, os deuses falam outra língua. Tem também uma foto que George imprimiu e lhe deu, ela e Sofia abraçadas. Quem são essas pessoas? Essas duas mulheres, Adelaide e Sofia?

			Olha para as próprias mãos. Mais uma vez aquela pergunta: onde é que está a violência, aqui, nestas mãos? É possível que não esteja nas mãos. A violência, a violência que existe nela. Essa faculdade. Há um músculo específico onde essa coisa fica alojada? Um órgão, uma área do cérebro? Ou é só o corpo inteiro em dado momento num levante? Será que as mãos que executam atos de violência são as mesmas que fizeram a cama mais cedo — que arrumaram o lençol de algodão, que afofaram os dois travesseiros? O lençol tem cheiro de sabão em pó e ela sabe que secou ao sol. As mãos de quem pendurou o lençol para secar ao sol (uma mulher, ela supõe que tenha sido uma mulher): de que modo estaria a violência guardada naquelas mãos e naquela pessoa enquanto pendurava lençóis no varal?

			Adelaide pega o baralho, tira uma carta. Cinco de copas. Três taças invertidas e duas na posição normal. Uma imagem de desolação. Um lugar onde ela não quer estar.

			Duas taças ainda estão de pé, disse Julia, que foi quem lhe ensinou o tarô na prisão.

			Mas três estão invertidas.

			Mas duas ainda estão de pé.

			A velha história do copo parcialmente cheio ou parcialmente vazio. Um incêndio que consumiu parcialmente um laboratório, um incêndio que consumiu parcialmente um laboratório: a diferença entre a defesa e a promotoria. Olhando para as coisas em retrospecto, como se projetasse essa carta em seu passado, ela pensa: as duas taças ainda de pé seriam a sua capacidade de falar, de dar as informações que eles queriam.

			A chuva. As vozes da chuva que ecoam as vozes do seu passado

			vão todos à merda eu não vou dizer nada

			se eu fosse você pensava muito bem no assunto

			este é o telefone

			caso você mude de ideia.

			Duas taças ainda estão de pé.

			Às vezes é preciso, uma vez Sofia lhe disse, ser um pouco feito malabaristas. Saber conjugar duas ou mais forças. Em vez de fechar o punho em torno de algo a fim de preservá-lo e protegê-lo, o malabarista deixa que objetos distintos girem sobre as pontas dos seus dedos. Mesmo que tudo esteja prestes a desabar, mesmo que o equilíbrio seja precário, às vezes é preciso aceitar que não há alternativa. É preciso correr o risco. A posse é um dos disfarces da morte. Segurar, reter, dominar é matar.

			Sofia, Sofia. Os olhos de Adelaide umedecem.

			Algo a observa do escuro. Ela não sabe dizer o que é deste mundo e o que é dos outros, nem sabe dizer quando foi que se acostumou a acreditar nas fronteiras entre este mundo e os outros. Algo a observa do escuro. Chuva, silêncio, ruído da chuva e do vento. Você acha que é possível, Adelaide? Reintegrar-se? Você acha que algum dia foi possível? Integrar-se? Você acha que é possível combater o medo da morte com a morte em vida?

			Algo (a Morte) a observa do escuro. Não tem nome, a bem da verdade. Chamar de Morte é só uma aproximação.

			Em alguns tarôs, a ceifadora, esqueleto com a foice na mão decapitando indiscriminadamente crianças e reis, não tem nome. Um dia um homem dá de cara com um tigre-de-bengala numa floresta aonde foi com seus companheiros apanhar lenha. O tigre salta sobre ele. Preso sob suas patas, o homem entende que esse é um dos nomes da sua Morte. Sem pensar, abraça o tigre. Passa as mãos em torno do corpo do tigre e o abraça. E o tigre é macio. É o que o homem dirá à pessoa que vai entrevistá-lo para a revista. O tigre é macio, parece uma esponja. E por algum motivo nesse momento o tigre solta o homem. Sua Morte lhe dá as costas quando ele decide, num rompante, abraçá-la.

		


		
			Seja como for: amanhece depois da primeira noite na nova casa e Adelaide precisa sair para comprar comida. É uma daquelas manhãs quase estridentes, claras demais, limpas demais depois de uma noite inteira de chuva. Bota a mochila vazia nas costas, pega a estrada de terra que vai dar no vilarejo de Nossa Senhora da Guia, a cerca de três quilômetros dali. Precisa das coisas mais básicas. A essa altura a novidade talvez já esteja correndo, ela é a recém-chegada.

			Mantiqueira. Leu, há muito tempo, que o nome viria do tupi e significaria gotas de chuva. Não sabe se é verdade, mas acha bonito. Mantiqueira. Muitas águas nessa serra sistematicamente desmatada. Estar ali é, também, habitar o que resta de um lugar. Tudo mudou tanto em toda parte. Tudo mudou tanto nela também. Ou será que não?

			Na mercearia, a moça lhe diz, mais do que pergunta, ah, é você quem está alugando a casa do Rai na Lapa.

			Adelaide ainda não conhece o dono da casa. O menino que trouxe a chave ontem disse que era filho dele. Ela também não sabia que se chamava Lapa aquele pedaço de terra onde está morando.

			Ontem eu conheci o Gil, diz, tateando em busca de uma âncora qualquer. Ele foi levar a chave para mim.

			Um amorzinho, a moça da mercearia diz. Os irmãos não. Os irmãos são o capeta.

			Sangue de Jesus tem poder, diz, em voz baixa e sem virar o rosto, outra moça que arruma enlatados numa prateleira e que Adelaide ainda não tinha visto.

			Adelaide pega o que der para o sustento por uns dias. Para ir se acomodando na casinha da Lapa.

			Veio de férias? Sozinha?, a primeira moça pergunta enquanto a ajuda a guardar as coisas dentro da mochila, um quilo disto, um pacote daquilo, duzentos gramas daquilo outro.

			Ah, não, eu não estou de férias (chega a dar uma risada curta). Só queria um lugar tranquilo onde pudesse ficar um tempo.

			Ela sabe que vão querer mais informações. Não vai se safar tão facilmente.

			Eu estava morando noutro país. Cheguei faz o quê?, dois dias.

			Tá descansando um pouco, então.

			É. Descansando um pouco, Adelaide confirma.
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