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			PREFÁCIO


			Félix Fénéon ou a matéria bruta dos fatos


			F.F. intelectual e anarquista


			Para muitos franceses, hoje, “Félix Fénéon” é o nome de um prêmio que atribui bolsas a escritores e artistas plásticos em início de carreira, preferencialmente “de menos de 35 anos, de condição modesta, a fim de ajudar em sua formação”. Entregue aos cuidados da Universidade de Paris, o prêmio (que, no passado, já foi discernido a escritores como Michel Butor, Jacques Roubaud e Patrick Modiano), é mantido com capital obtido na venda da preciosa coleção de quadros deixada pelo patrono. Esse modo de sobrevivência do nome diz muito sobre o crítico e ativista Félix Fénéon (1861-1944), que se tornou conhecido por promover jovens artistas (sobretudo pintores e escritores renovadores da arte de seu tempo), ajudando-os a levar a público suas obras. Assumindo uma posição discreta como intelectual, escreveu pouco e chegou a eliminar o pronome “eu” daquilo que publicava, assinando seus textos ora com pseudônimo, ora simplesmente com as iniciais “F.F.”. Não é por acaso que, inventando um verbo com “silêncio” (“silence”), Alfred Jarry o nomeava “celui qui silence” (aquele que silencia). Com exceção, aliás, de uma pequena publicação, Les impressionistes en 1886 [Os impressionistas em 1886], que deu nome de batismo ao neoimpressionismo, Fénéon sempre resistiu a publicar seus escritos na forma de livro. 


			Tal reserva em relação ao personalismo certamente tem origem na prioridade que entendia dar ao artista, em detrimento do crítico. Sugere, também, o orgulho de um esteta, cuja máxima elegância consistiria em passar despercebido. Mas a atitude não deixa de remeter à sua conhecida militância política, anarquista e antiburguesa, desconfiada do individualismo e do patrimônio do nome. Acusado de cumplicidade em atentado a bomba diante de um hotel, Fénéon tornou-se réu no histórico “Processo dos Trinta”, em 1894. Naquele momento, a fim de combater as atividades anarquistas, abriu-se na França um processo contra 30 supostos participantes do movimento, entre intelectuais e criminosos comuns, reunidos sob a alegação de formação de quadrilha. Ao final das investigações, a quase totalidade dos implicados foi inocentada, incluindo Fénéon. O depoimento deste último é citado com frequência, ainda hoje, pela frieza e pela verve irônica que teriam contado a seu favor diante de um júri dividido. De fato, sua habilidade em produzir humor a partir do vazio das denúncias não estava muito distante do procedimento usado para descrever o absurdo dos acontecimentos. Não custa lembrar que uma de suas testemunhas de defesa foi Stéphane Mallarmé. Logo após a prisão do amigo, o poeta declarou a um jornalista: “Fala-se, segundo você, de detonadores. Certamente não havia, para Fénéon, melhores detonadores que seus artigos. E não creio que disponhamos de arma mais eficiente que a literatura.” 


			O episódio anarquista, que culminou com o Processo dos Trinta, marcou profundamente a sociedade francesa no final do século XIX, com seus atentados a bomba e o assassinato do Presidente Sadi Carnot, em 1894, por um militante italiano. A longa história de medo deixada pelo movimento seria ironizada pelo próprio Fénéon, mais de 10 anos depois, ao comentar suspeitas de bombas (objetos quaisquer confundidos com artefatos criminosos) e a disseminação de falsos explosivos.  


			Embora publicasse em revistas anarquistas, a participação de Fénéon nesses episódios nunca foi comprovada, tampouco admitida. O mais importante, no caso, é notar que, apesar de funcionário público exemplar do Ministério da Guerra (ao qual portanto convinha a prudência), Fénéon foi decididamente um antimilitarista, um intelectual com convicções libertárias empenhado em denunciar e combater valores que colocavam o humano em segundo plano, em benefício de abstrações como o Estado, a Justiça, o Exército, a Igreja. Em artigo de 1884, que publicou na Revue Indépendante, assinando como “Hombre”, o jovem Fénéon já apontava para o equívoco patriótico: “Pois ‘a Pátria’ é ainda uma identidade, uma entidade vazia e oca, como Deus, como a Sociedade, como o Estado, como a Natureza, como a Virtude, a Moral etc.” Apesar de ter dado ânimo ao heroísmo, a palavra Pátria “fez derramar tanto sangue e lágrimas, acumulou tantas ruínas, legitimou tantas atrocidades, tantas torpezas, horrores e infâmias”. O destaque dado por Fénéon, posteriormente, às notícias de testes de armamentos e de embarcações militares só não é mais significativo a esse propósito por terem sido escritas antes da Primeira Guerra Mundial – o que, por outro lado, dá a elas uma importância inquestionável como percepção dos riscos a que a França e a Europa se expunham diante do discurso nacionalista e militarista. 


			Em seus escritos, e em particular nessas Notícias em três linhas, que aqui apresentamos ao leitor, Fénéon acusará a contradição entre as abstrações do discurso e a prática das instituições. Mostrará que o patriotismo militar se liga com muita frequência à devassidão, ao crime, ao desprezo pela inteligência e pela dignidade pessoais; que o poder armado (exército ou polícia) reprime manifestações legítimas dos trabalhadores e da população; e que o colonialismo (em situações envolvendo árabes) ou a segregação étnica (como no caso dos ciganos e dos “espanhóis”) são cenário constante de contrastes e violências sustentadas pelo discurso da ordem e da civilização. A separação entre Estado e Igreja é também presença constante nas notícias. A disputa entre autoridades locais e regionais pela aplicação, ou não, da lei (por exemplo, daquela que exclui a exposição de crucifixos nas salas de aula) é carregada de todo o ridículo que resulta do embate por posições opostas baseadas em critérios semelhantes: assim como o esquema sacrificial do religioso se desdobra na política, a política se investe dos signos da fé para fazer valer suas hierarquias na prática cotidiana. A estupidez popular causada pela histeria da fé é destacada em vários momentos. Mas nem por isso os responsáveis pela igreja (padres, bispos, arcebispos) são poupados, aparecendo frequentemente em situações de ganância, luxúria, ócio, ostentação, semelhantes àquelas que a moral religiosa procura estigmatizar.


			A ênfase nos conflitos do trabalho é especialmente perceptível. Inúmeras passagens abordam situações envolvendo grevistas, desordens geradas pelo direito de greve e pela própria existência do sindicalismo, tensões entre patrões e trabalhadores, entre a população e o poder político-financeiro. A miséria e a tragédia andam de mãos dadas num ambiente em que as condições precárias de vida contrastam, aqui e ali, com a ostentação bem medida das personalidades políticas e econômicas, dos falsos nobres, dos aristocratas incógnitos, dos aparatos religiosos, dos banquetes de sociedade.


			Um retrato cáustico da Belle Époque


			As convicções intelectuais e as vinculações políticas de Fénéon não são assunto imediato das Notícias em três linhas, basicamente descritivas. Elas manifestam-se, de modo indireto, em suas opções de escrita. Mas antes de apresentar esse dispositivo crítico e criativo, valeria a pena retomar a imagem pública do autor.


			Fénéon não se notabilizou especificamente como escritor e tampouco como ativista político. Eminência parda na Paris da virada do século XIX para o XX, personagem estranho e algo enigmático, aparentava um dândi baudelairiano com aspecto Yankee, o rosto bem escanhoado à exceção de uma barbicha. Fénéon foi um homem de muitas ocupações: funcionário público, editor, crítico de arte, jornalista, agente de artistas e marchant de quadros, grande incentivador dos “modernos” (ou seja, do simbolismo e do impressionismo), mas também das vanguardas do início do século passado. Jean Paulhan, que o considerava o grande crítico francês de sua época, deu-lhe algum renome póstumo com a publicação, em 1945, do livro F.F. ou le critique [F.F. ou o crítico]. Félix Fénéon, entretanto, sempre preferiu a ação indireta, empenhando-se em divulgar as obras artísticas e em colocar em contato escritores e pintores. Salta aos olhos a relevância histórica de sua atuação como responsável por revistas influentes do final do século XIX e começo do XX (entre as quais a Revue Indépendante e a Revue Blanche) ou como primeiro editor de Les Illuminations, de Arthur Rimbaud (para citar apenas um exemplo). 


			Em F.F. ou le critique Paulhan ilustra dessa maneira a “glória misteriosa” de Fénéon:


			Mas ele é um homem que prefere, em 1883, Rimbaud a todos os outros poetas de seu tempo; desde 1884, defende Verlaine e Huysmans, Charles Cros e Moréas, Marcel Schwob e Jarry, Laforgue e, acima de todos, Mallarmé. Descobre um pouco mais tarde Seurat, Gauguin, Cézanne e Van Gogh. Chama para La Revue blanche, que ele edita de 1895 a 1903 – sim, de 1895 a 1903 – André Gide e Marcel Proust, Apollinaire e Claudel, Jules Renard e Péguy, Bonnard, Vuillard, Debussy, Roussel, Matisse; e para as Éditions de la Sirène, em 1919, Crommelynck, Joyce, Synge e Max Jacob. Homem feliz! Ele está no momento de encontro de dois séculos. Sabe manter, do antigo, Nerval e Lautréamont, Charles Cros e Rimbaud; apresenta, ao novo, Gide, Proust, Claudel, Valéry, que aparecem. Como se, em cem anos, tivéssemos tido apenas um crítico, Félix Fénéon.


			Isso lhe dá uma estranha glória, fora das investigações e das antologias, fora das academias e dos jornais, fora da vida, como se diz, literária. Isso lhe dá uma glória misteriosa que seria preciso estreitar de modo mais próximo, que seria preciso compreender.


			Sua atividade como jornalista foi curta, mas fecunda. A partir de 1905, o jornal parisiense Le Matin manteve a rubrica chamada Nouvelles en trois lignes [Notícias em três linhas] destinada a publicar breves, isto é, notícias sem assinatura que não ultrapassavam 135 caracteres, num estilo quase telegráfico. Essas notas remetiam sobretudo a faits divers oriundos de fontes locais e de despachos recebidos das agências de notícia, que passavam a alimentar-se da própria brevidade dos telegramas. Escritas por vários jornalistas, visavam sintetizar com rapidez e neutralidade acontecimentos de última hora. Fénéon colaborou na seção de maio a novembro de 1906, imprimindo um tom bastante peculiar aos fragmentos de sua autoria. 


			Mantidos em um caderno pelo autor, que não quis publicá-los enquanto viveu, esses textos só seriam transformados em livro em 1948, após sua morte, por iniciativa de Jean Paulhan. Dos acontecimentos políticos às movimentações do sindicalismo, dos crimes passionais aos acidentes diários, dos pequenos conflitos de sociedade a cenas curiosas da vida privada, as Notícias se apresentam como rápidas formulações descritivas. Porém, a escolha vocabular e a organização peculiar das frases acabam evidenciando o ponto de vista contido na construção das pequenas narrativas. Uma astuciosa ironia vai assumindo o primeiro plano, à medida que as posições do autor vão se tornando mais palpáveis: o antimilitarismo; a simpatia pelos movimentos sindicais e coletivos, de modo geral, ou pela ficção dos atentados; a caricatura dos valores burgueses, postos à prova de suas contradições mais flagrantes (a doçura do amor que acaba em crime, princípios abstratos ou edificantes em situações de violência, a enorme vaga de suicídios por razões mesquinhas); a estranheza diante do absurdo da morte violenta, intencional ou acidental. Assim como valorizar um artista renovador pode ser entendido como um ato crítico subversivo, do ponto de vista da vida literária ou artística estabelecida, é bem provável que cada um desses fragmentos soasse, no contexto em que foram publicados, como uma discreta “bomba” contra a “universal reportagem” (na expressão de Mallarmé), intervindo de forma criativa e anônima (ou “despersonalizada”) no maquinismo da notícia.


			Naturalmente, poderíamos considerar o conjunto das Notícias como uma rica aula de história sobre a atualidade da Belle Époque, com seus atores, suas disputas, seu cotidiano, suas novas tecnologias, seus excluídos. Mais de cem anos depois, a leitura funciona como uma espécie de viagem no tempo. Entretanto, essa viagem carrega consigo uma perspectiva crítica. Um muito estudado eufemismo (ao tratar de situações trágicas e extremas) ou a afetação de sentimentos nobres (no caso de situações muito mundanas) fazem parte de sua força cáustica. Dentro de uma atmosfera de extrema violência social, a própria escolha dos traços mínimos do acontecimento já exprime uma dimensão crítica ou subversiva. Via de regra, os detalhes soam cruéis, já que a solenidade da fala, a aparente dignidade conferida aos envolvidos no noticiário (pelo tratamento formal: “o Sr.”, “a Sra.”; ou pela explicitação do cargo ou da profissão de cada um) destoa completamente da situação brutal e desumanizada que os transforma em matéria noticiosa. A ilusão da fé e a convicção pessoal confrontadas à inflexibilidade do real; a impostação social colocada à prova da “miséria” e do acaso; a sedução do progresso técnico (bicicletas, carros, navios aparecem em abundância) desmascarada face a seus inúmeros inconvenientes e acidentes mortais – são formas pelas quais a ironia cortante da escrita acaba denunciando os eufemismos sociais, indícios inequívocos de uma vida baseada no apagamento dos contrassensos que a sustentam. 


			O contemporâneo, entre o cômico e trágico 


			Transfigurado pela escrita de Fénéon, o dispositivo de síntese dessas notícias já foi descrito como “romance elíptico”, “micronarrativa”, “poesia em três linhas”, “haikai jornalístico”, fragmentos de “humor negro”, precursor do Twitter. Pensados para ocupar três linhas no jornal, de entremeio aos demais noticiários, cada fragmento supunha um número limitado de caracteres e a capacidade de narrar um fato em sua totalidade. Se a brevidade e a fragmentação são imperativos habituais da escrita literária do século XX e XXI, as notícias de Fénéon, extremamente precisas na formulação, não se notabilizam exatamente pela experimentação verbal. Embora considerada por Apollinaire antecessora das “palavras em liberdade”, antes do futurismo, a escrita de Fénéon busca menos liberar as palavras do que acentuar a tensão que elas estabelecem com determinados discursos, ao lhes dar um novo tom e uma nova sintaxe. Até pela banalidade trágica das situações descritas, o emprego de palavras rebuscadas (de uso literário, ou muito formais) resulta em contrastes que divertem e denunciam, perturbando a superfície de aparente coerência e seriedade que parecem requisitar. Embora o dispositivo seja distinto, o famoso Dictionnaire des idées reçues [Dicionário de ideias feitas] de Flaubert, poderia ser aproximado das Notícias, tanto pela formulação concisa quanto pelo mimetismo paródico do discurso burguês.


			Se, de modo geral, o trabalho criativo realizado sobre o discurso jornalístico é tão observado é porque as notícias, evidentemente, não se esgotam na sua referência factual: elas dão destaque a uma visão política e quase trágica da existência. Ao percorrê-las, o leitor oscila entre o riso e o horror, entre a leveza da observação do ridículo alheio e a aversão criada pela violência. A violência é mostrada tão cruamente que chega a parecer obscena, algo mórbida. 


			Seria cômico, se não fosse trágico? Ou o inverso? No fundo, não há incompatibilidade entre o cômico e o trágico nessas Notícias. Por essa razão, a leitura precisa lhes dar o benefício da ambivalência. Não se trata simplesmente de rir, como não se trata meramente de julgar. Parece sempre haver algo mais, um outro lado, alguma outra coisa colocada em jogo. O acontecimento atroz parece risível graças à banalidade explícita e sintética, mas o seu acúmulo deixa um gosto amargo; do mesmo modo, não há constatação da tragédia ou da miséria cotidiana que seja piedosa ou edificante. As razões dos acidentes e suicídios que desfilam nos fragmentos não são qualitativamente mais (ou menos) elevadas que a caricatura das manobras políticas e econômicas. 


			O que talvez a inscrição desses fragmentos no contexto jornalístico ajudasse a perceber (com a sua, por vezes, tênue distância com relação às notícias “sérias”) é a própria dinâmica do jornalismo: sua capacidade de transformar a tragédia em entretenimento e a diversão em notícia, invertendo e reierarquizando continuamente a matéria de acordo com seus interesses. Podemos flagrar aí a natureza performativa (e não apenas descritiva) do jornalismo, que transforma a perspectiva diante do fato em verdade factual de pleno direito.


			A alguns leitores, essas Notícias poderiam lembrar sketches tragicômicos de filme mudo, em preto e branco, do início do século XX; a outros, uma literatura noir concisa e lapidar, transitando do submundo das ruelas escuras às altas esferas da Política e da Justiça (ainda que muito vagamente detetivesca tendo em vista a contundência dos crimes e o litígio das penas). Por outro lado, apesar do caráter muito datado das referências e dos modos de vida, apesar do contexto social e institucional quase exclusivamente francês, apesar do trânsito pela gíria e por sugestões anagramáticas específicas da língua francesa, essas Notícias podem ser lidas também na sua dramática exemplaridade. Explorando voluntariamente um viés que soa antiquado ou inadequado às situações, baseando-se numa contenção máxima que flagra a continuidade superficial entre acidentes distintos, tratando a tragédia individual com a fleuma da enumeração, as Notícias de Fénéon ajudam a evidenciar que, a despeito das enormes mudanças técnicas e sociais, a natureza de nossa relação com a violência dos fatos não se transformou tanto assim. Até por isso, a necessidade de rir ou de julgar moralmente essas notícias pode parecer irresistível para o leitor atual (francês ou brasileiro). São modos de reagir ao contemporâneo, ou seja, à evidência de uma modernidade sempre (e por definição) inacabada. 


			Destituídas, pela relativa distância temporal, dos apegos e das convenções com que filtramos ou justificamos nossa relação com os fatos do presente, as Notícias em três linhas transformam aquilo que parecia apenas uma diversidade informe (faits divers) em um momento de contato direto e perigoso com a matéria bruta dos acontecimentos.


			– Marcos Siscar
Campinas, junho de 2015.


			


			Os tradutores procuraram manter a mesma economia de meios e as elipses características da escrita de Fénéon. Quando pertinente, acrescentaram, dentro do próprio texto, alguns complementos para nomes próprios (por exemplo: “rio Saône”, “hospital Trousseau”, “prisão de Bouguen”, “senador Trystram”), possivelmente desconhecidos para um leitor brasileiro. Apenas episodicamente, em notícias nas quais a compreensão dependia diretamente do contexto histórico, foram incluídas notas de rodapé explicativas. As ambiguidades linguísticas criadas pelo uso de nomes, apelidos e profissões, além de palavras com duplo sentido, também são frequentes no texto. Os tradutores se limitaram a indicar, em nota, alguns casos mais evidentes em que nomes próprios remetem a nomes comuns, dispositivo destacado pelo próprio Fénéon (“Ratos roíam as partes salientes do trapeiro Mauser (em francês Ratier)”, ou seja, “Rateiro”).
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