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            PRIMERA PARTE
   

         

         Yo, que soy el autor de este poema, ando buscando un héroe; es cosa extraordinaria que no pueda encontrarlo, cuando casi todos los días se nos presenta uno a quien las gacetas y las plumas sirven de trompetas de la gloria, hasta que al fin el tiempo descubre que tal héroe no es el verdadero. Pero yo no quiero cantar a gentes de esa especie, a héroes falsos; quiero celebrar a nuestro antiguo amigo don Juan, hijo de doña Inés, a quien todos hemos visto en el teatro bajar a los infiernos un poco antes de tiempo.

         Vernon, el carnicero de Cumberland. Wolfie, Hawke, el príncipe Fernando Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe, pícaros y hombres honrados, todos han tenido su parte en el universal elogio, y han servido de muestra, como en nuestros días Wellesley; cada uno de ellos, a su vez, han desfilado ante vuestra simpatía como los reyes de Banque, corriendo hacia la gloria, todos hijos de la misma madre. Francia ha conocido también a Bonaparte y a Dumoirier, y los ha visto llenar las páginas de sus “Debats” y su “Moniteur”.

         Barnave, Brissot, Candercet, Marat Petion, Cloetz, Danton, Mirabeau, La Fayette, han sido, también, según se sabe, muy famosos en Francia. Y aún hay muchos que no están olvidados, como Joubert, Hoche, Marceau, Lannes Desaix, Moreau, y otros mil guerreros inscritos honrosamente en el templo de la Memoria; pero sus nombres tampoco podrían tener un lugar en mi poema.

         Nelson, hasta hace poco tiempo, era el dios Marte de la Gran Bretaña; todavía podría seguir siéndolo si las cosas no hubieran cambiado; pero ya no se habla de Trafalgar y este nombre duerme silenciosamente en la cruz de Nelson. Actualmente el ejército está en boga y nuestros marinos parecen olvidados. Nuestro príncipe sólo presta atención a los soldados, olvidando a Dulea, Neeson, Howe y Jervis.

         Antes de Agamón existían, sin duda, hombres de mérito; después de él la Humanidad ha contemplado a más de un valiente capitán y un sabio ilustre digno de su admiración. ¡Cuántos ha habido que valían tanto como el Rey Micenas y que, sin embargo, en nada se parecían a él! Pero todos ellos no han brillado en los libros de los poetas y están hoy olvidados. No trato yo de proscribir a nadie, pero no puedo encontrar en todo nuestro siglo a un solo hombre que merezca este poema, y por eso he escogido a mi amigo don Juan.

         La mayor parte de los autores escriben de este modo sus poemas: empezando in media res, el héroe relata su epopeya, cuando le place, en forma de episodio. Para ello se sienta cómodamente, después de comer bien, al lado de su linda amante, en algún paraje delicioso, en un palacio, un jardín, o tal vez en una gruta que sirve maravillosamente de refugio a la pareja afortunada.

         Este es, sin embargo, el método vulgar, y no será el mío; yo prefiero comenzar por el principio. La regularidad y el rigor de mi plan me prohiben toda digresión como una falta imperdonable. Entraré, pues, en materia inmediatamente, comenzando por contaros, si me lo permitís, algo sobre el padre y la madre de don Juan.

         Don Juan nació en Sevilla, ciudad hermosa de España, célebre por sus mujeres. Creedme que es digno de lástima aquél que no la ha visitado nunca. Así lo dice el proverbio, y yo soy de ese dictamen: entre todas las ciudades españolas no hay ninguna más bonita, ni más gentil. Quizá Cádiz… Pero esto lo podréis decidir vosotros mismos muy pronto, yendo a España.

         Su padre se llamaba José, es decir, don José, y era un verdadero hidalgo. La noble sangre que corría por sus venas estaba limpia de toda mezcla de sangre mora e israelita, y descendía de los hidalgos más godos de España. ¡Nunca se había puesto a caballo un más noble caballero, o bien, ¡una vez montado, nunca se había apeado! Tal era el don José que engendró a nuestro héroe, que engendró… Pero, un poco de paciencia, porque esto se dirá más adelante.

         Su madre era una señora instruida, iniciada en todas las ciencias dignas de estimación en los pueblos cristianos; su alma reunía todas las virtudes y sus talentos disminuían el valor de las personas más hábiles; hasta las gentes mejores y de más dulce corazón experimentaban cierta secreta envidia al verse sobrepujadas en todas las perfecciones posibles por esta devota dama española.

         La tal dama poseía una memoria que era como una mina inagotable; se acordaba con exactitud de todas las obras de Calderón y de Lope de Vega, y si algún cómico que les representase hubiera titubeado en su papel, ella, sin necesidad de recurrir al texto, hubiera hecho a maravilla el oficio de apuntador.

         Las matemáticas eran su ciencia favorita; la magnanimidad, su más noble virtud; su espíritu (un espíritu superior casi siempre) era enteramente ático; sus conversaciones, profundas hasta tocar en lo sublime. Su traje de mañana era de bombasí y el de tarde de seda. Y en verano de muselina, de limón, o de otras telas igualmente discretas, con cuyos nombres no quiero embarazar mi narración. Dominaba el latín; conocía el griego o al menos, estoy seguro de ello, el alfabeto helénico. Leía de cuando en cuando tal cual novela francesa, pero no hablaba con pureza esa lengua de “simples literatos”. En cuanto al español, lo descuidaba mucho; su conversación era más bien oscura; sus pensamientos secos como teoremas, y todos sus problemas se deshacían en palabras, como si ella creyese que hacer a éstas misteriosas las ennoblecía tanto como la esposa de don José podía merecerlo. Gustaba del inglés y del hebreo, y hasta sostenía que ambas lenguas se parecían mucho, probándolo con la cita de algunos pasajes de los libros Santos; yo dejo estas pruebas para que las analicen los demás; pero he oído decir, piénsese de ello lo que quiera, he oído decir a nuestra querida doña Inés que la palabra hebrea que significa “yo soy” expresa siempre, y ello es bien singular, “condenado” en inglés.

         En una palabra, la madre de don Juan era una enciclopedia andando. Las novelas de Miss Edgeworth, los libros de Miss Trimmer sobre la educación o la esposa de nuestro viejo amigo Coeleps corriendo en busca de su querido amante, son menos ejemplares que lo era doña Inés. Representaba la moral personificada y la envidia no hubiera hallado ni la más pequeña mancha censurable en aquel limpio diamante de su alma. Dejaba para todas las demás mujeres los errores y las debilidades de su sexo, para ella las virtudes. En una palabra: no tenía defectos… Lo que es peor que tenerlos todos.

         Era tan superior a todas las tentaciones pérfidas del Infierno, que el Ángel de su guarda, aburrido, abandonó su alma, porque era inútil su custodia. Los movimientos espirituales de esta santa mujer estaban arreglados con tanta exactitud como los del mejor reloj fabricado por Harrison… Pero como la perfección resulta bastante insípida en este mundo corrompido, en el que nuestros primeros padres no aprendieron a acariciarse hasta después de haberse hecho desterrar de su Paraíso, por mucho que en su hogar respirase la paz, la inocencia y la felicidad (¿cómo diablos se pasarían los días?), nuestro buen don José, esposo de la perfecta doña Inés, descendiente de Eva en línea recta, iba de acá para allá muy a menudo para coger los diversos frutos de la vida sin el permiso de su dulce esposa.

         Era el tal don José un hombre descuidado, de muy poco gusto por las ciencias y la sabiduría. Solía ir fácilmente a lugares más gratos y se inquietaba muy poco por lo que pudiese pensar su mujer. Así el mundo, que, según costumbre, encuentra un maligno placer en turbar la paz de los reinos y de las familias, murmuraba en voz baja que don José tenía una buena moza por amante; algunos hasta le suponían dos. Pero la verdad es que una sola basta para encender la guerra en un honesto matrimonio.

         Como doña Inés, a pesar de todos sus méritos, tenía en alta estima las cualidades de su marido, hemos de convenir nuevamente en que era una santa, puesto que es preciso serlo para sobrellevar pacientemente el desprecio de su esposo. De todos modos y a pesar de su santidad, en su noble cabeza se mezclaban a menudo las realidades con los sueños, y a veces de tal mezcla resultaban ideas diabólicas. ¿No es ciertamente una idea de esas aquélla que la aconsejaba a doña Inés perder en muy pocas ocasiones la posibilidad de hacer caer a su querido esposo en algún lazo? Por lo demás, ello era cosa fácil con un hombre que tan frecuentemente se descaminaba y que jamás tenía cuidado de sí mismo. Aun los hombres más prudentes tienen momentos en los cuales un simple golpe de abanico de mujer bastaría para derribarles. Pero a veces ¿quién no ha visto cambiarse los dulces abanicos en mazas contundentes manejadas por las blancas manos de una hermosa mujer…?

         Gran pecado es casar a las doncellas sabias con hombres sin educación o con señores que sin mengua de ser bien nacidos y estar bien educados se fastidian de las conversaciones eruditas… No quiero hablar más sobre esta materia tan delicada; soy un hombre de bien que vive en el celibato. Pero, decidnos la verdad, ¿no es cierto que ellas son las que llevan puestos los pantalones?

         En fin, tras tanto análisis, una verdad: Don José y su mujer riñeron. ¿Por qué? Esto es lo que nadie ha podido adivinar y, sin embargo, mil personas oficiosas intentaron mezclarse en este particular, sin perjuicio de que tal negocio no era suyo, como tampoco es mío. Odioso es el vicio innoble de la curiosidad, y por eso lo tengo por despreciable; pero si hay algo, preciso es ser sincero, en lo que sobresalga, es justamente en querer arreglar los asuntos de mis amigos, sin perjuicio de no tener ningún cuidado de mi propia casa. Quise, pues, mezclarme en las querellas de don José y de su esposa, con las mejores intenciones del mundo, pero fui recibido muy desdeñosamente. Jamás pude encontrarlos en su casa. Lo único cierto fue, a la vez que lo peor para mí, que un día Juanito, capullo entonces del don Juan de este poema, me regó la cabeza con el contenido de una bacineta, que no era agua de rosas precisamente.

         Juanito era muchacho travieso y alegre; tenía rizado el suave y brillante cabello, y desde su nacimiento manifestó ligereza y malignidad extraordinarias. La verdad es que sus padres sólo supieron ponerse de acuerdo para mimar en él al más turbulento de todos los pillos. Sí ambos hubiesen tenido un poco de sentido común, en lugar de reñir entre sí habrían enviado a la escuela al tal bribonzuelo y le habrían zurrado como era conveniente a fin de enseñarle a vivir con dignidad cristiana. Pero don José y doña Inés, durante mucho tiempo, habían vivido dentro de su propia desgracia no el divorcio, sino la propia muerte afectiva sea de uno o de otro. Aunque en apariencia se comportaban como marido y mujer de una manera decente, ello era por disciplinar su conducta conforme a la de las gentes honradas que jamás demuestran cosa alguna respecto a sus disgustos domésticos; pero, al fin, el fuego escondido hacía ya mucho tiempo se convirtió en hoguera, y ya no quedó ninguna duda sobre el odio que se profesaban los esposos.

         Doña Inés reunió una mañana un cónclave de boticarios y de médicos para probar que su marido estaba loco; mas como él tenía muy a menudo sobrada lucidez, hubo de contentarse con declarar más tarde que si bien su cabeza estaba buena tenía mal corazón. Sin embargo, cuando se le exigieron pruebas de ello, no pudo ofrecerlas; gritaba y protestaba únicamente afirmando que sus deberes hacia el Altísimo y hacia su prójimo la obligaban a desear separarse de aquel hombre. Llevaba un diario en el que había escrito meticulosamente todas las faltas de don José. Por él, por determinados libros pecaminosos y por algunas cartas que podían leerse en caso necesario, le sería muy fácil condenar a su esposo; además contaba como testigos a favor suyo con todos los habitantes de la ciudad, y también —y ello especialmente tierno— con su vieja y amadísima abuela, que ya chocheaba la pobre… Los que oyeron estas razones de doña Inés las repitieron por todas partes, se convirtieron en sus defensores más exaltados, como inquisidores o jueces de una sola de las partes, los unos para entretenerse y los otros para satisfacer antiguas enemistades con aquél. Y doña Inés, modelo de dulzura y de bondad, hubo de soportar aquellas penas y estas compasiones con la calma con que las damas espartanas, al saber la muerte de sus esposos, tomaban la resolución de no volver a hablar de ellos en adelante. Escuchó con toda tranquilidad los relatos de la calumnia dirigida contra don José y vivió su aflicción con entereza tan sublime que todo el mundo que la contemplaba hubo de exclamar: “¡Qué magnanimidad!”

         Los amigos de los dos esposos intentaron reconciliarlos; sus parientes desearon en seguida mezclarse en sus asuntos, con lo que, claro está, se aumentaron las dificultades para su solución. Los abogados hicieron cuanto pudieron a fin de conseguir un pleito de divorcio y, en fin, cada uno a su manera practicaron su juego, su gusto, o su codicia. Pero todos, desgraciadamente, fueron burlados por la vida. Don José murió cuando los primeros estaban empezando a divertirse y antes de que los leguleyos hubieran recibido la más pequeña suma a cuenta de los gastos de las primeras diligencias. Murió —ya he dicho que fue una desgracia, porque su muerte privó al Foro de un proceso admirable y a sus amigos y parientes de un entretenimiento— y con él se fueron al sepulcro los provechos de los abogados y la curiosidad y el interés de sus conciudadanos. Su casa fue vendida, sus criados despedidos, un judío tomó sobre su corazón y su bolsillo a una de sus queridas, un militar a la otra, y todo terminó. Yo pregunté a su médico la causa de la muerte, pero, como es muy lógico, no supo explicármela.

         Don José era un hombre honrado, y yo que le conocía bien que me precio de ser veraz quiero hacerlo constar en este poema. No buscaré más faltas a su vida, y hasta estoy seguro de que no podría encontrarlas aunque las buscase. Si sus pasiones le arrastraban muchas veces más lejos de los límites de lo que se ha convenido en tener por discreto, y no eran tan dignamente moderadas como las de Numa, llamado también Pompilio, puede decirse, para justificarle, que don José había sido mal educado. Y hasta es justo decir que padecía del hígado. Pero, cualquiera que sean sus méritos o sus faltas, ese pobre hombre también tuvo su parte de contrariedades, especialmente cuando se halló solo y abandonado en su casa vacía, contemplando las ruinas de sus dioses domésticos. Su pena fue tan grande que tomó el triste partido de morirse.

         Como murió sin haber hecho testamento, Juan, nuestro héroe, fue el único heredero de un terrible pleito pendiente ante la Audiencia acerca de sus casas y sus tierras. Sin perjuicio de él, una larga minoría y una administración razonable prometían a Juan para un día lejano una buena fortuna. Doña Inés fue su sola tutora, título al que tenía perfecto derecho por la ley, y que la Naturaleza concede justamente a favor de una madre. Ya se sabe que un niño educado por una honesta viuda está siempre más sabiamente dirigido que ningún otro.

         Doña Inés, la más prudente de las esposas y también de las viudas, resolvió hacer de Juan un completo caballero, digno de merecer su noble origen. Deseaba que poseyera, cuando fuera un hombre, todas las nobles habilidades que los hidalgos ponen a su servicio cuando los reyes nuestros señores desean hacer las guerras. Y así, Juanito aprendió a montar y a manejar las armas, y se le enseñó concienzudamente el mejor modo de escalar una ciudadela. Pero había una cosa especialmente atendida por el amor materno en la educación de nuestro héroe, algo que doña Inés vigilaba todos los días antes de la llegada de los maestros que pagaba para su hijo. Ella quería que su educación fuese estrictamente moral. Antes de que Juanito tomara los libros se informaba de todo lo que ellos le hacían estudiar, y las lecciones habían de ser previamente aprobadas por ella. En consecuencia, todo se enseñaba a este mancebo: artes, ciencias, etcétera; todo excepto Historia natural, tan peligrosa. Se le descubrían los secretos de las ciencias más abstractas, de las artes menos comunes, pero temiendo que Juan se hiciese vicioso, no se ponía nunca en sus manos ninguna obra literaria que a doña Inés pudiera parecerle atrevida. Sus estudios clásicos se realizaron, por lo tanto, con algún embarazo a causa de los conocidos e indecentes amores de los dioses y las diosas que se producían tan a menudo en las primeras edades del mundo, amores tanto más inconvenientes cuanto que dichas diosas nunca llevaron refajo ni corpiños. Los sabios pedagogos que eran sus maestros hubieron de recibir, a pesar de su cuidado, muchas reconvenciones, y se vieron obligados a hacer una extraña versión de sus Eneidas, sus Ilíadas y sus Odiseas… Doña Inés temía con razón la mitología.

         Juanito se perfeccionaba en la devoción y en la gracia. A los seis años era un muchacho muy lindo y a los once prometía ya, para un día no lejano, una arrogante figura y ser tan buen mozo como pudo haberlo sido cualquier otro hombre entre los hombres. Estudiaba con celo, progresaba en cualquier disciplina y, para mayor gozo de su madre, parecía caminar sobre la verdadera senda del cielo, ya que pasaba en la iglesia la mitad del, día y la otra mitad con sus maestros, su confesor y su querida madre.

         A los doce años era nuestro héroe un hermoso joven que unía su agradable apariencia a su admirable discreción; si había sido un poco picarillo en su niñez, la santa sociedad en que ahora vivía atemperaba aquella viveza censurable. No fue inútil la lucha para domar su carácter naturalmente travieso, y su madre gozaba repitiendo en todas partes los elogios más encendidos a la prudencia, tranquilidad y aplicación del joven filósofo que era su hijo… En cuanto a mi opinión, si el lector me la pide, yo, ya en aquellos días, había concebido ciertas dudas, que aún hoy no he abandonado. No soy mal pensado, pero he conocido al padre de don Juan y me engaño pocas veces cuando formo juicio. Sin embargo no es justo juzgar al hijo por el padre. Su mujer y él no estaban en demasiada buena armonía. Pero protesto contra toda maligna interpretación, aunque se haga en tono de chanza.

         Cuando Juan cumplió los dieciséis años era un mozo alto, hermoso, un poco femenil acaso, vivo, fuerte, bien formado y arrogante; alegre y desenvuelto como un pájaro. Cuantos le veían, excepto su madre, le miraban ya como se mira a un hombre, pero si alguno lo hacía notar así doña Inés se encolerizaba y se mordía los labios nerviosa, muerta de miedo, porque el hecho de que Juan representase tan gentilmente y de manera tan precoz la hombría, resultaba ser para ella la cosa más criminal del mundo.

         Entre los muchos conocimientos y amistades de don Juan, todos ellos escogidos por la prudencia y la devoción cuidadosa de su madre, destacaba una linda doña Julia, a la que llamar hermosa es leve justicia. Sus mil encantos eran tan naturales en ella como lo es el aroma y el suave tacto en las flores, la sal en el Océano, el conjunto de la belleza de Venus y el arco amoroso en el dios Cupido. El color de ébano de sus ojos orientales acreditaba el origen moro de su sangre. Cuando la fiera ciudad de Granada fue tomada y Boabdil, obligado a huir, derramó sus famosas lágrimas, varios de los antepasados de doña Julia se retiraron a África, en tanto otros se quedaban en España. Su bisabuela y su abuela fueron de estos últimos, y de ahí que nuestra linda Julia naciera en España, pero su sangre no era puramente española. Se había casado aquella bisabuela—por más que no haya olvidado un poco su genealogía—con un hidalgo que transmitió a sus herederos una sangre menos noble que la que corría por sus venas, a consecuencia del desgraciado e incómodo enlace matrimonial, que hizo sufrir mucho a la familia, en la cual los matrimonios se celebraban entre sí, primos, tíos y sobrinos, los unos con los otros; mala costumbre que hace degenerar la especie. Pero el pagano y amoroso casamiento renovó la raza de aquella hidalga familia. Si dañó su nobleza, al menos hermoseó la carne de tal modo que de la estirpe más espantosa de la España antigua brotó una rama tan hermosa como fresca. Los varones dejaron de ser enanos y las hembras de ser amarillas, chatas y sarmentosas. Aunque corrían rumores, que yo desearía silenciar, sobre si la abuela de Julia dio o no a su marido más herederos bastardos que descendientes legítimos, lo cierto es que, sea como fuere, esta noble raza continuó produciéndose y perfeccionándose hasta reducirse a un último y único heredero varón, que no dejó sobre la tierra sino una sola hija: Julia.

         Doña Julia, de la que tendremos mucho que hablar, era hermosa, sana, casta. Contaba veintitrés años de edad y estaba casada. Sus ojos eran rasgados y negros, bellísimos, pero no manisfestaban sino sólo una parte de su fuego hasta que ella hablaba. Entonces, a pesar de su reserva dulce, dejaba brillar en sus miradas una linda expresión, más bien arrogante que enfadosa, que servía para probar que el amor reinaba en aquel cuerpo y en aquella alma con más decisión que ningún otro sentimiento. A tales ojos seguramente se les vería el deseo si no fuera porque la voluntad de doña Julia les imponía silencio con firmeza. Sus cabellos negros se rizaban con gracia sobre una frente cuya dulzura no tenía igual, animada por el noble reflejo de la inteligencia. Las cejas formaban una dulce curva, semejante al arco iris, bajo tan linda frente; las mejillas, sonrosadas con el encarnado de la juventud y de la vida, tenían a veces como una aureola transparente, como si un fuego repentino y secreto circulara por sus venas. En una palabra, Julia se hallaba dotada de un rostro encantador y de una gracia femenina superior a todas las expresiones posibles. Era, además, alta y arrogante. Ni yo, ni el lector, seguramente, gustamos de las mujeres pequeñitas.

         Estaba casada hacía ya algún tiempo con un hombre de cincuenta años. Los maridos de esa especie son abundantes en todas las épocas. Yo creo, no obstante, que en lugar de un hombre de esa edad sería mucho mejor poseer dos de veinticinco años, particularmente en los países en que el sol se aproxima más a la tierra. Damas severas y virtuosas me dan la razón, puesto que todas prefieren los maridos de menos de treinta años. Triste cosa, preciso es confesarlo, que la culpa de todo la tenga ese pícaro sol, que no deja tranquila nuestra pobre máquina humana, que nos calienta, tuesta y asa de tal manera que, a pesar de sudar y aunque ayunemos mucho, nos extravía la carne débil. Todo eso que los hombres llaman galantería y los severos dioses adulterio, resulta mucho más común y corriente en los climas del Mediodía que entre nuestras tinieblas. ¡Dichosas las naciones del clima moral del septentrión! Allí reina por todas partes la virtud, y la estación del invierno castiga al pecado, que huye tiritando para cubrirse con cualquier andrajo. (La nieve es la que hizo prudente a San Antonio.) ¡Dichosas las naciones en las que los jurados definen la calidad de la honestidad femenina, con sus valiosos votos, fijando la multa que estiman conveniente contra los galanes, que así quedan libres por la gracia de sus dineros! En ellas es donde la dulce concupiscencia viene a transformarse en un vicio dignísimo que se vende en las plazas.

         El marido de dona Julia, don Alfonso, era hombre bien parecido para su edad, y si su esposa no le amaba mucho tampoco le odiaba; vivían juntos como la mayor parte de los matrimonios, sufriendo con un acuerdo mutuo bien conllevado las recíprocas debilidades. No eran precisamente ni una ni dos. El esposo, sin embargo, era naturalmente celoso, pero no lo demostraba, porque los celos son un sentimiento que no debe ser confiado a la curiosidad pública.

         Nunca he podido adivinar por qué Julia, tan distinta de ella, podía estar tan unida a dona Inés. Existían muy pocas simpatías entre sus gustos. Julia, en contraposición con la sapiencia de su amiga, no había tomado una pluma en la mano durante toda su vida. Por otra parte… Algunos dicen en voz baja… Pero mienten, seguramente; ya sabemos que las malas lenguas inventan crímenes por todas partes… Dicen que antes que don Alfonso fuese casado, o sea antes de que se uniera a la linda Julia, doña Inés había olvidado con él su superior prudencia… Cultivando siempre, según parece, esta antigua amistad, que el tiempo hizo al fin más casta, había tomado doña Inés mucha afición a doña Julia; puesto que esta solución es, muchas veces, en casos parecidos, la mejor que pueda tomar una antigua amante. Concedía la primera a la segunda el lisonjero título de protegida suya, y felicitaba a don Alfonso, siempre que había ocasión, sobre su buen gusto. Por tal medio, si bien no pudo imponer un silencio completo a las desatadas malas lenguas, disminuyó al menos doña Inés la materia sobre la que podían ejercer aquéllas su malignidad.

         Yo no puedo decir si Julia vio la cosa como los demás la veían; cierto es, sin embargo, que si descubrió algo no lo demostró, y que todos lo ignoran. Puede ser que, en efecto, no supiese nada, o que le importase muy poco lo que sucedía, bien por indiferencia, bien por costumbre. Estoy verdaderamente perplejo y no puedo opinar con sinceridad sobre este punto, puesto que ella supo disimular maravillosamente sus pensamientos.

         Julia conoció a Juan casi niño aún y le tomó gran cariño, acariciándole frecuentemente con gusto, como a un muchachito bello y amable. Ciertamente que en estas caricias no había ningún mal; nada podía ser más inocente, ya que ella no contaba entonces sino poco más de veinte anos y Juan acababa de cumplir los trece; pero a fe mía que yo no hubiera podido menos de reírme ante tales caricias cuando Juan hubo llegado a los dieciséis años y la hermosa Julia a los veintitrés. Estos pocos años más son suficientes para dar ocasión a grandes cambios. Y vuelvo a recordar el ardiente sol de los pueblos del Mediodía.

         Sea como fuere, el hecho es que Juan y Julia se volvieron otros. Julia se manifestó más reservada, y el joven más tímido; los dos tenían los ojos bajos con frecuencia; sus saludos eran trémulos balbuceos, y todo manifestaba un enorme embarazo, tanto en sus miradas como en sus gestos y palabras. Estoy muy seguro que algún lector no dudará de que a doña Julia no podía escapársele el conocimiento de la razón del cambio; pero, por lo que respecta a Juan no conocía nada, lo mismo exactamente que sucede a quien no habiendo visto nunca el Océano es completamente incapaz de formarse una idea aproximada de él… Sin embargo, de su preocupación, alguna bondad latía entre las frialdades de que doña Julia hacía en su trato con don Juan tras el cambio de actitud aludido; su mano, sí es cierto que se alejaba temblando de la de su joven amigo, también lo es que sólo lo hacía tras haber apretado aquélla suavemente. Este suave contacto era tan tierno y tan ligero al mismo tiempo que dejaba dudosa el alma de don Juan: la varita de virtudes de Armida no ha operado jamás un cambio semejante al que experimentó el corazón de don Juan de resultas de estos dulcísimos apretones de mano.

         Cuando encontraba a Julia ya no se sonreían ambos candorosamente como en los días de su conocimiento, pero sus miradas melancólicas tenían, si cabe, mayores hechizos que aquellas antiguas sonrisas, como si su corazón abrasado encerrase dentro de sí pensamientos secretos, imposibles de descubrir, por lo que resultaban ser más apreciables. Hasta la inocencia tiene sus ardides y no se atreve siempre a entregarse a la franqueza: el dulce amor desde que nace se ve precisado a ser hipócrita. Mas en vano es que la pasión se disimule: la obscuridad de que voluntariamente se rodea la hace plena traición del mismo modo que el cielo más negro anuncia los fulgores de la tempestad más terrible. Y así los mismos ojos de doña Julia la vendían. Cualquiera máscara con la que intentara cubrir sus sentimientos era igualmente inútil para disimular la misma hipocresía. Indiferencia, cólera, odio o desprecio, siempre era demasiado tarde para recurrir al torpe disimulo.

         En seguida vinieron los suspiros, que se ocultaban muy mal cuando quería ahogárseles; después las miradas al descuido, que ese mismo descuido hace más dulces; llegó al fin ese tiempo en el que al verse los amantes que todavía no lo son salen siempre los colores a su rostro, aunque aún no puedan considerarse culpables. Temblaban cuando se encontraban frente a frente y se entristecían en el momento de las despedidas. Tales son los pequeños preludios que anuncian que la pasión conducirá más tarde a sus tiernos favores. ¡Ay! No sirven para otra cosa sino para probar cuánto embaraza un amor tímido cuando se apodera de un alma novicia.

         El corazón de la linda Julia se hallaba en una triste situación: conocía bien que se le escapaba el alma hacia don Juan y se proponía hacer los más nobles esfuerzos para evitarlo por sí misma y por consideraciones a su noble esposo; llamaba en su socorro al honor, al orgullo, a la religión y a la virtud; sus resoluciones eran ciertamente dignas de todo elogio y hubieran hecho dudar a un Tarquino. Imploró la protección de los dioses morales como los mejores jueces de sus penas. Pero una noche, cuando formulaba su más firme voto de no volver a ver a don Juan, comprendió doña Julia que en el mismo fervor de su propósito estaba la ardiente realidad de su deseo. Comprendió entonces que, si bien una mujer virtuosa debe vencer y dominar las tentaciones del amor, huir es una cobardía indigna. Más honra existe en sostener la batalla saliendo vencedora de la prueba; y, en fin, si el diablo no empujaba las cosas con exceso, siempre podría esa mujer virtuosa apartar al momento sus deseos y salir libre de la corta lucha contra su cuerpo y su corazón.

         Un amor como el de doña Julia es un amor inocente, puede existir sin peligro entre dos personas jóvenes; al principio, se puede besar una mano y después un carrillo. Esto es todo, puesto que no debe pasarse más allá. Armada con estas piadosas intenciones y defendida por la pureza de su alma, Julia cesó de imponerse una inoportuna violencia. Creía su plan practicable e inocente. Un caballero de dieciséis años, pensaba ella, no puede dar motivo a las murmuraciones de las gentes malvadas por su amistad con una joven casada sensible y linda. Y así, Julia se sentía satisfecha y su corazón no experimentaba ninguna inquietud. ¡Una buena conciencia, nos hace sentirnos tan tranquilos! Los mártires cristianos han llegado al extremo de quemarse unos a otros cuando estaban persuadidos de que los Apóstoles hubieran obrado como ellos.

         Y si su marido muriese en el intervalo… ¡Dios nos libre de que este pensamiento manche, ni aún en sueños, el alma de la hermosa Julia! Ella no podría sobrevivir a una pérdida semejante, y tal idea hacía salir de su pecho oprimido hondos suspiros. Pero supongamos solamente que se produjera un hecho semejante. Juan, siendo ya entonces un hombre hecho y derecho, sería un buen partido para una viuda de condición, y hay que reconocer que, aunque pasasen algunos años en este intervalo, la felicidad no llegaría demasiado tarde. Aparte de que (para seguir fielmente las ideas de nuestra hermosa pensativa) no habría acaso gran mal en anticipar un poquito las cosas, haciendo que don Juan supiese de antemano de su boca… En fin…, que aprendiese a tiempo los principios del amor… Entiéndase: de aquel amor seráfico, que puede mostrarse como ejemplo de espitualidad y pureza…

         En cuanto a don Juan, buscaba el modo de definirse a sí mismo aquel sentimiento que le parecía nuevo y extraño, y que le obligaba a andar silencioso y pensativo, distraído y agitado, hacía ya muchos días. Salía con frecuencia de su casa, y gustaba de extraviarse, a pasos lentos, en un cercano bosque solitario. El mal desconocido que le atormentaba le empujaba hacia la soledad, como todas las penas profundas. Vagaba por las márgenes floridas del río; se tendía sobre el césped, a la sombra de los árboles: meditaba, sufría. Hasta que, a fuerza de pensar en una misma cosa siempre, consiguió aliviar parte de su mal, ya que no todo, haciendo cuanto pudo por adueñarse de sus propias ideas. Con lo que consiguió hallarse, poco a poco, tan metafísico como Coleridge.

         Meditaba sobre sí mismo y sobre el Universo entero. Admiraba al hombre, maravillosa creación, y después a las estrellas, preguntándose quién las había colocado en la inmensidad del firmamento. Meditaba sobre el secreto de los terremotos, la crueldad de las batallas, las posibles dimensiones de la luna, el misterio que empujaba hacia arriba a los globos aerostáticos, y sobre las dificultades que se oponen al perfecto conocimiento de la infinitud de los cielos; finalmente, pensaba en los hermosísimos ojos de doña Julia.

         En medio de este caos de pensamientos, la sabiduría puede distinguir deseos sublimes, inspiraciones generosas cuyo germen, desde que nacen, reciben los hombres, y por los cuales la mayor parte de ellos se atormentan innecesariamente, sin saber por qué. Es cosa singular que un hombre, aún tan niño, se inquietase tanto por el orden y el secreto del Universo. Y si vosotros no veis en esto sino la prueba de la filosofía, yo, modestamente, pienso que es la época crítica de la pubertad la que tiene la culpa… Juan meditaba sobre las hojas y sobre las flores; oía una voz única en todos los vientos; soñaba con las invisibles ninfas de los bosques y las florestas inmortales en las que las diosas antiguas se aparecían a los hombres en los más hermosos tiempos del mundo… Se extraviaba en sus paseos, olvidaba la hora, y cuando miraba su reloj, percibía con dolor la rápida huida de ese viejo barbudo que simboliza el tiempo. A la vez que advertía que también había olvidado su comida.

         A veces, interrumpía sus desvaríos leyendo en voz alta pasajes de Boscán o de Garcilaso… Del mismo modo que el céfiro viene a agitar repentina y suavemente la hoja trémula, así el delirio poético de su alma aumentaba su excitación al contacto de los hermosos versos ajenos… De este modo corrían sus horas solitarias. Juan conocía que le faltaba alguna cosa, pero ignoraba lo que era. Sus delirios misteriosos, los versos de los poetas, el susurro de las arboledas, los hermosos paisajes, la silenciosa noche…, ninguna cosa podía dar a su espíritu lo que deseaba anhelante. ¿Qué necesitaba el alma de Juan? Un pecho sobre el cual pudiese apoyar su ardiente cabeza, sintiendo los latidos de un corazón, que respondiese al suyo con tierna correspondencia. Necesitaba… todavía algunas otras cosas que yo olvido, o que, por lo menos, no tengo precisión de mencionar aquí.

         Los paseos solitarios y los delirios, tan largo tiempo continuados no se escaparon a la observación de la tierna Julia… Vio que Juan estaba descontento, pero lo qué particularmente le extrañó fue que doña Inés no importunase en modo alguno a su hijo por medio de preguntas. ¿Es que no veía ella la actitud de Juan? Parece extraña, y es, sin embargo, frecuente esta falta de perspicacia de las madres. Recuerda ésta la de ciertos esposos, cuyas mujeres se permiten olvidar los deberes impuestos por la vida. Un verdadero marido vive a menudo desconfiado, pero sus sospechas no dejan de resultar casi siempre equivocadas y así está celoso regularmente del único que no piensa para nada en su mujer. Algunas veces, la ceguera del celoso es tan absoluta, que él mismo prepara su desgracia albergando en su casa a un tierno amigo, poseedor de todos los vicios, que, naturalmente, no deja perder la ocasión; y después, cuando la mujer y él se han puesto ya en amable correspondencia, el crédulo esposo suele admirarse de la perfidia de ambos, y no de la tontería que él mismo cometió. Del mismo modo, los padres tienen algunas veces la vista muy corta, y por más que espían a sus hijos con la agudeza de un lince, no pueden descrubir lo que, riéndose, ve todo el mundo. Un dichoso día, el joven M. Hopeful sedujo a su querida Miss Franny, esposa joven de un señor maduro, y desapareció con su amante, desvaneciendo así los hermosos proyectos meditados durante largos años por aquel respetable caballero… La historia se repite con frecuencia.

         Pero doña Inés era tan suspicaz, que el hecho de que no pareciera preocuparse por la actitud de don Juan hace suponer que existía algún motivo secreto para que prefiriera abandonarlo en brazos de la tentación que le embargaba. Acaso deseaba concluir con esta última asignatura la perfecta educación de su hijo; acaso quería abrir los ojos a don Alfonso, que estaba persuadido de que su esposa, Julia, era un tesoro inapreciable.

         Un día de verano, estación peligrosa es el verano (también la primavera, en especial hacia fines de mayo, y la culpa está, ciertamente, en el Sol), exactamente el 6 de junio, a las seis y media o siete de la tarde, la linda Julia se hallaba sentada bajo unos árboles, cuyas ramas entrelazadas formaban una fresca bóveda sobre su cabeza, como las que cubren a las huríes en el paraíso pagano descrito por Mahoma. Julia no estaba sola. Don Juan, el don Juan de los dieciséis años, se hallaba frente a ella. Cuando dos rostros como los suyos se miran tan cercanos en una disposición semejante, sería prudente, pero es muy difícil, que los ojos se cierren al placer de la contemplación. ¡Qué hermosa estaba Julia! La agitación ardiente de su corazón se manifestaba irresistible en los vivos colores de sus mejillas. ¡Oh, amor! Altivamente hermosa, Julia se hallaba a la orilla de un precipicio inmenso, pero la confianza que tenía en su virtud era más inmensa todavía. Pensaba en su fuerza y en la juventud de Juan; en la locura de los temores de la prudencia; en la virtud triunfante; en la fe conyugal; en fin…, en los cincuenta años de don Alfonso… Yo hubiera deseado que no se le hubiese presentado a Julia este último pensamiento, porque, en verdad, cincuenta años son una cifra que inspira difícilmente afectos. En todos los climas, lo mismo los que calienta el sol que los que cubren las nieves y las nieblas, tal número de años suena mal en amor, aunque no sea lo mismo en el manejo de la hacienda.

         Julia tenía hondísima afición a admirar el honor y la virtud; amaba a don Alfonso, le era fiel, y en voz baja, aquella tarde, estaba jurándose a sí misma no hacer ninguna afrenta al anillo conyugal que llevaba en su dedo, no permitirse ningún deseo que la prudencia pudiera desaprobar. Mientras se formulaba este juramento, su mano descuidada se acercaba a la mano de don Juan, creyendo, acaso, acariciar una de las suyas… Esa mano de Julia advirtió, poco a poco, a la de don Juan de su proximidad dulcísima, por medio de una presión casi insensible, que parecía decirle: “Tenme si quieres”. Sin embargo, no podemos dudar que tuvo simplemente la intención de oprimir los dedos de su joven amigo de una manera puramente platónica; ella se hubiera separado con espanto de él, como si se le hubiese acercado una avispa o un reptil venenoso, sí hubiera podido imaginar siquiera que con aquel amable juego arriesgaba la excitación de un sentimiento capaz de turbar la paz de una esposa prudente.

         Yo no sé bien qué es lo que pensó Juan, pero lo que hizo, vosotros lo hubierais hecho del mismo modo que él. Sus labios de carmín fueron, agradecidos, a aquella mano hermosa, y lo manifestaron por medio de un tierno beso. Pero en el mismo instante, entre la confusión de su dicha, don Juan se retiró desesperado, temiendo haberse hecho culpable de un espantoso atrevimiento. ¡El amor es tan tímido en un corazón novicio! Julia se puso colorada, pero no se enfadó; ensayó a hablar con volubilidad de cualquier tema, pero hubo de callar inmediatamente al observar la emocionada debilidad temblorosa de su propia voz…

         El sol se ocultó y la luna vino a reemplazarle, envolviendo todo bajo sus pálidos rayos… Yo creo que el diablo, para nuestra desgracia, está alojado en la luna. Se equivocan, se engañan, los que la llaman casta. No hay ningún día (ni siquiera el más largo del año, que es el 25 de junio) que sea testigo de tantos pecados como los que presencia la noche, alumbrada por la luna, sólo durante tres horas de su vida… Y, no obstante, se cantan su modesto aspecto y su supuesta castidad mientras recorre bellamente los cielos…El sol se ocultó y la luna vino a reemplazarle. Reinaba, por añadidura, un peligroso silencio. El alma se entregaba a la necesidad de descubrirse toda entera, y bien pronto no pudo hacerse dueña de sí misma ya. La azulada luz, que da un encanto tan poderoso a los árboles de los bosques, que acompaña con tan insólita ternura el arrullo de la tortolilla solitaria, que hermosea toda la naturaleza con sus reflejos plateados, esa luz penetró también dentro del corazón y derramó en él una amorosa languidez inexpresable…

         Julia estaba, pues, sentada al lado de don Juan, y, un poco más tarde, tras corta resistencia, se encontraba estrechada por un brazo que temblaba, lo mismo que toda ella. Julia debió pensar que la tal posición era todavía inocente porque, de otro modo, la hubiera sido fácil separarse; pero esta situación tenía algún hechizo… Un poco más tarde… En fin, Dios sabe lo que sucedió. Dios lo sabe. Yo no puedo continuar, y hasta casi siento haber empezado…

         Julia perdió la voz: no podía explicar sus pensamientos sino por medio de suspiros. ¡Se acabaron los lindos proyectos de inútiles e inocentes entretenimientos; sus hermosos ojos derramaban copiosas lágrimas, y aunque los remordimientos no se olvidaron de hacer acto de presencia contra la tentación, aunque resistió todavía un momento, aunque lloró su imprudencia e intentó de nuevo resistir, diciendo en voz baja que no consentiría jamás…, así fue cómo ella consintió!

         Se dice que Jerjes ofreció una recompensa al que pudiera inventarle un nuevo placer. A fe mía, Su Majestad pedía una cosa bastante difícil y que le hubiera costado el sacrificio de un tesoro inmenso porque el placer merece más respetos. ¡Oh, placer, cosa verdaderamente muy dulce, aunque por tu causa, un día, seamos condenados sin remisión? Todas las primaveras hacemos un proyecto de reforma de nuestras vidas, que olvidamos al siguiente mes. Aunque hayamos violado con frecuencia los castos votos, ha sido siempre con la confianza de que los cumpliríamos, y, en verdad, es la buena fe la que nos empuja en nuestros propósitos de ser más prudentes en el próximo invierno.

         Hay licencias poéticas. Mi licencia consiste en tomar de la mano al lector y conducirle desde el día 6 de junio, en que fue testigo del primer encuentro de doña Julia y de don Juan, hasta un día cualquiera del mes de noviembre… Es muy placentero a media noche sobre los llanos azulados de las ondas creadas por la luna, oír los suaves y compasados movimientos de los remos en el agua y los cantos lejanos y lentos de los gondoleros del Adriático. Es inexpresablemente agradable contemplar el nacimiento de las estrellas en la noche; percibir el suave rumor del cierzo que resbala sobre las hojas trémulas de la arboleda; oír el zumbido de las abejas, el canto de los pájaros; ser despertado por los jóvenes gritos de las golondrinas; dormirse al arrullo del agua de los riachuelos; ver los racimos verdes de las uvas maduras derramar arroyos de púrpura sobre la tierra, y también lo es huir de las ciudades tumultuosas para disfrutar en paz la alegría de las silenciosas campiñas. Al avaro le place contar su oro. Para un padre, nada es comparable al nacimiento de hijo primogénito, su tartamudez infantiles y sus primeras balbuceadas palabras. Es dulce también la venganza… particularmente entre las mujeres. El pillaje es amable para los soldados y para los piratas… Pero cien veces más dulce, mil veces más dulce es nuestro primer amor; de tal modo, que para nosotros lo pasado es como la memoria que conservaba Adán de su caída. El árbol de la ciencia ha sido ya despojado de su fruto—todo nos es ya conocido—, y la vida no nos ofrece nada que sea digno del pecado cosa tan dulce como la ambrosía. Sin duda hace alusión a él la fábula de aquel juego divino que Prometeo fue a robar a los cielos, crimen que los dioses jamás le perdonaron.

         Volvamos a nuestra historia. Estábamos en el mes de noviembre, cuando los días hermosos son muy raros y las montañas blanquean a lo lejos como si cubriesen con una inmensa capa blanca sus pardos vestidos; el mar empuja sus olas espumosas contra las rocas, y el sol, haciéndose prudente, se retira a las cinco de la tarde… Era una noche nublada, sin luna, sin estrellas; el viento no se oía o soplaba a intervalos; algunas chimeneas brillaban alegradas por las llamas, y en ellas la leña chisporroteaba feliz, contemplando las honestas familias reunidas a su alrededor. Hay siempre un encanto profundo en la claridad de un hogar encendido, y junto a él la vida parece tan agradable como lo es un hermoso día de verano. Yo gusto del fuego, de los crujidos de la leña, de la ensalada de langosta, del champaña y de la buena conversación…

         Era medianoche… Doña Julia, tan hermosa, descansaba en su cama, y, probablemente, dormía… Inesperadamente, se oyó en su puerta un ruido capaz de interrumpir los sueños de los muertos. Una mano vigorosa la empujaba con violencia, y una voz gritaba:

         —¡Señora! ¡Señora! ¡Respondedme!

         La misma voz seguía clamando:

         —¡En nombre del cielo, señora mía, ved a mi amo que se acerca con la mitad de sus criados tras de él! ¿Se ha oído hablar jamás de una desgracia semejante? ¡Oh!, no es falta mía, yo vigilaba…, pero… por Dios, señora, descorred el cerrojo más aprisa… ¡ Están ya al pie de la escalera!… ¡Ya llegan!… Puede ser que todavía tenga tiempo de huir… A Dios gracias, las ventanas no son muy altas… Señora, señora.

         Don Alfonso había llegado ya con sus amigos y los criados, todos portando hachas encendidas. Ya la mayoría de ellos habían humillado su noble cabeza bajo el dulce yugo del himeneo…, pero no se hacían rogar para venir a turbar el sueño de una mala mujer, que se atrevía tan desconsideradamente a adornar en secreto la respetable frente de su marido. Bien es cierto que los ejemplos de esa naturaleza son muy contagiosos, y que si de cuando en cuando, no se castigase con severidad a una delincuente semejante, todas las mujeres tomarían el gusto a tales desórdenes.

         No puedo decir por qué, ni cómo, ni qué sospechas se habían introducido en la cabeza de don Alfonso; pero para un caballero de su condición, representaba ciertamente muy poca educación venir sin ningún aviso ni antecedentes a sitiar de aquel modo el lecho de una dama, convocando a sus lacayos, armados de espadas y de hachas, a ser testigos de aquéllo ante lo que él sentía tanto horror.

         ¡Pobre doña Julia! Fue despertada por toda aquella baraúnda (reparad bien que no digo que no aseguro que estuviese dormida), y empezó desde el momento mismo a dar gritos, a afligirse y a derramar lágrimas. Su fiel criada Antonia, que gozaba de toda su confianza, aquélla que la había avisado un momento antes, se apresuró a poner el lecho en disposición de que pudiese verse que su ama había dormido y terminaba de salir de él. Pero, por si acaso, Julia y Antonia se presentaron ante los invasores como dos pobres mujeres inocentes, que, temiendo a los muertos aparecidos, y aún más a los vivos, en la soledad oscura de la noche, habían imaginado encontrarse mejor si dormían juntas, ya que igual un fantasma que un don Juan atrevido serían más fácilmente rechazado por dos mujeres que por una. He aquí por qué las dos se habían acostado tranquilamente en la misma cama, lado a lado, esperando que el señor volviese, hasta el momento en que, habiendo llegado el amado esposo, éste se presentara diciendo tiernamente: “Mí querida amiga, vedme aquí.” Explicación clarísima, dulce y convincente.

         Dona Julia recuperó al fin su voz, y exclamó entre suspiros:

         —En nombre del cielo, don Alfonso, ¿qué es lo que esto significa? ¿Estáis loco?… ¡Que no me hubiera muerto antes de haber sido la víctima de semejante suceso! ¿Qué quiere decir esta violencia nocturna? ¿Es acaso efecto de la embriaguez, o sentís unos curiosos celos increíbles? Este pensamiento, don Alfonso, bastaría para darme la muerte… ¡Vamos! … ¡Veamos y busquemos por todas partes!

         —Esto es lo que yo quiero hacer— respondió testarudo, don Alfonso…

         ¡Y vedlos ocupados en buscar él y los que le acompañaban; registran todos los rincones, los gabinetes, los retretes, los armarios, los huecos de las ventanas. Encontraron, es cierto, muchos lienzos, encajes, medias, chinelas, cepillos, peines y toda las cosas que se encuentran en la habitación de una señora que gusta de las modas y adornarse y presentarse lindamente aseada. Punzan las tapicerías y los; cortinajes con las hirientes puntas de sus espadas y hasta rompen algunos tableros de los armarios y de las ventanas, y más de una mesa del mejor estilo… Buscan bajo la cama y encuentran… algo que ciertamente no era lo que buscaban. Abren las ventanas y observan si en el suelo se aprecian las huellas de los pies de un hombre fugitivo, pero no ven ninguna; y entonces optan por mirarse unos a otros con aire de sorpresa y desencanto. Es singular, sin embargo, que a ninguno de tantos buscadores se le ocurriese mirar bajo las ropas de la cama, revueltas en montón, como lo habían hecho debajo de ella… Ciertamente que ello fue un gran descuido…

         Durante tal registro, la dulce lengua de doña Julia no descansaba, naturalmente:

         —Sí, sí; buscad, buscad bien, acumulad ultraje tras ultraje, afrenta tras afrenta; ved para qué me he entregado fielmente a un esposo que supuse noble; ved para lo que he sufrido tan largo tiempo a mi lado a un hombre tal como don Alfonso. Pero yo no puedo aguantarlo más tiempo, ni permanecer un instante más en esta casa, y saldré de ella si es que aún, hay leyes y abogados en España. Sí, don Alfonso, ¡desde este momento dejáis de ser mi esposo! ¿Habéis merecido alguna vez este título? ¿Lo que habéis hecho es propio de vuestra edad? ¿No sois un sesentón? ¿Es prudente, ni siquiera discreto, hallar de esta manera, sin motivo alguno, el modo de ultrajar la virtud de una mujer digna de estimación? ¡Ingrato, pérfido, bárbaro don Alfonso! ¿Cómo os atrevéis a pensar que vuestra mujer sea capaz de olvidar sus deberes de un modo semejante? ¿Será porque he descuidado el uso de los privilegios de mi sexo? ¿Porque he escogido un confesor de amores tan viejo y sordo como vos, que hubiera resultado insoportable a cualquier otra mujer menos resignada? ¡Ay! ¿Habéis tenido nunca de qué reprenderme? Mi inocencia os embaraza de tal manera, que casi dudo de haber sido casada. ¿Es acaso todo esto porque todavía no he aceptado un cortejo entre todos los jóvenes de Sevilla? ¿Porque no voy a ninguna parte, excepto a algunas corridas de toros, a misa, a la comedia y a la tertulia? ¿Es porque cualesquiera que hayan sido mis adoradores, no he favorecido a ninguno, y hasta he sido sobradamente desdeñosa con ellos? ¿Es porque el general conde de O’Reilli, que tomó Argel, repite en todas partes que le he maltratado cruelmente? El músico italiano Gazzani, ¿no me ha cantado inútilmente su amor durante seis meses consecutivos? Su compatriota, e1 conde Comiani, ¿no me ha proclamado la única mujer virtuosa de toda España? ¿A cuántos rusos e ingleses no he desdeñado? ¿No he desesperado al conde Strongstorganoff y al lord Moutoffechoose, el par de Irlanda, que el año pasado se ha dado la muerte por mi amor (a fuerza de beber)? ¿No he tenido a dos obispos arrodillados a mis pies, el duque de Icard y don Fernando Núñez? ¿Es este el modo cómo tratáis a una mujer fiel? ¿En qué cuarto de luna estamos, don Alfonso? Todavía os encuentro muy moderado cuando no me dais de palos en una ocasión que se os presenta favorable. ¡Oh, héroe valiente! ¡Con todas vuestras pistolas preparadas y vuestras espadas fuera de la vaina, creedme: hacéis un papel admirable!… Ved, pues, por qué habéis hecho este viaje bajo el pretexto de un negocio indispensable y en compañía de vuestro tunante procurador, al que veo allí plantado como un badulaque, que se muerde los labios por efecto de su propia tontería. Os desprecio a los dos, pero a él más aún, puesto que su conducta no tiene disculpa, ya que sólo es el cebo de una vil ganancia lo que le hace obrar de esta manera. Si viene aquí para formar un testimonio, veamos el modo de que tal caballero haga su oficio. Aquí tenéis tinta y pluma; escribid, señor. Yo no quisiera que hubieran de pagaros para no hacer nada. Pero como mi criada está casi enteramente desnuda, hacer salir a vuestros alguaciles, os lo suplico… Ved el gabinete, ved el tocador, ved la antesala; buscad de arriba abajo; mirad el sofá, el sillón, la chimenea, que, en efecto, podían servirme para ocultar algún amante; vedlos. Mas, como yo quiero dormir, daos prisa, y no hagáis tanto ruido hasta que hayáis sacado de su nido al escondido caballero. Cuando le hayáis encontrado, os suplico que me lo presentéis, porque tengo curiosidad por conocerle. Y mientras tanto, caballero, puesto que habéis ultrajado a vuestra mujer por medio de infames sospechas, y puesto que vuestros amigos todos se hallan abochornados de vuestro fracaso y vuestra mofa, os suplico que tengáis la bondad de hacerme saber el nombre de la persona que buscabais. ¿ Cómo se llama? ¿Cuál es su rango? ¡Que yo le vea! Supongo que será joven y buen mozo. ¿Es alto, bello, arrogante? Vamos, hablad… y estad seguro que, puesto que habéis manchado mi honor y mi inocencia con una afrenta semejante, no será en vano… A lo menos, mi supuesto amante no será un hombre de sesenta años; a tal edad sería ya demasiado viejo para querer tomarse el trabajo de jugarse la vida dando celos a un marido tan joven como vos… (Antonia, dadme un vaso de agua…) Estoy avergonzada de derramar lágrimas, que son indignas de la hija de mi padre. Mi pobre madre no se engañaba al suponer que pudiera un día estar en manos de un monstruo como vos… Puede ser que estéis celoso de Antonia, mi doncella, ya que la habéis encontrado durmiendo a mi lado, cuando habéis venido a sorprenderme en unión de vuestros acompañantes… Mirad por todas partes, caballero, pues no tenemos nada que esconder. Y espero que otra vez me lo avisaréis con tiempo, o, al menos, que os detendréis un momento a mi puerta, para que tengamos lugar a cubrir nuestra desnudez… a fin de recibir tan buena compañía… Y concluyo de hablar, caballero. Lo poco que os he dicho podrá servir para probaros que un corazón inocente sabe devorar en silencio afrentas que sería demasiado bajo repetir de palabra… Os entrego a vuestra conciencia. Ella os preguntará algún día por qué me habéis tratado de esta manera. ¡Quiera Dios que entonces no sintáis el punzante dolor de una pena más amarga!… Antonia, ¿dónde está mi pañuelo?”

         Al decir estas palabras, con las que terminaba sus brevísimas quejas, doña Julia se echó sobre su almohada. Sus negrísimos y bellos ojos, brillantes a través del cristal de las lágrimas, recordaban el cielo que nos envía al mismo tiempo la lluvia y los relámpagos. Las admirables ondas de su negra cabellera sombreaban como un velo sus mejillas húmedas y pálidas; se extendían atrayentes sobre ella; pero sus largos y brillantes rizos no podían, sin embargo, ocultar del todo el gracioso contorno de su bella espalda, blanca como la nieve. Sus dulces labios temblaban de agitación; su hermosísimo pecho ondulaba alterado, y, bajo él, su tierno corazón latía con violencia.

         El señor don Alfonso se hallaba muy confuso. La doncella iba de una parte a otra del cuarto, en el que todo aparecía revuelto, con las narices levantadas con un manifiesto aire de provocación, dirigiendo impertinentes miradas a su señor y a los monicacos que le acompañaban. Sólo el procurador, como Acate, fiel hasta el sepulcro, se manifestaba tranquilo y satisfecho del incidente y la disputa, ya que sabía muy bien que siempre es preciso hacer uso de las leyes para poner de acuerdo a los disputadores. Inmóvil, y con el entrecejo arrugado, seguía con sus pequeños ojos de lince todos los movimientos de Antonia. Sus actitudes indicaban la sospecha; a él le importaban poco las reputaciones, con tal de que le proporcionasen la ocasión de un pleito o de un testimonio, y no tenía ninguna compasión por la juventud ni por la hermosura; jamás daba crédito a las respuestas negativas, en tanto que no le hubieran sido corroboradas por dos buenos testigos falsos.
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