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			UNA HISTORIA CUALQUIERA.

			Mi historia que podría ser la tuya.

Mabel Rita
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Capítulo 1 
Una mente diferente


			
				En medio del caos y el bullicio, siempre hay manos amorosas que nos enseñan a encontrar seguridad y belleza en la vida.

			

			En la imponente naturaleza de la cordillera andina, está mi ciudad natal, Pasto, en Colombia, donde el viento susurra los secretos de mi origen. Soy una hija del misterio, nacida en el limbo entre el 4 y el 14 de noviembre, en una danza incierta de fechas que tejen la trama de mi existencia. Mi madre, con su amorosa confusión, siempre celebraba mi cumpleaños el día 4, mientras que el frío papel del registro insiste en el 14. Una disonancia que solo agrega un toque más de enigma a mi historia.

			Mi infancia está marcada por el miedo, un temblor constante que me acompañaba como una sombra fiel. Lágrimas vertidas por cualquier motivo, una sensibilidad que me envolvía como un velo. Mis padres, cada uno en su mundo, apenas podían consolarme, dejando la mayor parte de esa tarea a mis hermanos mayores.

			Aunque viví poco tiempo en mi tierra natal, mis raíces me marcaron profundamente, quizás por los efímeros momentos de felicidad que llevo grabados en mi memoria, mis primeros años de colegio, los amigos, los primos, la familia, los prados donde caminábamos descalzos, el olor a leña, a eucalipto mojado, a tierra negra, el sabor de la leche fresca, las vacas, caballos y otros animales que deambulaban por los prados en libertad, los cuyes alrededor de la cocina y el color de los atardeceres.
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			Mi madre como un pulpo tratando de llegar a todo; recuerdo con cariño los días en que mi hermana mayor cuidaba de mí, peinando mis cabellos y preparándome el almuerzo para ir a la escuela. Ella, con su ternura, me quiso enseñar a encontrar seguridad en medio del caos, pero no sé si lo consiguió. Era incapaz de tranquilizarme. Por otro lado, mi padre, un hombre de manos hábiles y mente creativa, forjaba estructuras metálicas que desafiaban la gravedad. Él se dedicaba al hierro, aunque posteriormente emprendió viaje a la caótica capital junto a mi madre. Ella, dedicada toda la vida a los pequeños de la sociedad —hoy podríamos catalogarla como profesora de prescolar—, siempre luchó por el bienestar de su familia: su marido y sus seis hijos. Soy la quinta hija de seis, una nota olvidada en la sinfonía familiar, un susurro en el bullicio de voces, siempre presente, pero a menudo perdida en el eco de los mayores. Ambos tuvieron que dejar sus familias para buscar el pan que no siempre encontrábamos sobre la mesa.

			No obstante, ambos, más él que ella, se encontraban ausente en su propio mundo o supervivencia. Su presencia, como un sol de invierno, nos brindaba un calor efímero, disipado por la fría realidad de su olvido al amanecer; su ausencia era como un eco en una caverna, resonando en los rincones más oscuros de mi alma. Nos pedía abrazos, nos daba besos y nos bridaba bellas palabras… Luego nos dimos cuenta que era el producto de su estado etílico, problema que acarreó siempre desde que tuve uso de razón. A la mañana siguiente se desvanecía ese trato cariñoso hacia nosotros.

			Ahora, mientras rememoro esos tiempos lejanos, siento el eco de su amor resonar en cada rincón de mi memoria, como un susurro en el viento. Soy una hija de la incertidumbre, tejida entre el misterio y el afecto de una familia que, a pesar de las confusiones, siempre fue mi refugio. Aún con toda mi neurosis desde pequeña, comencé a tejer mi personalidad en medio de estas experiencias. En ese entonces, no entendía lo que veía mi mente, pero cada desafío se convirtió en una oportunidad para crecer.

		


		
			
Capítulo 2 
Navegando la hipersensibilidad


			
				En el laberinto de su mente y el río sin rumbo de su vida, mi padre encontró en su dolor la chispa de una genialidad incomprendida, demostrando que incluso en la lucha más oscura, hay un destello de luz buscando redención.

			

			La relación con mis padres era distante, marcada por breves momentos de cariño. Mi padre, cuando el alcohol embriagaba sus sentidos, mostraba una ternura que se desvanecía como un destello en la oscuridad de su ausencia emocional. Mi hermana y yo anhelábamos esos raros momentos de conexión, cuando la ebriedad desataba la calidez en su corazón. Preferíamos que viniese bebido, nos gustaba su forma de ser con nosotras. Sin embargo, no entendíamos por qué lo hacía.

			Con el tiempo, comprendimos que su relación con el alcohol era un refugio, una expresión de la tristeza que lo acompañaba desde su infancia para solapar su dolor. Como una sombra inseparable. Abandonado por su madre y criado como un peón en una familia ajena, la ausencia de su padre con la incertidumbre de una desaparición repentina bajo extrañas circunstancias, las historias que se tejían alrededor, decían que fue un suicidio, que le aquejaba la sombra de una misteriosa enfermedad sin nombre, esto dejó una marca indeleble en vida de mi padre. Creció sin oportunidades, sin educación formal, enfrentando las dificultades de una vida sin rumbo. El alcohol se convirtió en su consuelo y en su cárcel, una forma de escapar de los demonios de su pasado.

			Interrogando a la familia, como solía hacer habitualmente, descubrí la verdad sobre su infancia dolorosa. Aunque su batalla contra el alcohol eclipsaba su brillantez, mi padre era un hombre inteligente, ajeno a la sociedad en muchos aspectos. Su figura se erguía como un enigma, un hombre atrapado entre la genialidad y el dolor, entre la lucha y la rendición. En sus manos, yacía el potencial de un alma perdida, buscando redención en un mundo que apenas comprendía. Ni él a lo que le rodeaba, ni su entorno a él. En el universo de mi padre, el tiempo era una dimensión difusa, un río que fluía sin rumbo fijo, llevándolo de un momento a otro sin advertencia. Su mente, atrapada en un laberinto de pensamientos, a menudo se perdía en el fluir del tiempo, dejándolo a merced de sus propios vaivenes.

			Recuerdo cómo, en ocasiones, se ausentaba de casa por días, sumido en sus propias aventuras y desafíos. No era que estuviera inmerso en algo extraño, sino que simplemente perdía la noción del tiempo, entregándose a la corriente de la vida sin preocuparse por las convenciones sociales.

			Mi madre, con su paciencia infinita, se encargaba de recordarle los compromisos y responsabilidades que la vida exigía.

			—¿Te acuerdas de entregar esto? —le repetía una y otra vez, como un mantra destinado a anclarlo en la realidad fugaz. No hacía falta que él respondiese, pues todos sabíamos la respuesta.

			Preparaba sus encargos a última hora simplemente porque no sabía calcular los tiempos, se sumergía en otro objetivo y se tiraba días y días en ello.

			La comida, otra víctima del tiempo elusivo de mi padre, a menudo quedaba relegada a un segundo plano cuando mi madre no estaba presente. Él, sin la brújula de los horarios y las rutinas, pasaba días enteros sin probar bocado, sumido en sus propios pensamientos y distracciones. Esta cuestión siempre me llamó la atención, pues con el pasar de los años me he visto como él. Puedo estar horas y horas embarcada en cualquier cuestión. Sin darme cuenta puedo pasar el día sin probar bocado.

			Pero más allá de sus peculiaridades, mi padre era un hombre de encanto innegable, cuya presencia atraía a las mujeres como un imán. A pesar de no contar con grandes riquezas, pocas habilidades sociales, ni estabilidad financiera, siempre había una mujer dispuesta a compartir su tiempo y su corazón con él. Una paradoja que siempre me intrigó y que, en ocasiones, me llevaba a cuestionar el misterio de sus relaciones.

			—¿Por qué tuviste tantos hijos si papá siempre fue así? —solía preguntarle a mi madre, buscando comprender el enigma de nuestra familia. Su respuesta, impregnada de resignación y sabiduría, me dejaba fría.

			—Hija, antes no se podía planificar cuántos hijos tenías. Siempre fue una «alegría» quedar embarazada. —Ante mi cara de sorpresa, ella me decía—: Los preservativos solo los usaban las prostitutas. Además, mi madre me fue muy clara: «Si tú has decidido casarte con este hombre, le has elegido, tienes que aguantar lo que venga. Si te es infiel, tienes que lograr que vuelva a su casa».

			Así, entre los pliegues del tiempo y las risas de las celebraciones familiares, la figura de mi padre se erguía como un enigma por descifrar, un hombre cuyas peculiaridades ocultaban un corazón generoso y un espíritu lleno de vida. Sus secretos, guardados celosamente entre las paredes de nuestra casa, esperaban pacientemente ser descubiertos por aquellos que se aventuraran a adentrarse en el laberinto de su alma.

			Las historias que nos relataba, tejidas con hilos de oro y leyenda, nos transportaban a un mundo de misterio y asombro. Nos contaba sobre los entierros de los infieles, donde, según la tradición, se encontraban tesoros inimaginables: ollas de oro, adornos y reliquias ancestrales misteriosas. Lo que siempre se ha descrito como «el Dorado», mi padre fue uno de los buscadores guaqueros de los Andes.
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			Una historia se destacaba por encima de las demás. El día en que mi padre, junto con un compañero y mi madre, compartieron esta experiencia, cada una vivida, en el mismo momento con escenarios distintos, con valentía y determinación, mi padre se adentró en una cueva oscura y misteriosa, guiado por el destello de una promesa dorada mientras fuera aguardaba su amigo y compañero de aventura.

			Recuerdo vívidamente cómo nos relató el momento en que encontró unas ollas enormes, repletas de lo que parecía ser arena. Pero su alegría se vio empañada por la dificultad de sacarlas de la cueva, ya que eran demasiado grandes y pesadas para él solo. Con ingenio y astucia, decidió meter la mano y vaciarlas con ayuda de su amigo al fin pudieron sacarlas de la cueva.

			Mientras tanto, mi madre, embarazada de mi hermano mayor, aguardaba en casa, vuelta en la oscuridad de la noche y el murmullo de las habitaciones vacías. De repente, un estruendo resonó en la oscuridad, y la puerta de la habitación de mi madre se abrió de golpe, llenando el aire con un eco ancestral.

			Mi madre, presa del miedo y la incertidumbre, se aferró a su vientre, protegiendo el tesoro que llevaba dentro. Ante ella, emergió una figura oscura, vestida de negro y con un brillo en la frente que parecía encender la noche, había un halo de confianza mesclado entre el miedo.

			«No puede ser un sueño», pensaba mi madre, mientras rezaba en silencio, suplicando que el intruso se alejara. Pero el visitante permanecía imperturbable, observándola con una mirada enigmática entre la sombra de la habitación, ella sin saber cómo reaccionar entre la curiosidad y el miedo, porque en el fondo resonaban leyendas, sobre este personaje increíble.

			Y entonces, como si la noche hubiera escuchado sus plegarias, el intruso desapareció sin dejar rastro, dejando a mi madre sumida en un mar de interrogantes y misterio. En ese mismo momento, mi padre salía de la cueva con las ollas vacías. Su compañero y él se dirigieron a casa con su valioso tesoro.

			Al día siguiente, mientras mi padre inspeccionaba el botín de la noche anterior, descubrió algo sorprendente al fondo de una de las ollas: arena dorada, un polvo resplandeciente que revelaba la verdadera naturaleza del tesoro oculto: no era arena, era oro en polvo. Regresaron corriendo a la misma cueva, pero ya nada se encontraba allí.

			—Mi compañero se lo debe haber llevado. —Mi madre reafirmaba ante la afirmación de mi padre.

			—Y será la imagen del infiel que vi… —dijo ella haciendo referencia a la figura. Tiempo después, este compañero, repentinamente, murió de una extraña enfermedad, dejando una invaluable fortuna a sus parientes.

			Así, entre la oscuridad de las cuevas y el resplandor de los tesoros ancestrales, la historia de mi padre se convirtió en una leyenda familiar, un relato de valentía, misterio y la búsqueda eterna de la riqueza que yace oculta en las profundidades de la tierra.

		


		
			
Capítulo 3 
Intereses especiales


			Desde pequeña, mi mundo estaba impregnado de una sensibilidad única, una percepción que me hacía sentir diferente al resto1. Como un lienzo pintado con colores invisibles para los demás. Mientras mis compañeros de colegio se sumergían en juegos y distracciones típicas de la infancia. Me encontraba inmersa en un universo de preguntas y visiones que parecían escapar de lo ordinario, navegando en un océano de curiosidad sin fin.

			Recuerdo cómo, desde temprana edad. Sentía una conexión especial con la naturaleza y los fenómenos que la rodeaban, como si cada árbol y cada estrella susurraran secretos antiguos solo para mí. Mientras mis amigos se dedicaban a jugar, yo me sumergía en la investigación de eventos geológicos, la luna, las estrellas, la astrología, me obsesionada por comprender cómo reaccionaban los volcanes o presagiando desastres naturales con sueños premonitorios, descifrar los misterios después de la muerte, Dios, el universo, y otros mundos que al parecer solo podía ver yo. Tenía una estantería llena de libros que leía una y otra vez, pese a mis dificultades con la lectura.

			Pero más allá de mis inquietudes científicas, mi sensibilidad se extendía a otros aspectos de la vida. Desde niña, experimentaba sueños vívidos y premoniciones que me atormentaban durante la noche, llenándome de temor y ansiedad. Pasaba horas en vela, leyendo y buscando respuestas en los libros, tratando de encontrar consuelo en el conocimiento.

			A medida que crecía, mis visiones se volvían más claras y frecuentes, revelándome secretos ocultos y realidades que escapaban al ordinario. Mis visiones se volvían más claras y frecuentes, revelándome cuestiones ocultas y realidades que escapaban al entendimiento, como si mi mente fuera un espejo reflejando mundos invisibles. Recuerdo con claridad el día en que presencié luces extrañas en el cielo, objetos suspendidos en el aire que desafiaban toda lógica y explicación. Aunque en aquel entonces no entendía el significado de lo que veía, ni había escuchado nada sobre extraterrestres ni ovnis, esa experiencia marcó el inicio de mi búsqueda por comprender lo inexplicable.

			Con el paso del tiempo, aprendí a canalizar mi sensibilidad de manera creativa y constructiva. Me refugiaba en el techo de mi casa, contemplando las estrellas y trazando constelaciones en el firmamento, buscando respuestas en la inmensidad del universo.

			Sin embargo, a pesar de mi fascinación por el mundo que me rodeaba, me sentía sola en mi experiencia única. Mis hermanos y compañeros de colegio no compartían mi visión del mundo, y a menudo me encontraba sumida en un sentimiento de desconexión y soledad. En realidad, nunca llegué a comentarlo con nadie. Me sentía extraña, deseaba no ver nada sobre ese otro mundo invisible, no tener visiones ni saber cuándo va a morir alguien. Intentaba con todas las fuerzas que poseía que ese don se esfumase y ser como todos los demás, normal, y aunque trataba de fingir ser igual a los demás copiando sus comportamientos, no conseguía crear ningún vínculo.

			Así, entre los sueños, las visiones, los libros y las estrellas, mi infancia transcurrió en un delicado equilibrio entre la búsqueda de respuestas y el anhelo de conexión con el mundo que me rodeaba.

			La sensación de ser diferente, de estar apartada de lo común, me persiguió desde mi más tierna infancia. Mientras mis compañeros de colegio se sumergían en juegos y risas, yo me encontraba envuelta en un velo de percepciones y presagios que parecían escapar de la comprensión ordinaria.

			—Mabel, Mabel, ven a jugar —decía cualquier compañero en el patio del colegio.

			—Sí, anda, ven —repetía otro, en los primeros días de colegio.

			Yo, en cambio, detestaba jugar a lo que ellos: fútbol, correr, la comba, porque sabía de mi poca habilidad para este tipo de cosas… Prefería ordenar cajas y visualizar las líneas rectas que construía, ordenar piezas pequeñas y disfrutar de la composición que creaba o saltar de puntitas imitando una bailarina que al final sí era rara de cojones, ja, ja, ja… Con el paso de los meses, estos compañeros no contaban conmigo y yo simplemente pensaba que no querían jugar conmigo por mi apariencia física. No se me sentía cómoda conmigo; me veía fea, como un monstruo, un despojo de la sociedad. Desde temprana edad, experimentaba una sensibilidad intensa hacia mi entorno, una conexión profunda con las energías que flotaban en el aire y los misterios que se escondían en las sombras. Sentía el peso de las densidades en los lugares que visitaba, una carga invisible que me llenaba de temor y desconcierto.

			Pero, aunque me sentía distinta, nunca compartí mis experiencias con nadie. Me refugiaba en el silencio, ocultándome detrás de una máscara de normalidad, tratando desesperadamente de encajar en un mundo que parecía ajeno a mis percepciones. Si alguien decidía hablar conmigo, o me infiltraba en alguna conversación, intentaba parecer una más, opinando sobre lo que ellos decían. Siempre eran temas que no me importaban, cuestiones que me daban completamente igual. Hasta en la universidad, muchos años después, he seguido el mismo esquema. Y podría decir que me ha funcionado la mayoría de ocasiones; no para afianzar relaciones sociales, pues siempre fueron escasas, sino para salir del paso.

			Un buen día encontré algo de consuelo observando a mi abuela, una mujer sabia y misteriosa que conocía los secretos de las hierbas y los rituales ancestrales. A través de ella, aprendí el poder de las plantas para sanar el cuerpo y purificar el alma, y descubrí el significado oculto detrás de los rituales que ella realizaba con devoción religiosa.

			Uno de esos rituales, ligado a la Semana Santa, involucraba el uso de la flor de Jericó, una planta mística que, según mi abuela, tenía el poder de renacer y renovarse. Con agua bendita y oraciones, ella revivía la flor, simbolizando la renovación y el comienzo de nuevos capítulos en la vida.

			Aunque al principio no entendía completamente el significado de estos rituales, me maravillaba con la magia que parecía envolverlos. Observaba en silencio mientras mi abuela realizaba sus prácticas, absorbiendo cada gesto y cada palabra con reverencia y asombro.

			Pero, a pesar de la fascinación que sentía por el mundo místico de mi abuela, seguía sintiéndome sola en mi experiencia única. Me encontraba sumida en un abismo de soledad y confusión. Y sí, el colegio era un lugar de tormento para mí.

			Así, entre las sombras del pasado y los destellos de un futuro incierto, mi búsqueda de respuestas y significado continuó, alimentada por la memoria de mi abuela y la esperanza de encontrar mi lugar en un mundo que nunca dejó de sorprenderme con su infinita complejidad.

		

		
			

			
				  1 Estos intereses específicos intensos, conocidos como «intereses restringidos» o «intereses especiales», son una característica común en personas con autismo. Estos intereses pueden ser muy profundos y absorbentes, proporcionando estructura, tranquilidad y satisfacción. Aunque pueden parecer inusuales o excesivos para las personas neurotípicas, estos intereses permiten a las personas con autismo explorar y comprender el mundo a su manera única.

			

		


		
			
Capítulo 4 
Explorando la identidad y la propiocepción


			
				La verdadera belleza de la vida radica en la aceptación de uno mismo, en abrazar cada cambio como una oportunidad para descubrir quién realmente somos.

			

			Mi infancia estuvo marcada por una profunda sensación de desconexión con mi entorno y con mi propio cuerpo. Desde temprana edad, sentía que algo en mí era diferente, algo que no encajaba en la normalidad que me rodeaba. Físicamente, me sentía incómoda y extraña, incapaz de reconocer mi propio cuerpo y su desarrollo.

			—¿Estás bien? —Asentía al preguntarme cualquier persona. Era un acto reflejo. Nadie podía introducirse dentro de lo que me pasaba. Me sentía débil, pero a la misma vez fuerte como para enfrentarlo yo sola, como un marinero perdido en el mar de su propia mente. Prefería estar sumergida en mi dolor que compartirlo con nadie.
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