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Como el otro, yo quisiera poder ser:


entre señores, señor,

y allá entre los reyes, rey.


Mas no puedo.

Comprendo que siempre me falta ó me sobra algo para estar adecuadamente entre las gentes.

Aquí, por ejemplo, delante de mi novia, delante de mi Inés.

¿Me sobra? ¿Me falta?

No lo sé.

Probablemente, ambas cosas á un tiempo.

Me falta un poco de vergüenza, y me sobra este ansioso pensar en mí... señora de esta noche.

Tengo prisa. Tengo verdadera impaciencia por oir las siete y porque 
se acabe este té. Un coche. Jala me estará esperando. Estará encendida 
la chimenea de leña en mi salón, y la mesa.

Me distraigo. Háblame mi novia, y pienso en Jala.

Jala debe de estar allí desde hace media hora. La mesa y la lumbre, 
elegantísima, alzadas quizá las sedas de sus faldas para calentarse 
mejor los pies tendidos hacia el fuego. Juraría que se aburre, que 
bosteza, y que está tirada atrás en el respaldo, sin haberse quitado aún
 la suelta capa turca, color fresa... ¡Cómo sabe que es rubia, la 
ladrona!

—¡Toma! ¡de coco!

—¿Qué?

—¡De coco!... ¡Y pan racional!... ¿Quieres manteca?

—No, gracias, Inés.

Casi tan rubia como Inés.

La pobre Inés no sabe, no podrá saber nunca por qué tomo el té esta 
noche, lo mismo que tantas otras noches, sin galletas, sin manteca y sin
 el pan racional.

A fin de que no advierta mi preocupación, hablo con su padre y con 
los amigos. Además, me he sentado en frente del reloj, aun á trueque de 
que me vaya tostando la espalda el aire de esta estufa.

—Sí, sí, señores... á mí me parecería también peor la dictadura del rojo fanatismo.

—¿Peor que cuál, querido Aurelio?

—Peor que el otro... que el blanco, que el negro, padre Garcés. Peor que el de ustedes.

Incluyo en la amable franqueza á mi futuro suegro y vitalicio senador, y el padre Garcés y el suegro futuro me sonríen.

Pero el padre Garcés, el sabio padre Garcés es casuista, y me pregunta y depura mi intención:

—¿Por qué, vamos á ver?

—Porque, al menos, el de ustedes, está bien educado.

—Gracias... ¡oh!

Se trata de no sé cual votación en la alta Cámara, en favor de Roma. 
No he logrado enterarme. Jala me preocupa. Pero á mi novia y á su madre,
 igual que á esta vieja vizcondesa de Versala, les place mucho verme 
conversando afablemente con el sabio jesuíta. Eso de que un sabio 
jesuíta y un joven diputado, incrédulo y «diabólico» puedan charlar sin 
devorarse, hasta con agrado, hasta con mucha estimación (permítome 
afirmarlo), les parece el colmo del milagro.

Tal vez, como el propio padre Garcés, ellas esperan que me 
convertirán... á cuenta de calma y tiempo. Por lo pronto, les gusta 
venir notando que mis discursos radicales, y aun mi libro «La nueva 
moral» (único hasta hoy —porque el dinero de mis dehesas andaluzas me 
consiente ser un poco vago—) respiran por todos sus descaros «de buen 
gusto una cortés condescendencia hacia mil cosas respetablemente 
despreciables...»

Mi suegro es otra cosa. Hombre de su tiempo, rico, joven todavía, es 
conservador por estirpe y por inercia; su padre fué conservador; su 
abuelo de Narváez. Y como su abuelo, como su padre, es un «galante 
hombre» ante todo. Vota en favor del Papa, y se va á cenar con una 
actriz en la cueva del Casino.

¡Pobre Jala!

Las siete menos diez.

Me falta ó me sobra algo para estar á gusto aquí, junto á esta novia tan bonita.

La miro y me sonríe.

Me quiere. Me adora.

Es tan linda como Jala.

—¿Adónde vas esta noche? ¿Tienes prisa?

¡Diablo! ¡Nota que miro al reloj!

—No. Es decir, no... hasta cierto punto. A las siete me ha citado un señor.

—¿Cuál?

—Un amigo.

Se calla. Sonríese Inés. Es prudente. Me cree. Ella ni su madre, no 
han leído mi libro. Les basta que el Padre Garcés y los periódicos hayan
 dicho que es un tanto subversivo. En esto coinciden los jesuítas y los 
periodistas radicales. —Sólo que como el buen padre me tolera, y aun me 
estima, á mi, al tratadista subversivo, Inés y la madre de Inés no han 
opuesto el menor inconveniente á mi noviazgo.

Quizá el buen padre Garcés, para haberse opuesto, comprendió que le 
llegaba un tanto tarde la ocasión. Se conforma con el alma de mi novia 
—y yo, hasta ahora cuando menos, no se la disputo... ¡Caramba, es tan 
delicado esto de jugar á la pelota con el alma blanca de una niña!

Porque Inés, á pesar de sus veinticuatro años, es un alma de candor... ¡y yo no sé si es esto una desdicha ó una suerte!

Me casaré con Inés... ¡Ya lo creo! Sin embargo, y por lo mismo que lo
 quiero, que lo ansía mi corazón, estimo una crueldad que la suerte nos 
haya conducido por caminos tan opuestamente diferentes: ó á mí debió 
conservarme puro y noble como á ella, ó de ella debió hacer una muchacha
 más mundana, más metida en alegrías y en sociedad, más dispuesta á ser,
 junto á la especie de truhán honrado que yo soy, una perfecta 
comprensiva de mi vida..., ó lo que es lo mismo, de la vida de su 
honorable padre y de todos los demás que vivimos en Madrid con unos 
miles de pesetas siempre disponibles.

Sí, muy difícil. La quiero por noble y buena, por candorosa, por 
infinitamente candorosa, y hasta por creyente y por cristiana...; y á 
pesar de todo, aquí, en su hotel, yo quisiera que ella pudiera escapar 
hacia su alcoba, que yo pudiese ahora mismo también escabullirme entre 
los cersis del jardín, y que... en su lecho, harto más lujoso y dulce 
que el feriesco lecho de lujurias bestias de mi bestia «garçoniére», 
ella, Inés, en vez de Jala, fuese la que me hubiese de dar en esta noche
 el espléndido banquete de su vida.

¡Oh, sí, es más bonita que Jala! ¡Es mía, ó será toda mía, y de nadie
 más, al revés que Jala que va á ser mía después de ser de todo el 
mundo..., y no obstante, mi Inés tendrá que ser mía con fórmulas de 
bodas, con largas y ridículas fórmulas de boda, de pregón, de curas y 
consejos, de madrinas que la habrán de desnudar como á una santa... en 
vez de dejármela desnudar á besos y caricias locas de mis manos...!

¡Oh, Dios...! Jala..., las Jalas tendrán siempre su ventaja del arte de agradar sobre las purísimas y honestísimas esposas!

Pero... ¡las siete!

Me levanto. Me despido.

—¡Adiós, vidita! —dígole á mi novia.

Y el padre Garcés me lanza aún hacia la puerta:

—¡Qué sea usted bueno!

Este padre parte un pelo por el aire. Apostaría á que ha estudiado en mi inquietud que... no es «amigo» quien me espera.


II


Índice



Salgo.

Este hotel está lejos de todo.

Hay coches cerca, por fortuna. Llego á la parada y tomo un simón.

El caballo no puede con su estampa; trota penosamente cuesta arriba, hacia la plaza de Chamberí.

Cruzamos por frente á un alcázar de ladrillo, que debe de ser de 
jesuítas, y veo, en su pesadumbre, no sé qué pesadumbres que abruman el 
alma de mi novia.

Más arriba, otro alcázar de ladrillo. ¿Monjas ó jesuítas también?

No sé.

Los jesuítas no gustan de hacer de piedra sus palacios.

Diríase que saben que no los hacen para siglos....

Mi afán, harto más ligero que el caballo, me aparta de Inés y me pone
 junto á Jala. Me sigue la obsesión de diferencias entre estas mujeres 
de placer y aquellas honestísimas esposas.

Unas, la gracia, la alegría, la casi pagana majestad en la estatuaria
 ostentación de sus hechizos. Forman con nuestra desaprensión de hombres
 la... apariencia... la apariencia de la pareja despreocupadamente bella
 del amor.

Otras, el recato y la torpeza..., la buena educación hipócrita 
llevada en semi-velos perennes del pudor hasta «el tálamo nupcial»...

Vale la pena pensar si yo debo casarme. El problema es arduo, en mí. 
No busco una boda de ventaja, de pecuniaria salvación en el naufragio de
 la vida, como tantos, y por lo mismo son del más neto sentimentalismo 
las razones que habrán de decidirme.

Quiero á Inés —esto es indudable.

Ella, si supiese adonde voy en este coche, y que así y todo pienso y siento que la quiero, me aborrecería.

Pero yo, tratadista, que me he tomado el trabajo de meditar profundamente muchas cosas de la vida, sé que la quiero.

Y no sólo que la quiero, sino que la quiero más que podría quererla 
nadie..., por lo mismo que su imagen y su cariño se me imponen por 
encima de no importa qué otras realidades ó esperanzas de mujeres. ¡Oh, 
si yo por magia pudiese hacer que fuese Inés, la virgen, la purísima...,
 quien pudiese estar esperándome ahora en vez de Jala!

En vez de Jala... y para la misma fiesta galante, sin embargo, de champañas y de besos y locuras por su plena desnudez.

O, ¿qué?... si me caso..., si llego á casarme con ella, ¿no habrá 
significado esto que la adoro tanto que la pueda preferir á todas las 
demás, incluso con la horrible limitación de sus pudores...? Sí; porque 
yo renunciaría á las otras, esclavo de mi obligación de dignidad, por no
 engañarla.
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