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Podemos aspirar a la totalidad, a través de una lucha de unificación dionisiaca, no extraña a la dialéctica hegeliana ni a la operación naturante del Deus sive Natura spinoziano: lucha atenta al corazón oculto —no declarado— que pulsa tras las cautelas legítimas de la ciencia. Esa aspiración es el camino de la poesía.

Descubrí temprano la poesía, y comencé a practicarla casi a escondidas. Muchos, muchos años pasaron antes de que me decidiera a mostrar mis versos. Mis primeras tentativas solían acabar en el fuego (un destino, por lo demás, justificado). El hábito, sin embargo, sobrevivió a la quema. Me fascinaba hacer danzar las palabras; orillarlas a la música y a la furtiva descarga de raras emociones.

Jaime García Terrés






NOTA DEL AUTOR


Este libro es un pequeño homenaje a Jaime García Terrés (1924-1996) en el centenario de su natalicio y, de modo especial, busca que los lectores pongan atención en su trabajo poético, que no ha sido debidamente reconocido en el campo literario mexicano. Comencé a leer su poesía hace dieciséis años, cuando compré la edición española de Las manchas del sol en una librería de viejo de la calle de Donceles. Leí los poemas y subrayé varios. Hasta la fecha, sigo releyéndolos y anotándolos al margen.

Este ensayo está dividido en tres partes. En la primera, se da una aproximación a la poética de García Terrés, lo que entiende por el oficio poético y algunas consideraciones sobre la recepción de su trabajo. La segunda, dedicada a reflexionar sobre tres textos en particular, primero un poema donde se expone la tradición poética novohispana, después uno sobre una experiencia con hongos alucinógenos y, finalmente, un ejercicio de creación literaria en torno a un poema entendido como un testamento poético. En lo que respecta a la tercera parte, únicamente se reproducen los poemas en cuestión para que el lector pueda confrontar los contenidos del ensayo con los poemas concretos. También puede darse la posibilidad de que advierta nuevos caminos de interpretación.

Finalmente, agradezco a Jocelyn Pantoja, quien me aconsejó sobre la pertinencia de este libro y le dio una primera lectura. También a Víctor Cabrera, quien lo nutrió con ideas, correcciones puntuales y sugerencias de editor. Asimismo, agradezco a la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM por confiar en este proyecto, a Barry Domínguez por su fotografía y a la Revista de la Universidad de México por autorizar la reproducción facsimilar de “Carne de Dios”.






I. EL RITUAL A CIEGAS


El poeta maduro no es más interesante que el joven ni tiene más (ni todo lo más) que decir: su mente sólo es un medio más finamente perfeccionado donde sentimientos especiales (o muy matizados) se encuentran en libertad de entrar en nuevas combinaciones.

José Luis Rivas





En el polvoriento bastión de su estudio, nuestro poeta –quien, para más señas, se llama Jaime García Terrés– se embarca en un viaje desconocido que involucra, en sus palabras, un ritual a ciegas. Para ello, quisiera asumirse esotérico, aunque sólo le alcance el aliento para un balbuceo alquímico; así irá destilando la esencia de sus pensamientos y emociones para tejer la delicada tela del poema. Una tela que puede rasgarse ante cualquier palabra en falso, aunque a veces una pieza desgajada muestre el cuerpo del poema mismo. Este es un acto creativo, intrínsecamente personal, que dilata un esplendor oculto en la mirada silente, en cuyo interior el hombre busca, como un demiurgo, como un iniciado de las palabras, el eco de la materia prima de su expresión.

La soledad, esencial para llevar a cabo un retiro sagrado desde las tradiciones místicas y acéticas, se convierte en un lienzo en blanco en el que el poeta despliega sus reflexiones sobre un entorno, un estatus, una idea que en algún momento se asomó en una conversación, en la lluvia, en una noche monótona. Detalles aparentemente triviales adquieren un significado intermitente cuando son observados con la mirada aguda de quien se encuentra en el epicentro de su propia contemplación. Cuando el significado reverso aparece, el poeta busca atraparlo de algún modo, ya sea con destreza o, en la mayoría de los casos, torpemente a la luz de la forma original.

Quienes buscan inspiración en la soledad pueden hallar refugio en la naturaleza, donde belleza y serenidad se entrelazan en una danza revelada. Para García Terrés, la poesía es un baile de encuentros y desencuentros lingüísticos. Aquí, su escritura se fusiona con el paisaje. Cada suspiro y susurro que mueve las hojas se convierten en notas de una partitura digitada mentalmente. El juego con el lenguaje adquiere una dimensión casi ritualista en ese sagrado retiro o, por lo menos, configura una espacialidad litúrgica. Se podría decir, desde un sueño retórico, que las metáforas, los tropos y demás figuras danzan en la penumbra del lugar, pues los contornos se enlazan como sombras en la conciencia del estar en sí. De otro modo, en esa misma escena, el silencio circundante se convierte en el soporte de las palabras cuidadosamente seleccionadas, repetidas una y otra vez, pronunciadas silábicamente. La soledad se transforma en un catalizador de emociones e ideas que el poeta abraza con valentía y transforma a su modo.

Mediante esta expuesta intimidad, la poesía se convierte en un eco que se repite en un devenir de complejidades, incluso, puede adquirir una forma fractal, resonando con la infinitud de las experiencias humanas. ¿Cuántas veces un poeta ha trabajado el mismo asunto en su vida? ¿Cuántas veces eso ya fue dicho por otro, en otro tiempo y en un lugar insospechado? La contemplación profunda de los misterios de la existencia se despliega como un tapiz que se mira por partes, en los pequeños detalles, nunca panorámicamente. La soledad, en su alianza con el silencio y la palabra dicha, se convierte en un medio para explorar las profundidades de la condición humana y dar voz a lo que puede ser o no una verdad poética. Así, en este viaje solitario, la creación poética se manifiesta como un acto de comunión entre el poeta y el cosmos.

En el crepúsculo del estudio, Jaime –a quien, a la fecha, algunas personas siguen refiriéndose no sé si afectadamente o por “educación” como don Jaime– se sumerge en el intervalo de los instrumentos, donde a veces ocupará lápiz y papel. Cada trazo de la mina sobre la página es una reverencia cuidadosamente meditada y, por su parte, la palabra escrita es una nota que contribuye a seguir ese camino que intenta alcanzar el ritmo armonioso que se va tarareando en el interior de la forma. ¿Dónde esta la música del poema? Con paciencia y devoción, Jaime –sin el don– escribe, borra y corrige, buscando la sinfonía perfecta para esos versos que yacen en las profundidades de su imaginación. El lápiz se convierte en una extensión artificial, diapasónica y titilante, una herramienta que permite la expresión fluida de lo que ha pensado tantas veces: se repite, se sustituye, se extiende.

Cada línea es una búsqueda constante de cadencia y precisión, un esfuerzo meticuloso por plasmar la melodía que resuena en la cabeza. A medida que las palabras fluyen en la página, el sujeto se embarca en un viaje de autodescubrimiento, sopesando cada elección con el cuidado de un orfebre que esculpiera una joya de imágenes sonoras. Dirá después que el poeta es artesano de la palabra. En realidad, le queda mejor hablar del viaje, la conquista cultural o la misión diplomática, con sus sucesivos regresos a las tantas Ítacas que le han dejado amores, dolores y recuerdos. Ratifica lo que dice el otro: Mejor es que navegues durante muchos años.

El borrador es un compañero constante, que entusiasma a veces y se aborrece otras tantas. Él borra las imperfecciones y pulsa las teclas correctas en aquella partitura manoseada, permitiendo que la pieza se aproxime, al menos idealmente, al grado de perfección. Sin duda, el ritmo se torna una obsesión: una métrica que guía el lápiz con la precisión de un metrónomo interno. No siempre hay un compás delicado, a veces el sonido resulta agreste, una guía en medio del ruido. El río fluye abierto, allí cada palabra y cada pausa contribuyen a la melódica visión. La música se entreteje con las palabras y crea una sinfonía de significados que resuena en el ojo de agua, en la fuente ritual y primordial. En este acto, la soledad se vuelve aún más profunda, a veces insoportable. La atención minuciosa al ritmo y la búsqueda de la palabra exacta requieren un compromiso total con la poesía, un pacto que estará en todo momento presente y cuya carga será siempre para la escritura. Hay que decirlo con todas sus palabras: la escritura nunca traduce la poesía.

El silencio del estudio se convierte en un escenario solemne donde el poeta –quien hasta esta página sigue siendo Jaime García Terrés–, lápiz en mano, se encuentra inmerso en un diálogo íntimo con su propia creatividad. Así, el proceso se transforma en una danza delicada entre el autor y la página escrita, donde cada corrección y ajuste son movimientos coreografiados en la reproducción del poema: su puesta en marcha. Podría suceder, que ese movimiento diera a una dirección desventurada. Entonces, el poeta sabría que todo eso es mentira, que no hay honor en el enlace vital entre poesía y escritura. Habría que arrojar aquello al fuego, a una lumbre purificadora, punitiva y abrasadora. “El hábito, sin embargo, sobrevivió a la quema”.

A los veinte años, García Terrés escribe algo que nunca será publicado. Ya era conocido por su sensibilidad e inteligencia, sobre todo, por la aparición años atrás de Panorama de la crítica literaria en México. Fueron a su mente las figuras acuosas, los lugares donde la poesía y el agua se encuentran. Es sabido que los poetas antiguos ya usaban tópicos náuticos. Sin buscarlo, sigue esa tradición. Él le dice a ella: “La pequeña fuente se ha convertido en una nube amarga que vuela sobre nuestras cabezas”. El versículo no salió en la primera escritura caligráfica, pues se agrega arriba la palabra pequeña. La fuente –deja ver en la corrección– es delicada y frágil, posibilita al fin que nazca una criatura de vida artificial. Las correcciones y la dura auto-crítica serán una constante que ocasionarán que publique su primer poemario, Las provincias del aire, a los treinta y dos años.

Ahora don Jaime se encuentra en la oficina, entre el sonido constante de conversaciones y el vaivén incesante de documentos, se zambulle en la clandestinidad de su propio oficio. Ataviado con la formalidad de una corbata, su escritura florece en los breves respiros que la rutina laboral le concede: bocanadas que, en realidad, le permiten seguir con la aridez del trabajo diario y remunerado. No quiere decir esto que robe al tiempo algunos versos escritos de puño y letra; basta con imaginarlos, con retenerlos en la cabeza, con rumiar las palabras en imágenes mentales. Entre informes y archivos, el escritorio se transforma en el refugio donde la tinta imaginaria o real fluye en medio de la textura monocromática de los formularios. De vez en cuando, queda una palabra que se leyó en el oficio con número de folio tal, por ejemplo: “directriz”.

Sí, podría ser, acaso, que en algún momento improbable de su vida haya escrito en horario laboral. Con discreción, el poeta Jaime García Terrés abre su libreta: un lápiz se asoma entre las grietas del entramado burocrático. Desde cierto punto de vista, cada palabra escrita es un acto de rebelión silenciosa, una paleta de colores desplegada en medio del blanco y negro de los formularios. En estos momentos furtivos, la soledad es una compañera esquiva, pero el poeta se aísla mentalmente, buscando un rincón propio en el tumulto administrativo.

Las pausas para el café se transforman en momentos para la poesía, y entre llamadas telefónicas y memorandos, alguna estrofa releída emerge como oasis en el desierto rutinario. El poeta sonríe. La búsqueda de ritmo persiste, aunque ahora se adapta a la cadencia constante del tic-tac del reloj del despacho, interrumpido por los timbres telefónicos. ¿Sí, buenas tardes, oficina de la Dirección General? Cada verso se convierte en un susurro que, con suerte, se compagina con las obligaciones laborales. La formalidad se mezcla con la rebeldía creativa, y el escritor, encerrado entre membretes y carpetas, encuentra su propia senda en la travesía de las palabras. Así, el poeta burocrático es un secretario clandestino de sus versos, que le dictan un discurso memorable en los intersticios de un mundo regido por la eficiencia y la formalidad. La oficina, lejos de ser un obstáculo, se convierte en el escenario inesperado de la creación literaria, aunque la corbata permanece como una línea punteada de ese universo enclaustrante y castrante.

A comienzos del siglo XIX, la corbata emergió como un símbolo de distinción y elegancia en la vestimenta masculina. En las bulliciosas calles de Londres, la alta sociedad adoptó este accesorio con relativo entusiasmo, marcando el inicio de una tendencia que se expandiría en toda Europa y después en América. Con el nudo cuidadosamente elaborado, la corbata se convirtió en un vehículo de expresión personal y estatus. En las esferas aristocráticas, herederas de la pax porfiriana, tejidos finos y colores vibrantes eran señales de riqueza y refinamiento. Jaime García Terrés lo sabía. Se puede imaginar que los propios abuelos del poeta, el historiador Genaro García y el médico José Terrés, eran afectos a esta prenda de distinción. La moda, siempre cambiante, llevó a la proliferación de estilos, desde las corbatas anchas y llamativas de los años veinte hasta las delgadas y elegantes de los sesenta del siglo pasado. Durante años, la corbata se mantuvo como un elemento central del guardarropa masculino, desde las salas de juntas hasta las celebraciones informales. Era un componente indispensable del atuendo del caballero bien vestido, un distintivo que confería un toque de sofisticación. Sin embargo, a medida que avanzó el siglo XX, la cultura y la moda experimentaron cambios que no favorecieron a los poetas encorbatados. Movimientos contraculturales y la adopción de códigos de vestimenta más relajados llevaron a la disminución de la corbata como requisito esencial en la vestimenta diaria. El nexo entre corbata y formalidad comenzó a desvanecerse, y muchos poetas optaron por una vestimenta más casual. A pesar de estos cambios, la corbata no desapareció por completo. Más bien, se reinventó como un accesorio versátil, adaptándose a tiempos posmodernos y eclécticos. En eventos importantes, la corbata aún ostentaba su papel tradicional, pero también encontró un espacio en la moda urbana, donde estilos audaces se convirtieron en tendencia. En el siglo XXI, la corbata se ha convertido en un elemento que trasciende las barreras de género. Se presenta en una variedad de estilos, desde la clásica de seda hasta las más informales corbatas de punto. Aunque ha perdido parte de su antigua connotación de rígida formalidad, la corbata continúa siendo un accesorio que permite expresar un estilo individual en una mezcla única de tradición y contemporaneidad. En ciertos contextos, como prenda de uso diario, la corbata se constriñe al medio laboral, ya sea directivo, de ventas o de representación institucional.

En la mayoría de las fotografías que aparecen en su Iconografía , publicada por el Fondo de Cultura Económica (FCE) en 2003, Jaime García Terrés aparece luciendo una corbata. Ningún gazné, alguna pajarita. En el tapiz de la vida, donde las palabras danzan con la realidad, la corbata se presenta como una constante entre los pliegues de la poesía. Cada corbata dibuja una crónica singular. Como dice José Emilio Pacheco en el libro referido, “La foto que fue instante se convierte en memoria”. La elección de una corbata, como la selección de palabras en un poema, se convierte en un acto de expresión personal, de afirmación individual frente al estilo –poético o de vestir– de los otros.

En el vasto espectro de la creatividad popular, la corbata se revela como una metáfora en sí misma. Entre el gremio de los abogados, algunos dicen que es la soga del patíbulo. Otras personas con una imaginación acaso más desaforada dicen que es una flecha que apunta al origen de la vida: elemento fálico. Así, en la sinfonía vital, la corbata se desliza acaso como un verso que añade cadencia a la expresión individual. Hay que medirse el bléiser, el traje, el coordinado; colocarse el reloj que brilla como un diente de Cronos. Ya sea en la elección de rayas o cuadros, de lisos o diagonales, estrellas o rombos, el poeta se cubre la garganta, cuida la voz y dice uno que otro disparate.

***

En septiembre de 1971, en la revista Diálogos de El Colegio de México, apareció un ensayo de Jaime García Terrés titulado “Otra defensa de la poesía”. Se publicó en un momento significativo, no sólo por el contexto político del país, es decir, meses después de la matanza del Jueves de Corpus; sino porque el poeta se encontraba en un momento de madurez único. Ese año apareció uno de sus libros más celebrados y, para muchos críticos, una propuesta que acarrea una experiencia sopesada en el arte poético: Todo lo más por decir. Que García Terrés reflexione sobre el fenómeno poético en estas circunstancias vitales y sociales es algo que no debe obviarse en la construcción de una obra integral y versátil. La alusión implícita al famoso ensayo “A Defence of Poetry” de Percy Bysshe Shelley, publicado post mortem en 1840, es ineludible. El poeta mexicano extiende el asunto y hasta cierto punto toma distancia de las reflexiones del poeta inglés, aunque sin abandonar la tradición occidental de dar voz a una conciencia letrada estudiosa del acto poético. Uno de los problemas epistemológicos planteados, es si el poeta establece la última palabra dentro del poema o si acaso el poema representa cierta autonomía que es oponible a las intenciones del poeta, generando vida independiente. “La Defensa que trazó Shelley nos insinúa, incluso, que el poeta es inferior al poema: jamás habría concebido el desistimiento nihilista del rabino, el rabino que es Borges, que es el fabricante de poesía”. Lo anterior lo comentó en su ensayo “Otra defensa de la poesía”.

En general, el ensayo es una rica fuente para entender las relaciones que la poesía mantiene con el universo cultural occidental y, en menor medida, con otras tradiciones de oriente. Además, nos muestra entre líneas las preocupaciones y obsesiones que García Terrés tenía con respecto a la poesía, al poema, a la tarea poética, entre otras nociones latentes en su escritura. Hay una preocupación que se localiza al inicio del texto y que se retoma hacia el final, que puede comprenderse como un eje de la reflexión presentada. El poeta parte de la idea de que el albañil puede hablarnos de la mampostería, el andamiaje, el enyesado, si se le pregunta sobre las actividades de su oficio. Lo mismo ocurre con el carpintero, quien nos presenta escuadras, taladros, cepillos, etcétera. Ellos ofrecen al interesado una “información útil”, mientras que el poeta, a quien identifica como “artesano de la palabra”, no necesita interrogatorio para hablar de su trabajo: “Lo hace de continuo en sus poemas, y a menudo fuera de ellos”. Cabe observar que la actividad del poeta, en un primer momento, busca equipararse o, por lo menos, compararse con los oficios más comunes e históricos en la humanidad. La carpintería, como se sabe, tiene resonancias bíblicas. Pareciera con ello que García Terrés se aproxima a una visión desacralizadora del oficio poético, por ejemplo, como sugirieron Pablo Neruda y otros poetas sociales que desde mediados del siglo XX pugnaban por acercar al pueblo los contenidos que la poesía resignificaba a través de un discurso de especialistas. Sin embargo, García Terrés parece contestar a esta tendencia y si, en primera instancia, pareciera que lleva a cabo un deslinde, contribuyendo a una formación aristócrata de la poesía, después irá argumentando en favor de una perspectiva ontológica, cosmogónica, científica y, sobre todo, universal de la poesía, donde cualquier individuo es un poeta potencial, independientemente del valor económico de su trabajo, pues lo importante es su dimensión espiritual. En el ensayo antes comentado, “Otra defensa de la poesía”, sostiene que “En realidad, todos somos poetas potenciales, de igual modo que, como enseñan densos siglos de sabiduría oriental, cada hombre es Buda”. En el balance resolutivo, el poeta reconoce que ha abusado y que su reflexión desbordó la temática. Terminó con una “interpelación al orbe”. En sus respuestas preliminares, la cuestión “oscila entre las reglas del oficio y el reto al firmamento”. Ante la evidente grandilocuencia, no obstante, las herramientas con las que trabaja el poeta son humildes: “Un lápiz y un papel le bastan en lo material. La destreza de oído, el desarrollo constante de su sentido del ritmo y el sondeo de las palabras le ayudarán de seguro”. Por un lado, el poeta es un explorador del signo lingüístico y, por otro, se reafirma como artesano de la palabra.

La escritura de poemas parte de una actividad en soledad y, si es posible, ayudada por el silencio. El poeta busca un contacto distinto consigo mismo y con su entorno. Esto puede resultar inconveniente y, hasta cierto punto, peligroso para las conciencias tranquilas pequeñoburguesas y las directrices pragmáticas que norman las actividades que merecen reconocimiento en la sociedad. En cierto sentido, García Terrés retoma la conclusión original de Shelley de que los poetas “son los legisladores no reconocidos del mundo”. A pesar de ello, los enemigos de la poesía prescinden del ataque frontal y lo hacen de costado. Uno de estos enemigos, sería la industria de la propaganda comercial.
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