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    Bobinha, de mim já não falo. Me enxugava no banheiro. Puxa, que susto.




    — Está nascendo cabelo…




    Um por um, tentei arrancar — doía muito. Confessei a medo para minha irmã.




    — Lá embaixo.




    Ela me acalmou:




    — Sua tonta, é assim mesmo.




    Quando veio a primeira vez, bem me apavorei.




    — Estou sangrando. Acho que vou morrer.




    Correndo a toda hora ao banheiro.




    — Estou me esvaindo…




    De novo, minha irmã:




    — Agora você sabe. O que é moça. Daqui a um mês. Todo mês.




    Me ensinou a usar toalhinha, ainda o tempo da toalhinha. Esquecida horas no banheiro, lavando, lavando. Para a mãe não ver.




    O seio aflorando, o biquinho doendo — de sete novenas fiz promessa.




    — Meu Deus, me acuda. Se aperto o biquinho, sai leite?




    O primeiro namorado, sabe o quê? Ah, o beijo único na boca. Já era pecado: duas línguas na boca. Me abraçava, eu tremia de gozo. Tanto medo: duro, grande, furando a calça. O tempo das primeiras calças justas. Ele descia reto: o começo ali no umbigo? Como adivinhar que se dobrava para cima?




    Os dois de pé, na varanda, naquelas tardes fagueiras. Qual era o versinho antigo? À sombra das bananeiras, agarradinhos, debaixo dos laranjais. Pelos cantos, a sua terceira mão, na escola noturna.




    Passamos o domingo na praia. Galinha com farofa, a descoberta do mar, o rosto em fogo do sol. De volta, no ônibus, minha mãe dormia ao lado. Começamos a nos beijar ali no escuro.




    — É um jogo — eu disse. — O que faço em você, faz em mim.




    Morria de vontade que me pegasse no seio. Qual seria a sensação? Primeiro um beijinho no nariz. Alisei o queixo, a penugem do braço. Abri-lhe a camisa, achei um cabelo crespo no peito. Um olho nele, outro na mãe dormindo. Se ela acorda, já pensou?




    — Cuidado, menina. Eu faço o mesmo.




    Ele mal desconfiava, só o que eu pedia. Fechei o olho — uma gritaria por dentro. Queria mais, da mãe esqueci, fiquei perdida. Ele se afastou, respirando fundo:




    — Vamos parar. Não aguento mais. Com falta de ar.




    Altão, magro, só osso. Bronquite asmática — não podia ficar nervoso, entrava em crise. Quase morria, máscara de oxigênio e tudo.




    Um dia foi lá em casa. Fazia frio, decerto junho. Em férias, eu ainda na cama.




    — Pula daí, menina.




    — Ai, que gelo.




    — Não seja preguiçosa.




    — Deite você comigo.




    Quase meio-dia. Lá embaixo a mãe se dividia entre a cozinha e o tanque de roupa. Minha irmãzinha brincava na outra cama.




    Daí o João deitou. Chateada, a bruxinha negra saiu, com a garota pela mão. De repente o silêncio — não, o rádio ligado, quem era mesmo que cantava? E tinha sol — uma réstia amarela no tapete xadrez. Mil pontinhos de luz bulindo no ar. A porta aberta, eu enxergava o corredor, meu quarto era o último — se alguém subisse a escada.




    Eu no pijama de pelúcia. Ele, calça de lã e japona marrom. Começou a me abraçar e beijar. Afastou o lençol, já debaixo das cobertas — corpo a corpo. Ficou excitado. Uma bolina — então se dizia boli­na — tão gostosa. Tirou para fora, era a primeira vez. Não cheguei a ver. Me fez pegar: grande, todo se mexia. Com medo, mas queria — como é que podia caber? Não, agora me lembro, o pijama azul de seda com bolinha. No meio das pernas, aquele volume palpitando. Pediu que me virasse. Baixou a calça do pijama, entre as coxas — tão quente, me queimou a pele, até hoje a cicatriz. Eu queria, mas ele só encostava.




    — Um dia eu faço. Se a gente casar.




    — Não, amor. Depois a gente. Agora. Eu quero. Sim.




    Acho que fiz muito escândalo, devo ter gemido, quem sabe gritado. O João se assustou, ficou com medo. Se minha mãe sobe a escada, já viu? Eu xinguei, decepcionada e furiosa. Ele à tarde estava com outra calça.
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    Daí fiquei meio louca. Fizemos mais vezes. Ali no quarto. Aquelas férias todas. O jogo enervante, no mais bom interrompido. A mãe não desconfiou, ainda com as panelas, sempre batendo roupa. Minha irmã mais velha, sim. Viu ele entrando no quarto, discutiram. Deu uma desculpa, ela não acreditou.




    Achei que bem o contrário.




    — Então é assim?




    No meio daquela confusão toda. Sempre duro, assim grandão, podia ficar mole? Crente que não murchava. Por isso as calças largas. Curiosa, embora com receio.




    Mistério não discutido em casa. Meu pai discreto, quem viu sem camisa? Éramos só mulheres. Tevê, hora certa para assistir. De dia, nunca ligada.




    O do João, duro sempre. Eu perguntava:




    — Não machuca? Nem te incomoda?




    Em mim, a primeira vez ia doer, mas era bom. Espirrava um leitinho. Uma gotinha para engravidar.




    Aflitos, olhando dos lados. Um barulhinho, uma sombra. Sondando com a mão, já largava, e com a outra. Bem eu queria ver. Não dava: mal abria o zíper. Tudo frenético, ali na beira do abismo. Se a mãe chega de repente, já viu? Eu grávida… Os dois, menores!




    A vergonha do pobre João: ser magro. E feio, os dentes todinhos tortos — sorria de mão na boca. Antes de mim, só uma namorada. Além de asmático. Como é que fui me encantar? De homem bonito não gosto. Feiosa, posso namorar gostosão? Complexada, por que baixinha?




    Não que o achasse feio, feio. Ao menos engordando um pouquinho. De roupa ainda passava. No inverno sofria. Não podia se resfriar. E sempre resfriado. Usava um vaporizador, chamava de maquininha. Na crise, três vezes ao dia. Aspirava fundo, alivia os brônquios — dava taquicardia. Seguido de cama, resfolegante.




    E ainda fumava, o desgracido — ele que me ensinou. O peito abaulado, não tinha pelo. Nas pernas, sim, cabeludo. O peito e o braço lisinhos. Barba rala. Às vezes deixava crescer; não enfeitava, mais abatido. Minha paixão era a mesma. Paixão, não, que é passageira. Amor. Bem que simpático, com muitos amigos, já brincavam: eu a bela, ele a fera.




    Ali de pé na frente de casa. Se abrisse o portão, o cachorro latia. Na calçada, contra o murinho. A primeira vez bem rápido. Correu o zíper, pediu que botasse a mão. Eu, na dúvida, ele tirou fora. Olhei de relance:




    — Então é assim?




    Muito tempo depois fui descobrir. O João chegava, abraços e beijos. Pronto, bem rijo. Ele garantia que. Só distrair um pouco. Quando ia ver — oh, não. Outra vez impávido forte colosso gigante. No meio das pernas uma raiz peluda de que rosa ou lírio? Nunca entra — medonha de tão grande.




    — E mulher preta, João? Tem seio preto?




    Ao seio não me referia. A dúvida mesmo era: “E preto, João? Tem pênis preto?”.




    Na escola sempre um ano adiantado. Minhas lições difíceis, ele fazia. Daí explicou: vários tamanhos, cores, espessuras. A ereção por causa do sangue.




    — Do teu pai, por exemplo.




    Assombrada com a revelação.




    — Grande e vermelho.




    Ah, se pudesse ver, que bom. Lá eu podia pedir:




    — Paizinho, mostre. Oh, pai. Seja bonzinho.




    Daí eu queria ver todos.




    — De moreno é mais para o roxo.




    Ao perguntar muito, ele se ofendia:




    — Que tanto quer saber? Quando casar aprende.




    Nunca fui dessas que se deitam para sonhar. De pequena estudando e logo trabalhando. Me estendia podre de cansaço, já desmaiada. Sonhava era na rua, espiando disfarçada a calça de todo homem. Onde os famosos exibicionistas de Curitiba? Ali no ônibus, viagem de meia hora. Baixinha, a barra não alcanço. Só de salto alto, ainda hoje.




    Oh, inferno: o tipo barbudo e malvestido já se encosta. O bafo quente na tua nuca, suor e cachaça. Com a eterna pasta negra da marmita e a garrafa de café. Sentada, ele ainda te cutuca o ombro. Duro, em fogo, se esfregando todo. Mais que se encolha no banco, a bolsa branca do colégio não te defende. Você muda de lugar, e adianta? O tipo ali atrás. Quem te socorre? Muita vez eu desci, antes do ponto. Sem dinheiro, tinha de ir a pé.
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    Uma vez quase que um tarado. À noite, saída de aula. Perto do cemitério, o meu caminho. Olho para trás, ando depressinha. O coração pulando nos teus pés. Na corrida perco o salto. Não é que, boba, volto para pegar? Ele chega perto. Me agarra o casaco. Que deixo na mão dele.




    Na esquina minha mãe e irmã esperando. Nunca eu chegaria lá. Por que não grito? Boca aberta, eu berro — a voz não sai. Os passos atrás de você. Cada vez mais perto. Na tua nuca já sente a mordida? Agora te pega. Eeele, aaaí.




    De repente uma luz, a porta aberta — tropeço, caio, esfolo o joelho. Um terreiro espírita, minha salvação. Acodem, todos de avental branco. Sem fôlego, soluço, o grito rouco na garganta. Nem sei como não fiquei muda.




    Minha mãe e irmã, estranhando a demora, aos brados pela rua. O tipo esbarrou nelas, correndo: um negrão barbudo. Meu pai deu queixa à polícia. Você foi preso? Nem o negrão. Assim perdi o casaco marrom de lã, que eu gostava tanto.




    No sábado o João e eu, o único dia. Era aquele sufoco. Eu, a menor, a mais velha, minha mãe. Nunca fomos sozinhos à matinê. Na festinha e no bailinho a gente dançava. O começo do rock. Na vez da música lenta, em penumbra, a corrida por um cantinho atrás da coluna. Três de cada lado do salão — em cada uma havia fila de pares.




    Atrás da coluna, a tua mãe não pode ver. Você dança bem juntinho. Me abraça inteira, já duro. Começa a ficar bom para mim. Ele me afoga, o bandido. Naquele calor, a japona bem fechada. Cinza, de três botões. Me aperta, roça a mão no seio. Cuidado, João.




    Tão alucinado, esquece da gente no salão. Enfia os dedos na minha blusa — olhe, que você rasga. A outra mão agarra a nádega, nunca tinha pegado antes. Um beijo ali na boca. Eu, boba de mim, não entendo. O embalo da música, doce viagem. Olho para ele. Ah, então é isso?




    Com bruta raiva, por ter conseguido, eu não. Egoísta, se me avisasse, quem sabe? Ai, meu Deus. E já não pinga no sapato?




    O forte cheiro de milho verde cobre todo o salão. É agora: o maestro ergue a batuta. Suspende a música. Todas as luzes acesas. Expulsos pelo mestre-sala, já pensou? O João corre ao banheiro. Eu tristinha de volta à mesa. Me consolo no copo de cerveja. Ele sempre na gasosa de limão.




    Nem posso protestar: você me usou, fez de objeto. Se quero brigar, já em crise — chiando, um velho gato pesteado. Medonho, se debruça na janela. Usa a tal maquininha e se deita, resfolegante. Muda de cor, pálido, verde, cinza. Vive exausto. Cansa muito fácil, não anda a pé, castigo para ele. De ônibus ou carro. Como é que, ali no salão, não cai de costas?




    Eu sonhava como seria meu pai e a mãe. Via os cachorros na rua, perseguidos pelos meninos, que atiravam pedras. Engatados, um pra cá, outro pra lá. Assim na cama, puxando com força de cada lado, o pai nu e a mãe de camisola?




    O João me levou a um filme proibido. Entrei com a carteirinha de minha irmã. O galã se deita em cima da mocinha. Epa, quem apagou a luz? E esse repuxo tão alto no parque? Foi um deslumbramento, se bem não entendi.




    — Me explique, João. Como é que…




    — Chega de tanta pergunta. Puxa, que você.




    Nele eu pegava. Mal fecho a mãozinha. Era certo que penetrasse — tudo aquilo? Nunca que podia.




    — Será que não fura por dentro?




    Ai, meu Jesus Cristinho.




    — Quem sabe atravesse do outro lado?




    Te rebenta as trompas e você grita vinte e quatro horas.




    No melhor da festa, quem inventa de morrer? O bendito pai do João. A família se mudou de Curitiba, lá se foi ele. Antes, fiquei noiva em segredo. Na despedida, o bruto acesso de asma. Garotas, eu vi: tão engraçado, as bolas penduradas, aquilo murcho e mole. Nas cartas eu jurava amor eterno — pensava nele todas as horas, acordada ou dormindo.
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    Numa festinha conheci o Tito. Tanto insistiu, aceitei encontrá-lo. Delicado e paciente, elogiava o meu vestido, o cabelo. Roubava um beijinho na despedida. Meses depois, o João quase não escrevia, saí com ele de carro. Parou à sombra de uma árvore. No fundo de uma rua escura. Me tirou toda a roupa. Não é que deixei? Começou a me beijar. Mil cuidados, era virgem.




    — Não tenha medo. Não acontece nada.




    No banco da frente, reclinado. Ele me beijou inteirinha — eu flutuava dois palmos acima do assento. Lua cheia, era verão. Escutava os grilos na grama. O apito do guarda, rondando por ali.




    — Eu te aviso se ele chega perto.




    Ia todo dia ao hospital. Doar sangue, só para me ver. Gostava dele, mas o João não podia esquecer.




    — Ah, sua ingrata. Por que não te conheci antes? Agora é tarde. Casado com a Lili. Já tenho um filho.




    No carro, à sombra das bananeiras; outras noites, debaixo dos laranjais. Das oito às dez, me deixava na porta do hospital. Tanto beijo e abraço, bem tonta e fraca. Me tirava a roupa. Eu, a dele. No carro, muito estreito, abria a janela, pernas de fora. Me ensinou a fazer com ele. Um dos dois sempre de olho no guarda. Ele apitava, os grilos silenciavam. O carrinho bem pequeno, toda machucada no freio de mão. No banco de trás era pior, mais apertado.




    — Ai, mãezinha do céu. Tua coxa, veja…
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