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  Apresentação
  _______________






  HARRY SINCLAIR LEWIS, NASCIDO EM SAUK CENTRE, Minnesota, em 1885, foi um dos mais importantes e influentes romancistas e críticos sociais norte-americanos do século XX. Vindo de família abastada – seu pai era um respeitado médico da cidade –, Lewis desde cedo demonstrou um espírito inquieto e uma aversão à conformidade que, mais tarde, se tornariam marcas registradas de sua obra. Crescendo em uma pequena cidade do interior, ele observou de perto as nuances e contradições da vida americana, o que lhe forneceria material abundante para seus futuros romances.




  Após graduar-se em Yale, Lewis dedicou-se ao jornalismo e à escrita, buscando incessantemente um estilo próprio que lhe permitisse expressar sua visão crítica e por vezes satírica da sociedade. Antes de alcançar o sucesso, trabalhou em diversas funções, desde repórter até editor, acumulando experiências que enriqueceram sua escrita e lhe deram uma compreensão profunda do “espírito” da sociedade norte-americana. Sua consagração veio na década de 1920, com uma série de romances que radiografavam com sarcasmo a vida nas pequenas cidades e a mentalidade da classe média de seu país, obras que se tornaram verdadeiros clássicos da literatura.




  Main Street (1920), um retrato mordaz da mediocridade e do provincianismo, lançou Lewis ao estrelato e provocou intensos debates sobre os valores da sociedade americana. A seguir, Babbitt (1922) imortalizou a figura de George F. Babbitt, o empresário conformista e obcecado pelo sucesso material, que se tornou um símbolo da hipocrisia da classe média nos Estados Unidos. Arrowsmith (1925), que lhe rendeu um Prêmio Pulitzer que ele ousadamente recusou, aborda a ética na profissão médica, expondo os conflitos entre o idealismo e o pragmatismo no mundo da ciência.




  Com sua prosa incisiva e irônica, repleta de personagens memoráveis, que destacavam os estereótipos da sociedade, Lewis expôs a hipocrisia, o racismo, o materialismo e a superficialidade de sua cultura, tornando-se voz proeminente de contestação e crítica social. Sua obra desafiou os mitos e as ilusões da sociedade capitalista, revelando suas fragilidades e contradições. Em 1930, foi o primeiro escritor nascido nos Estados Unidos a receber o Prêmio Nobel de Literatura, um reconhecimento à sua “arte vigorosa e gráfica de descrição e sua habilidade de retratar com sagacidade e humor novos tipos humanos”, consolidando seu lugar na história da literatura mundial.




  Apesar do sucesso e do reconhecimento, Lewis foi atormentado ao longo de sua vida pela luta contra o alcoolismo e a depressão, e seus últimos anos foram marcados por obras menos impactantes, que não alcançaram o sucesso de seus primeiros romances. No entanto, seu legado literário permaneceu e ganhou força com o passar das décadas. Faleceu em Roma, em 1951, deixando para a posteridade romances que continuam a provocar reflexões sobre a identidade americana e os dilemas da modernidade. Sua obra permanece relevante como um espelho crítico da sociedade contemporânea, desafiando o leitor a questionar valores e convenções estabelecidas.




  _______________




  

    Em Babbitt, Sinclair Lewis nos apresenta a George F. Babbitt, corretor de imóveis de meia-idade na fictícia Zenith, uma metrópole do meio-oeste americano que representa o protótipo da cidade moderna, com seus arranha-céus imponentes e seus subúrbios padronizados. Babbitt é o homem de negócios arquetípico, o cidadão-modelo, preso à rotina, ao conformismo, à cultura do consumo e à busca incessante pelo sucesso material, que se manifesta na compra de bens, na ascensão social e na aprovação da comunidade. No entanto, por trás da fachada de homem bem-sucedido, ele também anseia por algo mais, por uma vida autêntica e significativa, por uma liberdade que não consegue encontrar em seu mundo limitado. Ele se vê preso às expectativas da sociedade, ao medo de perder sua posição e ao peso das convenções sociais, que o sufocam e o impedem de realizar seus verdadeiros desejos.




    Enquanto mergulha na vida do protagonista, Lewis explora a mentalidade do americano médio, seus valores, preconceitos, ambições e frustrações. O livro é um retrato mordaz da vida nas pequenas cidades, da cultura do consumo e da pressão social por conformidade, questionando a superficialidade e a hipocrisia das relações sociais na América da década de 1920, uma época de prosperidade e otimismo, mas também de profundas desigualdades e tensões sociais. Ao radiografar a vida de Babbitt, o autor revela um subsolo de contradições, em que a ética e a moral são penalizadas em prol da covardia, da ambição e da volúpia. Passados mais de cem anos de sua escrita, o texto de Sinclair Lewis, implacável, ainda parece se debruçar sobre o mundo atual.
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Capítulo I


  _______________






    I




    AS TORRES DE ZENITH SUBIAM ACIMA DA NÉVOA MATINAL: torres austeras de aço, cimento e calcário, robustas como penhascos e delicadas como hastes prateadas. Não eram nem cidadelas nem igrejas, mas simples e belos prédios de escritórios.




    O nevoeiro teve piedade das estruturas corroídas de gerações anteriores: a agência do Correio com sua mansarda de teto desgastado, os minaretes de tijolos vermelhos das casas velhas e pesadonas, as fábricas com janelas mesquinhas escurecidas pela fuligem, as casas de madeira cor de lama. A cidade estava cheia dessas construções grotescas, mas as torres assépticas iam empurrando-as para fora do centro comercial, e sobre as colinas mais distantes resplandeciam casas novas, lares que pareciam feitos para a alegria e a tranquilidade.




    Sobre uma ponte de concreto, rápida e silenciosa, passava uma limusine com um longo capô brilhante. Seus ocupantes, vestidos com roupas de noite, voltavam depois de ensaiar, a noite inteira, uma peça Little Theater,1 aventura artística consideravelmente iluminada pelo champanhe. Debaixo da ponte, havia a curva de uma ferrovia e um labirinto de luzes verdes e vermelhas. O trem expresso para Nova York passou com um estrondo, e vinte linhas de aço polido rebrilharam de repente.




    Num dos arranha-céus, as comunicações da Associated Press estavam sendo encerradas. Telegrafistas, já cansados, erguiam suas viseiras de celuloide após uma noite inteira de conversações entre Paris e Pequim. Faxineiras percorriam todo o edifício, bocejando e arrastando os sapatos velhos e barulhentos. A névoa da madrugada ia se dissipando. Filas de operários carregando marmitas dirigiam-se para as imensas fábricas novas (folhas de vidro e tijolos furados) e para as lojas reluzentes onde cinco mil empregados trabalhavam debaixo do mesmo teto, produzindo mercadorias de boa qualidade que seriam vendidas às margens do Eufrates e do Vaal.2 As sirenes das fábricas faziam uma saudação, produzindo um coro tão alegre quanto o alvorecer de abril: um hino ao trabalho numa cidade construída, ao que tudo indicava, para gigantes.




    II




    No entanto, não havia nada de gigante no homem que começava a despertar na varanda de dormir3 de uma casa em estilo colonial holandês naquele bairro de Zenith conhecido como Floral Heights.4




    Chamava-se George F. Babbitt. Tinha 46 anos nesse momento, abril de 1920, e nada havia feito de especial (nem manteiga, nem sapatos, nem poesia), mas era perito em vender casas a um preço acima do que seus clientes podiam pagar.




    Tinha uma cabeça grande e rosada, cabelos castanhos finos e ressecados. O rosto era de criança com sono, apesar das rugas e das marcas vermelhas que os óculos faziam-lhe nos dois lados do nariz. Não era gordo, embora fosse excessivamente bem alimentado. As bochechas eram rechonchudas, e a mão macia pousava em abandono sobre o cobertor cáqui. Passava uma impressão de prosperidade, de homem indubitavelmente casado e nada romântico, isto é, um tipo tão romântico quanto sua varanda, que dava para um olmeiro já crescido, duas respeitáveis áreas gramadas, uma passagem cimentada para carro e uma garagem feita com ferro corrugado. No entanto, Babbitt sonhava novamente com sua fada, um sonho mais romântico que uma paisagem com pagodes escarlates à beira de um mar prateado.




    Fazia vários anos que a pequena fada o visitava. Onde os outros viam apenas Georgie5 Babbitt, ela distinguia o jovem galã. Esperava por ele na escuridão misteriosa dos arvoredos. Quando por fim conseguiu escapar da casa cheia de gente, Babbitt voou para ela como uma flecha. A esposa, os amigos barulhentos tentaram segui-lo, mas ele evadiu-se com a fadinha correndo a seu lado, e eles acocoraram-se juntos numa encosta sombria. Ela era tão esbelta, tão branca, tão intensa! Bradava que ele era alegre e valente, que esperaria por ele, que embarcariam juntos...




    Algazarra no caminhão de leite.




    Babbitt gemeu, virou-se e fez força para retornar ao sonho. A única coisa que agora visualizava era o rosto dela, para além das águas brumosas. O homem da fornalha bateu a porta do porão. Um cachorro latiu no quintal do vizinho. Enquanto Babbitt afundava-se alegremente na maré baixa e morna, o jornaleiro passou assobiando e o Advocate bateu contra a porta da frente. Babbitt acordou com o estômago embrulhado. Quando começava a relaxar, o ruído familiar, porém muito irritante, de alguém tentando dar partida num Ford atravessou-lhe os ouvidos: brrrr-ta-tá, brrrr-ta-tá, brrrr-ta-tá. Também aficionado por carros, Babbitt dava partida com o motorista invisível, esperava com ele, em longa expectativa, pelo ronco do motor; afligia-se com ele quando o ruído cessava e recomeçava o paciente e infernal brrrr-ta-tá numa cadência seca e monótona, produzindo aquele barulho trêmulo na manhã fria, um barulho irritante do qual não se podia escapar. Somente quando a voz do motor se tornou constante, indicando que o Ford se pusera em movimento, Babbitt pôde se livrar daquela tensão ofegante. Deu uma olhada para sua árvore favorita, o olmeiro cujos ramos se destacavam contra a pátina dourada do céu, e procurou voltar a dormir com a ânsia de quem busca uma droga. Ele, que quando criança havia tido uma grande fé na vida, não se interessava mais pelas aventuras possíveis, porém improváveis, de cada novo dia.




    E assim fugiu da realidade até que o despertador tocou, às sete e vinte.




    III




    Era o melhor dos despertadores produzidos em grande escala e anunciados em todo o país. Possuía todos os acessórios modernos, inclusive um conjunto de sinos, toques de repetição e mostrador fosforescente. Babbitt orgulhava-se de ser acordado por um dispositivo tão sofisticado. No que tange ao prestígio social, aquilo correspondia quase a possuir caríssimos pneus com cabos de aço internos.




    Admitiu a contragosto que não havia mais escapatória, mas permaneceu deitado, com muita raiva de sua rotina enfadonha de comprar e vender imóveis, com muita raiva de sua família e com muita raiva de si mesmo por não gostar de seus parentes. Na noite anterior, havia jogado pôquer na casa de Virgil Gunch até a meia-noite. Depois dessas noitadas ficava irritadiço até a hora do café, talvez por causa da péssima cerveja caseira do tempo da Proibição6 e dos charutos que a acompanhavam, talvez por causa do desgosto de retornar da esplêndida liberdade daquele mundo masculino para a realidade mesquinha de esposas e estenógrafas, com suas recomendações de não fumar tanto.




    Do quarto ao lado da varanda de dormir, chegava-lhe a voz insuportavelmente alegre da mulher, que gritava um “Hora de pular da cama, Georgie!”, e o ruído enervante, estridente e áspero de sua mão retirando fios de cabelo de uma escova de cerdas duras.




    Resmungou, arrastou as pernas grossas (enfiadas na calça de um pijama azul-claro desbotado) para fora do cobertor cáqui e sentou-se na beira da cama dobrável, passando os dedos pelo cabelo em desalinho, enquanto os pés gordinhos tateavam mecanicamente em busca dos chinelos. Lançou um olhar pesaroso para o cobertor, que sempre evocava nele uma ideia de liberdade e heroísmo. Comprara-o tendo em vista uma excursão de acampamento que nunca se realizou. Esse cobertor simbolizava uma bela vadiagem, divertidos palavrões, viris camisas de flanela.




    Pôs-se de pé, com as articulações rangendo. As dores latejantes que sentia por detrás dos olhos faziam-no gemer. Já esperando que elas retornassem de maneira lancinante, lançou para o quintal um olhar hesitante. Isso lhe deu grande prazer, como sempre. Tinha diante dos olhos o quintal limpo e bem-arrumado de um próspero homem de negócios de Zenith, ou seja, era perfeito, e isso também fazia dele um homem perfeito. Ficou olhando para a garagem de ferro corrugado. Pela trecentésima sexagésima quinta vez no período de um ano, fez esta reflexão: “Isso é um barraco de lata sem nenhum estilo. É preciso fazer uma garagem de madeira. Mas, caramba, é a única coisa que não está nos trinques aqui”. Enquanto olhava, ficou pensando numa garagem comunitária para os loteamentos que possuía em Glen Oriole. Parou de bufar e agitar-se. Colocou as mãos na cintura. Os traços de seu rosto petulante, ainda inchado de sono, enrijeceram-se. Subitamente ressurgiu o homem de iniciativa, capaz de planejar, dirigir e fazer as coisas acontecerem.




    Animado pela força de seu pensamento, desceu para o banheiro, passando por um corredor tão limpo, de aspecto tão vivo que parecia jamais ter sido usado.




    Embora a casa não fosse grande, tinha, como todas as outras casas de Floral Heights, um banheiro suntuoso construído com porcelana, azulejos esmaltados e metais tão luzidios como se fossem de prata. O porta-toalhas era uma barra de vidro transparente encaixada em suportes de níquel. A banheira era tão comprida que nela cabia um guarda prussiano, e logo acima da pia exibia-se uma sensacional coleção de porta-escovas de dente, porta-pincéis de barbear, saboneteira, porta-esponja de banho e um armarinho de remédios, tudo tão reluzente, tão engenhosamente organizado que parecia o painel de ferramentas de um eletricista. Mas Babbitt, cujo deus era a parafernália de utensílios modernos, não estava satisfeito. O cheiro de um maldito creme dental tornava o ar do banheiro irrespirável. “Verona aprontou mais uma! Em vez de continuar com a Lilidol,7 como lhe peço to-do san-to di-a, ela foi me arranjar uma porcaria dessa, que faz a gente se sentir mal!”




    O tapete do banheiro estava amarrotado, e o chão estava molhado. (Sua filha Verona tinha às vezes a extravagância de tomar banho pela manhã.) Babbitt escorregou no tapete e chocou-se contra a banheira.




    – Saco! – esbravejou.




    Fora de si, agarrou o tubo de creme de barbear, besuntou colericamente o rosto de espuma, golpeando-o com o pincel supercarregado, e, furibundo, raspou as bochechas rechonchudas com uma navalha. Ela arranhava. O corte estava cego. Babbitt explodiu:




    




    – Merda! Caralho! Saco!




    Procurou no armarinho de remédios uma caixinha de lâminas novas, pensando consigo mesmo, como sempre fazia: “Fica mais barato comprar um afiador de lâminas usadas”. Quando encontrou a caixinha, atrás de uma embalagem redonda de bicarbonato de sódio, pensou mal da esposa, por tê-la colocado num lugar como aquele, e muito bem de si mesmo, por não haver dito “Saco!”. Soltou, porém, essa imprecação logo em seguida, quando, com os dedos molhados e escorregadios de sabão, tentou remover o maldito invólucro de papel vegetal que recobria a lâmina.




    Viu-se, então, às voltas com um problema mil vezes enfrentado mas nunca resolvido: o que fazer com a lâmina gasta, um perigo para os dedos da filha pequena. Como de hábito, jogou-a para cima do armarinho de remédios, registrando mentalmente que em algum momento teria de retirar as cinquenta ou sessenta lâminas que ali estavam amontoadas provisoriamente. Acabou de se barbear com uma irritação crescente, agravada pela enxaqueca e o estômago vazio. Quando terminou, a cara redonda e lisa pingava água, e os olhos ardiam por causa da espuma do sabão. Esticou o braço e pegou sua toalha de rosto. As da família estavam molhadas, pegajosas e sujas, todas bastante úmidas, constatou Babbitt tateando-as uma a uma, às cegas: a sua, a da esposa, a de Verona, a de Ted, a de Tinka, além da grande toalha de banho, com enormes iniciais bordadas. Então George F. Babbitt fez uma coisa horrível: enxugou o rosto com a toalha de hóspedes! Era uma peça comum, bordada com uma imagem de amores-perfeitos, que estava sempre pendurada ali para indicar que os Babbitt pertenciam à melhor sociedade de Floral Heights. Nunca tinha sido usada por ninguém. Os hóspedes jamais se atreveram a fazê-lo. De maneira furtiva, eles se secavam com o cantinho de uma toalha qualquer, aquela que estivesse mais próxima.




    Ficou uma fera: “Pelo amor de Deus! Essas bestas vêm aqui e usam todas as toalhas, não escapa uma! Usam e deixam todas encharcadas, e nunca deixam uma seca para mim, claro!... Sou o palhaço da casa! Quando preciso de uma... Sou a única pessoa nesta merda desta casa que tem um mínimo de consideração pelos outros e se lembra de que eles podem querer usar esta porcaria de banheiro depois de mim, e leva isso em conta!”.




    Jogava aquelas abomináveis toalhas na banheira, alegrando-se por poder se vingar produzindo aquele som melancólico de batidas, quando, no meio da operação, a esposa apareceu e perguntou-lhe com toda a calma do mundo:




    – Oh, Georgie, meu bem, o que é que você está fazendo? Vai lavar as toalhas? Ué, não precisa fazer isso. Ah, Georgie, você não usou a toalha de hóspedes, usou?




    A resposta que ele deu não ficou registrada nos anais.




    Pela primeira vez no período de algumas semanas, sua atenção foi despertada a ponto de ele conseguir olhar para a própria esposa.




    IV




    Myra Babbitt, sra. George F. Babbitt, era definitivamente uma mulher madura. Tinha rugas entre os cantos da boca e a parte baixa do queixo, além de papadas na região anterior de seu largo pescoço. Porém, a característica que mais lhe evidenciava a idade era não ter mais reservas em relação ao marido e já nem se preocupar mais com isso. Vestia naquele momento uma anágua e espartilhos salientes sem ter a menor preocupação em ser vista assim. Havia se habituado tanto a uma estúpida rotina conjugal que, em suas formas exuberantes de matrona, tornara-se tão assexuada como uma freira anêmica. Era uma boa mulher, uma pessoa gentil, cuidadosa, mas ninguém, a não ser talvez a filha Tinka, de dez anos, tinha o menor interesse por ela, nem sequer percebia que ela existia.




    Depois de uma discussão detalhada sobre todos os aspectos domésticos e sociais relacionados às toalhas, a sra. Babbitt lamentou que o marido estivesse com uma dor de cabeça provocada pela ingestão de bebida alcoólica, de modo que Babbitt se refez o suficiente para tolerar a procura por uma camiseta de baixo BVD8 que, como dizia, fora maliciosamente escondida entre os seus pijamas limpos.




    Mostrou-se bastante afável durante a conversa sobre o terno marrom:




    – O que você acha, Myra? – Apalpava as roupas empilhadas sobre uma cadeira, no quarto do casal, enquanto ela fazia mistério ao caminhar para cá e para lá, ajustando e alisando a anágua com as mãos, sem nunca terminar de se vestir, pelo menos aos olhos desaprovadores do marido. – E então? Visto o terno marrom de novo?




    – Ué, você fica muito bem com ele.




    – Sei disso, mas... saco!, é preciso passá-lo.




    – É mesmo, talvez precise.




    – Está pedindo pra ser passado, sem dúvida.




    – Certo, parece que não custaria nada passá-lo.




    – Mas o paletó não precisa ser passado, viu! Não faz sentido mandar passar todo o terno, se o paletó já está passadinho.




    – É isso aí.




    – Mas a calça não tem jeito, vai ser preciso passar. Olhe aqui, veja estes amarrotados... Não dá, a calça tem de ser passada de qualquer maneira.




    – Tem razão. Ah, Georgie, por que você não usa o paletó marrom com a calça azul? Lembra que ficamos nos perguntando o que fazer com eles?




    – Santo Deus! Alguma vez na vida você me viu por aí com paletó de um terno e calça de outro? Está achando que eu sou o quê? Um escriturário pobretão?




    – Tá, então por que você não usa o terno cinza-escuro hoje e dá uma passada no alfaiate pra deixar a calça marrom?




    – Bem que ela está precisando. Mas, puxa vida!, onde foi parar esse terno cinza? Ah, sim, aqui está ele.




    




    A se comparar com outros faniquitos na hora de se arrumar para sair, até que Babbitt terminou de se vestir com calma e sem muita hesitação.




    Seu primeiro ornamento foi uma camiseta BVD sem mangas, com a qual ele ficava parecendo um garotinho que vestisse, mal-humorado, uma cerimoniosa túnica forrada em morim durante um desfile cívico. Nunca punha essa BVD sem dar graças ao Deus do Progresso por não ser obrigado a usar roupas de baixo aper­tadas, compridas e antiquadas, tal como seu sogro e sócio, Henry Thompson. O segundo embelezamento consistia em alisar e pentear o cabelo para trás. Isso fazia ressaltar uma testa enorme, com a linha do cabelo recuando cerca de cinco centímetros. Porém, uma verdadeira maravilha se produziu quando ele colocou os óculos.




    Cada par de óculos possui personalidade própria: a pretensiosa armação de tartaruga, o modesto pince-nez do professor, os aros de prata retorcidos do velho camponês... Os óculos de Babbitt tinham lentes enormes, redondas, sem aro, feitas com vidro de primeira qualidade. As hastes eram duas finas varetas de ouro. Com tais óculos, ele se transformava no moderno homem de negócios, alguém que dava ordens a seus empregados, dirigia um carro, jogava golfe de vez em quando e sabia tudo sobre a arte de vender. Seu rosto infantil assumia de repente uma feição imponente, na qual se destacava o nariz largo e achatado, a boca reta, o lábio superior comprido e saliente, o queixo excessivamente carnudo porém vigoroso. Quem o visse nesse momento, vestindo o resto de seu uniforme de cidadão respeitável, haveria de contemplá-lo com reverência.




    O terno cinza era elegante, feito com esmero, mas sem nada que o distinguisse. Um terno como milhares e milhares por aí. A borda branca em V do colete lhe conferia um ar de jurista e homem culto. Calçava botinas pretas com cadarço, botinas honestas e de boa qualidade, padronizadas, sem nenhuma originalidade. Sua única concessão à frivolidade era o cachecol de tricô roxo. Após fazer muitos comentários sobre o tema para a sra. Babbitt (que, fazendo esforços acrobáticos para prender a parte de trás da blusa à saia, usando um alfinete, não ouvia uma única palavra do que ele dizia), fez a escolha entre o cachecol roxo e o outro, que ostentava uma imagem de tapeçaria, com harpas marrons sem cordas entre palmeiras esvoaçantes, e nele espetou um broche com a cabeça de uma serpente com olhos de opala.




    Um acontecimento sensacional foi a passagem do conteúdo dos bolsos do terno marrom para o cinza. Babbitt o fazia com a máxima seriedade. Eram objetos que remetiam a coisas extremamente importantes, como o beisebol e o Partido Republicano. Entre eles figuravam uma caneta-tinteiro e uma lapiseira de prata (para a qual sempre faltava uma reserva de grafites), os quais pertenciam ao bolso superior direito do colete. Sem essas coisas, ele se sentiria como se estivesse nu. Atados à corrente do relógio, havia um canivete de ouro, um cortador de ponta de charutos, sete chaves (duas delas ele não sabia mais para que serviam) e até mesmo, por acaso, um bom relógio. Da mesma corrente ainda pendia um dente de alce grande, amarelado, proclamando que ele era membro da Benévola e Protetora Ordem dos Alces. O mais significativo de tudo, porém, era o caderninho de bolso, um daqueles caderninhos de notas modernos e muito oportunos contendo endereços de pessoas que ele havia esquecido, um memorando bastante precavido contendo ordens de pagamento postais que haviam chegado a seu destino meses antes, selos que haviam perdido a cola adesiva, recortes com poemas de T. Cholmondeley Frink e editoriais de jornal de onde Babbitt retirava suas opiniões e palavras compridas, notas para não se esquecer de fazer coisas que não tinha nenhuma intenção de fazer, além de uma curiosa inscrição: “D.S.S.D.M.Y.P.D.F.”.




    Não possuía cigarreira, no entanto. Como não calhou de ninguém lhe dar uma, Babbitt não adquiriu o hábito de portar uma cigarreira, e considerava afeminados todos aqueles que carregavam consigo esse objeto.




    Por fim, colocou na lapela o bóton do Clube dos Boosters.9 Com uma concisão típica da grande arte, o bóton exibia apenas duas palavras: “Boosters-Pep!”.10 Isso despertava em Babbitt um sentimento de lealdade e importância. E o associava aos Good Fellows,11 a homens agradáveis e de boa índole, sujeitos importantes no mundo dos negócios. Era a sua Cruz da Vitória,12 sua fitinha da Legião de Honra,13 sua insígnia da Phi Beta Kappa.14




    Às sutilezas dessa vestimenta, vinham somar-se outras preocupações bastante complexas:




    – Estou sentindo uma coisa estranha hoje – disse ele. – Acho que comi demais no jantar, ontem à noite. Você devia deixar de fora aquelas bananas fritas. São muito pesadas.




    – Mas foi você que pediu pra servi-las!




    – Sei disso, mas vou lhe dizer uma coisa: quando um sujeito passa dos quarenta, tem de se preocupar com a digestão. Tem muita gente por aí que não se cuida. Eu lhe asseguro que aos quarenta anos um homem se transforma num bobalhão ou no próprio médico, quer dizer, no médico de si mesmo. As pessoas não prestam a devida atenção ao que comem. Acho que... Naturalmente um sujeito precisa comer direito depois de um dia de trabalho, mas nos faria bem se nós dois almoçássemos coisas mais leves.




    – Mas, Georgie, aqui em casa o meu almoço é sempre leve.




    – Está insinuando que eu sou um comilão só porque almoço fora de casa? Muito bem! Você iria se divertir muito se tivesse de comer a gororoba que o novo cozinheiro do Clube Atlético nos serve. Mas não estou mesmo me sentindo muito bem agora pela manhã. Engraçado, estou com uma dor bem aqui, do lado esquerdo. Será que não é apendicite, hein? Ontem à noite, quando ia de carro pra casa do Verg Gunch, também senti uma dor no estômago. Bem aqui, uma dorzinha aguda, com umas fisgadas... Mas onde foi parar aquela moeda de dez centavos? Por que você parou de servir ameixas secas no café da manhã? Naturalmente eu como uma maçã todas as noites. “Uma maçã por dia, médico sem serventia...”15 Mas, em todo caso, você devia servir mais ameixas secas e não essas porcarias todas.




    – Na última vez que servi ameixas secas você não comeu.




    – Ué, vai ver que simplesmente não estava com vontade de comê-las. Na verdade, acho até que comi algumas. De qualquer maneira, eu lhe asseguro que é importantíssimo ter... Ontem à noite mesmo eu dizia pro Verg Gunch que a maioria das pessoas não toma o devido cuidado com a diges...




    – Vamos convidar os Gunches pra jantar conosco na semana que vem?




    – Claro, vamos sim.




    – Mas veja bem, Georgie: quero que você vista o seu smoking nessa noite.




    – Bobagem! As outras pessoas não virão em trajes tão formais assim.




    




    – Claro que virão! Lembra de quando você não vestiu traje de cerimônia para o jantar dos Littlefield, como todos os outros, e do constrangimento que passou?




    – Constrangimento uma pinoia! Eu não fiquei constrangido. Todo mundo estava cansado de saber que eu tenho condições de usar um tux16 caro como os deles, como o de qualquer figurão da sociedade, de modo que não estou nem aí se às vezes não saio em traje de cerimônia. Além do mais, isso é um saco. Para as mulheres, que ficam o tempo todo em casa, pode ser uma beleza, mas depois de trabalhar como um burro de carga o dia inteiro um sujeito não tem a menor vontade de ir se empacotar num traje formal só pra ficar com uma turma de gente que ele viu vestindo roupas comuns naquele mesmo dia.




    – Ora, você gosta de se mostrar bem-vestido. Na outra noite, teve de dar o braço a torcer, admitindo que eu estava certa em insistir para que fosse de smoking. Disse que se sentia muito melhor com a impressão que causou. Ah, e tem outra coisa, Georgie: gostaria que você parasse de falar tux. É smoking.




    – Ué, que diferença isso faz?




    – Gente de alto nível não fala dessa maneira. Imagine só a Lucille McKelvey ouvindo você dizer tux!




    – Ah, é?! Essa é de lascar! Não estou nem aí pra Lucille McKelvey. Ela vem de uma família que saiu da lama, apesar de o pai e o marido serem milionários. Acho que você está querendo esfregar sua posição social na cara do outros. Pois vou lhe dizer uma coisa: seu idolatrado pai, Henry T., nem sequer fala tux. Ele diz “traje de rabo curto pra macaco de rabo longo”, e você não vai conseguir fazê-lo vestir um, a não ser que o ponha para dormir usando clorofórmio.




    – Deixe de ser grosseiro, Georgie.




    – Longe de mim ser grosseiro, mas, Deus do céu!, você está tão cheia de frescura quanto a Verona. Desde que ela terminou a faculdade, está insuportável. Não sabe o que quer da vida. Pois eu sei bem o que ela quer: tudo o que ela quer é se casar com um milionário, ir viver na Europa e ter um pastor qualquer sempre à mão, para consultá-lo; e ao mesmo tempo quer permanecer aqui em Zenith e ser uma espécie de agitadora socialista, líder de alguma entidade filantrópica ou qualquer outra besteira desse tipo! E o Ted, Deus que me perdoe, está na mesma toada: quer fazer faculdade e não quer fazer faculdade! Dos três, a única que tem a cabeça no lugar é Tinka. Eu simplesmente não consigo entender como pude ter um par de filhos tão cabeças de vento como a Rone e o Ted. Posso não ser nenhum Rockefeller, nenhum James J. Shakespeare, mas sei muito bem o que quero, sigo trabalhando como um condenado na imobiliária e... Já está sabendo da última? Até onde eu pude me informar, a nova maluquice do Ted é se tornar artista de cinema e... E já falei umas cem vezes que se ele quiser ir pra Faculdade de Direito e estudar pra valer eu o ajudarei a deslanchar no começo da carreira e... Verona é igualzinha. Não tem a menor ideia do que quer da vida. Ei, vamos nessa! Você ainda não se aprontou? Já faz três minutos que a empregada tocou a campainha.




    V




    Antes de seguir a esposa, Babbitt se deteve diante da janela do quarto. O distrito residencial de Floral Heights ficava numa parte alta da cidade, e, apesar de a região central estar a uns cinco quilômetros de distância (por essa época Zenith tinha algo entre trezentos e quatrocentos mil habitantes), ele podia entrever o topo da Segunda Torre Nacional, um prédio de 35 andares construído com pedra calcária vinda do estado de Indiana.




    Aquelas paredes brilhantes elevavam-se contra o céu de abril, terminando numa cornija bem simples, que assemelhava-se a uma trilha de fogo. Era uma torre que emanava honestidade e decisão. Como se fosse um soldado muito alto, sua força não lhe pesava. Enquanto Babbitt a contemplava, seu rosto perdeu a costumeira expressão nervosa, e seu queixo flácido ergueu-se em reverência. Só conseguiu articular esta frase:




    




    – Que bela vista!




    Sentindo-se inspirado pelo ritmo da cidade, o amor por ela renovou-se. Via na torre o pináculo do templo da religião dos negócios, onde se praticava uma fé apaixonada, exaltada, que pairava acima das pessoas comuns. Quando desceu para o café da manhã, foi assobiando a balada “Oh, by gee, by gosh, by jingo”17 como se fosse um hino pleno de nobreza e melancolia.




    




    

      

        	1 Movimento teatral que esteve em voga nos Estados Unidos entre 1912 e 1925, aproximadamente, período em que o cinema estava substituindo o teatro como espetáculo de forte apelo comercial. Em grande medida, o Little Theater Movement, que cobriu todo o país, esteve a cargo de artistas amadores que se opunham ao comercialismo, realizando trabalhos experimentais que problematizavam os valores da sociedade norte-americana. Em geral, suas peças eram apresentadas em teatros pequenos, numa atmosfera mais íntima, próxima dos espectadores.





        	2 Rio que percorre a região nordeste da África do Sul.





        	3 As casas coloniais, nos Estados Unidos, costumam ter uma varanda fechada com tela ou mesmo vidro com janelas, onde se colocam camas para dormir nos meses mais quentes do verão. Essas varandas podem estar no andar térreo ou mesmo no de cima, bem como em qualquer lado da casa.





        	4 Nome que pode ser traduzido como “Ladeiras Floridas”.





        	5 Forma carinhosa, coloquial, do nome George.





        	6 A Proibição, também conhecida como Lei Seca, foi o período, entre 1920 e 1933, em que as bebidas alcoólicas foram banidas em todo o território dos Estados Unidos. Isso acabou por gerar todo um esquema de produção, comércio e consumo ilegal de álcool, muitas vezes sob vistas grossas do próprio governo.





        	7 Marca de pasta de dente.





        	8 Marca de roupas de baixo para homens criada na segunda metade do século XIX, em Nova York. A sigla, que contém as iniciais de seus fundadores, Bradley, Voorhees e Day, tornou-se sinônimo de qualquer roupa de baixo masculina no estilo das que foram popularizadas pela BVD. A marca existe e continua popular nos Estados Unidos até hoje.





        	9 Booster: palavra derivada do verbo to boost, que significa “estimular”, “incentivar”, “empurrar”, “impulsionar”, “promover”, “incrementar”, “fortalecer”. Não há uma palavra em português para traduzir booster, que corresponde a uma pessoa empreendedora, cheia de ânimo e energia para tomar decisões e realizar projetos por meio da iniciativa pessoal.





        	10 Pep é uma redução de pepper, ou seja, “pimenta”, o que remete à ardência, ao ímpeto para realizar coisas novas.





        	11 Associação filantrópica fundada no início do século XX, ainda hoje existente, cuja finalidade é prover ajuda emergencial a famílias em dificuldades. Good Fellows se traduz como “Bons Companheiros” ou “Bons Rapazes”.





        	12 A mais alta condecoração militar concedida pelo Reino Unido e alguns países da Commonwealth por bravura no enfrentamento do inimigo.





        	13 A Ordem Nacional da Legião de Honra é uma condecoração honorífica do Estado francês, instituída por Napoleão Bonaparte em 1802 e concedida ainda hoje. Possui diversos graus e reconhece méritos civis e militares de importância para a nação francesa. A condecoração mais comum consiste numa fita vermelha geralmente colocada na lapela de um terno masculino ou tailleur feminino.





        	14 Nome dado a uma sociedade universitária americana que distingue alunos que demonstram excelência nos campos das ciências e das artes liberais, tendo sido instituída em 1776. Gravado no reverso da medalha dourada oferecida aos alunos premiados, seu símbolo é a imagem de uma mão direita apontando o dedo indicador, três estrelas e as três letras gregas, que são uma abreviatura de uma expressão nesse idioma que se traduz como “Amor ao Conhecimento”.





        	15 No original, Babbitt usa provérbio rimado: “An apple a day keeps the doctor away”.





        	16 Na região do meio-oeste dos Estados Unidos, é comum o uso coloquial da forma reduzida tux para tuxedo, palavra americana para smoking.





        	17 Canção lançada em 1919. Originária de uma peça da Broadway, tornou-se um grande sucesso popular no início da década de 1920.
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    LIVRE DAS LAMÚRIAS DE BABBITT E DOS DISCRETOS GRUNHIDOS com os quais sua mulher exprimia uma afabilidade que, por ser experiente, não sentia, e muito menos demonstrava, o quarto retomou instantaneamente uma completa impessoalidade.




    Esse quarto dava para a varanda de dormir. Era o aposento onde ambos se vestiam, e nas noites mais frias Babbitt voluptuosamente renunciava ao dever de ser viril, enfiando-se para dentro das cobertas, onde retraía os dedos dos pés no calor e ria das intempéries de janeiro.




    O quarto exibia uma combinação de cores simples e agradável, em conformidade com um dos melhores projetos padronizados do decorador que “fazia os interiores” da maioria das residências construídas pelos especuladores imobiliários de Zenith. As paredes eram em cor cinza; as estruturas em madeira, brancas; o tapete, de um azul sereno; e os móveis, muito semelhantes ao mogno: a cômoda, com seu grande espelho reluzente; a penteadeira da sra. Babbitt, com seus artigos de toalete feitos em prata quase maciça; as duas camas de casal bastante despojadas, entre as quais havia uma mesinha de centro com uma lâmpada elétrica padronizada; um copo para beber água e um livro de cabeceira também padronizado, com ilustrações em cores. Impossível saber que livro era esse, pois até então ninguém jamais o abrira. Os colchões eram firmes sem ser duros, esplêndidos colchões modernos que haviam custado uma fortuna. A superfície do radiador de água quente correspondia exatamente, cientificamente, à capacidade cúbica daquele cômodo. As janelas eram grandes e fáceis de abrir, com fechos e cordas da melhor qualidade e persianas garantidas contra quebra. Sem dúvida uma obra-prima entre os quartos de dormir, saído diretamente das Casas Modernas Aprazíveis para Rendimentos Medianos. Apenas não tinha nada a ver com os Babbitt nem com quem quer que fosse. Nada indicava que alguém havia vivido e amado por ali, que havia lido histórias de suspense à meia-noite, que havia permanecido preguiçosamente na cama nas manhãs de domingo. Não havia nenhum sinal de que algo assim houvesse acontecido. Tinha o aspecto de um ótimo quarto de hotel, e parecia que uma camareira estava prestes a entrar e arrumá-lo para hóspedes que não ficariam mais que uma noite, partindo sem olhar para trás nem jamais voltar a pensar naquele lugar.




    Em Floral Heights, metade das casas possuíam um quarto igualzinho àquele.




    A casa dos Babbitt fora construída cinco anos antes. Tudo nela era tão reluzente e confortável quanto aquele compartimento. Decorada com o melhor bom gosto, dispunha dos melhores tapetes a preço razoável, uma arquitetura simples e louvável, equipada com todas as comodidades modernas. Por toda parte, a eletricidade substituía as velas e lareiras sujas. No rodapé do quarto havia três tomadas para lâmpadas elétricas ocultadas por pequenas coberturas de latão. Nos corredores havia entradas para o aspirador de pó, e, na sala de estar, entradas para a lâmpada sobre o piano e o ventilador. A requintada sala de jantar (com o admirável aparador de carvalho, a cristaleira com portas de vidro, as paredes de gesso em cor creme e o modesto painel exibindo um salmão expirando sobre uma porção de ostras) também possuía tomadas de energia para a cafeteira e a torradeira elétrica.




    Em suma, só havia um problema com a casa dos Babbitt: ela não era um lar.




    
II




    Babbitt costumava descer para o café da manhã todo animado, fazendo gracejos. Mas naquele dia, por alguma razão obscura, tudo parecia haver desandado. Quando atravessava o corredor do andar de cima com expressão taciturna, lançou um olhar para o interior do quarto de Verona e protestou:




    – Não adianta nada eu dar à família uma casa de primeira qualidade se ninguém aqui lhe dá o menor valor, se ninguém aqui dá um jeito de cuidar da própria vida nem tem a menor ambição!




    Pôs-se diante dos filhos: Verona, uma moça de 22 anos, baixinha e gorducha, de cabelos castanhos, egressa de Bryn Mawr18 fazia pouco tempo, interessada em questões que envolviam dever, sexo, Deus e as formas largas da roupa esporte cinza que estava vestindo; Ted (Theodore Roosevelt Babbitt), rapaz de 17 anos, um tipo um tanto decorativo; Tinka (Katherine), ainda uma garotinha de 10 anos, dona de uma radiante cabeleira ruiva e pele delicada, o que indicava um consumo excessivo de doces e sorvetes. Ao entrar, mesmo pisando forte, Babbitt procurou não demonstrar sua vaga irritação. De fato, não lhe agradava agir como um tirano doméstico, e seus arroubos eram tão inócuos quanto frequentes. Gritou para Tinka:




    – Como vai a minha gatinha?




    Esse era o único termo carinhoso em seu vocabulário (a não ser “querida” e “meu bem”, com os quais se dirigia à mulher), e com ele mimava Tinka todo dia pela manhã.




    Engoliu uma xícara de café, na esperança de enganar o estômago e pacificar o espírito. O estômago deixou de sentir-se como se não pertencesse a ele, mas Verona passou a se comportar de maneira presunçosa e irritante, fazendo com que Babbitt fosse subitamente acometido pelas mesmas dúvidas em relação à vida, à família, aos negócios que dele haviam se apoderado no momento em que o sonho terminou e sua fada esvaneceu-se.




    Fazia seis meses que Verona estava trabalhando como arquivista no escritório da Couros Gruensberg, com a perspectiva de vir a se tornar secretária do próprio sr. Gruensberg, de modo a, como Babbitt dizia, “tirar algum proveito de sua caríssima formação acadêmica até que esteja preparada pra se casar e sossegar”.




    Porém a filha agora lhe dizia:




    – Pai, estive conversando com uma colega de classe que trabalha na Associação das Entidades Filantrópicas. Nossa, papai, o senhor precisa ver só que fofuras são os bebezinhos que aparecem na distribuição do leite! Sinto que eu devia fazer algo assim, algo que realmente valesse a pena.




    – Como assim, “que valesse a pena”? Se você se tornar secretária do Gruensberg, o que pode muito bem acontecer, se continuar estudando taquigrafia e não ficar dando suas escapadas para ir a concertos e conversinhas com seus amigos toda noite, vai achar que 35 ou quarenta mangos por semana valem a pena!




    – Eu sei, mas... Ah, eu queria poder contribuir pra... Queria tanto trabalhar num centro assistencial! Quem sabe eu consiga que alguma loja de departamentos me deixe instalar uma seção assistencial com uma bela sala pra descanso, decorada com pano de chita, cadeiras de vime e tudo o mais? Ou eu poderia...




    – Ei, veja bem! A primeira coisa que precisa entrar nessa cabecinha é que todos esses devaneios sobre obras assistenciais e atividades recreativas não passam de uma porta de entrada para o socialismo. Quanto antes um sujeito tiver consciência de que não vai ser paparicado, não vai receber comida de graça, não vai ter aulas gratuitas nem vai ganhar todas aquelas quinquilharias pros seus filhos, a não ser que pague por tudo isso, mais cedo ele vai arranjar um emprego e botar a mão na massa pra produzir, produzir e produzir. É disso que o país precisa, e não dessas fantasias que só enfraquecem a disposição do trabalhador e colocam na cabeça de seus filhos um monte de noções que estão acima de sua condição social. E você, se cuidasse de ser alguém na vida, em vez de ficar se metendo com essas bobagens... o tempo todo!... Quando eu era jovem, tomei uma decisão quanto ao que eu queria fazer e meti as caras, persistindo nos bons e nos maus momentos, e foi assim que cheguei aonde cheguei. Além do mais... Myra!, por que é que você permite que a empregada corte as torradas em pedaços tão pequenos assim? Não dá nem pra pegá-las com as mãos. E estão esfriando!




    Ted Babbitt, que estava no terceiro ano da ótima East Side High School, fingia que estava soluçando para interromper a conversa. Tão logo isso aconteceu, falou abruptamente:




    – Ei, Rone, você vai...




    Verona se virou, de pronto:




    – Ted, dá pra fazer a gentileza de não nos interromper quando estivermos discutindo coisas sérias?




    – Ô saco! – disse Ted com gravidade. – Desde que fizeram a besteira de deixar você sair da faculdade, Amônia,19 você não para mais com essa maluquice, essa conversa pra boi dormir. Você vai...? Preciso do carro hoje à noite.




    Babbitt bufou:




    – Ah, é? Pode ser que eu mesmo precise dele!




    Verona protestou:




    – Como assim, espertinho? Eu é que vou sair com ele!




    Tinka reclamou:




    – Ué, papai, o senhor disse que talvez levasse a gente de carro pra Rosedale!




    E a sra. Babbitt:




    – Cuidado, Tinka, olhe a sua manga na manteiga.




    Todos emitiam faíscas pelos olhos furiosos, e Verona não se conteve:




    – Ted, você é uma besta com esse negócio de querer ficar com o carro!




    – E você não, é claro! De jeito nenhum! – disse Ted com uma calma atordoante. – Você só quer pegá-lo assim que acabar de jantar e deixá-lo estacionado a noite inteira na frente da casa de alguma de suas amigas, enquanto fica jogando conversa fora, falando de literatura e dos intelectuais com quem vocês vão se casar... se eles pedirem vocês em casamento.




    – Olhe aqui, o papai nunca deveria deixar você ficar com o carro! Você e aqueles bobalhões dos filhos dos Jones dirigem como lunáticos. Só de pensar em vocês fazendo a curva da praça Chautauqua a mais de sessenta quilômetros por hora...




    – Ora, de onde é que você tirou isso? E você, que tem tanto medo do carro que puxa o freio de emergência quando sobe uma ladeira.




    – Eu não! E você... Só sabe ficar contando vantagem sobre o quanto entende de carros, mas a Eunice Littlefield me disse que você andou falando que a bateria alimentava o gerador!




    – Você é uma... Quer saber de uma coisa, minha filha, você não sabe nem sequer distinguir um gerador de um diferencial!




    Ted não deixava de ter razão ao tratar a irmã com arrogância. Possuía um talento natural para a mecânica e sabia compor e consertar todo tipo de máquina. Gostava de esboçar projetos e de vez em quando realizava alguns deles.




    – Agora chega! – Babbitt entrou na discussão mecanicamente, exalando contentamento enquanto acendia o primeiro charuto do dia e deliciava-se com a droga alucinante contida nas manchetes do Advocate Times.




    Ted resolveu negociar:




    – Puxa, Rone, de verdade, eu não me importo se não ficar com aquela lata velha, mas é que prometi a duas garotas da minha turma que iria levá-las ao ensaio do coral da escola e, sabe como é, eu nem estou com tanta vontade de fazer isso, mas um cavalheiro tem de honrar os compromissos que assume.




    – E ainda me vem com essa! Honrar seus compromissos! Ainda mais na escola!




    – Ah, como você ficou de nariz empinado depois que passou a estudar naquela faculdade de sirigaitas! Pois vou lhe dizer uma coisa: em todo o estado, não existe sequer uma escola particular que tenha uma turma tão legal como a nossa no Gamma Digamma este ano. Dois dos meus colegas têm pais milionários. Saco, eu devia ter um carro só meu, como tantos outros caras!




    Babbitt fez menção de se levantar:




    




    – Um carro só seu? Por acaso você não quer também um iate e uma casa com quintal? O bonitão não acha que é demais, não? Um fedelho que não consegue passar nos exames de latim, coisa que qualquer outro tira de letra, e ainda espera que eu lhe dê um carro, imagino que com chofer, e um avião, talvez, como recompensa pelo duro trabalho de ir ao cinema com a Eunice Littlefield! Tá, qualquer dia desses vou lhe comprar um.




    Um pouco mais tarde, valendo-se de muita diplomacia, Ted conseguiu fazer Verona confessar que naquela noite iria tão somente ao Arsenal, onde visitaria a exposição de cães e gatos. Ted propôs-lhe, então, que estacionasse junto à confeitaria localizada em frente ao Arsenal, onde ele pegaria o carro. Combinaram magistralmente o que fazer no que dizia respeito a onde deixar a chave e quem o abasteceria. Por fim, como devotos apaixonados do Grande Deus Motor, cantaram loas ao pneu sobressalente e lamentaram a perda do macaco hidráulico.




    Terminada a trégua, Ted observou que as amigas de Verona eram “um bando de lambisgoias convencidas, tagarelas e hipócritas”. Já os amigos dele, a irmã apontou, eram “uns charlatães desprezíveis e umas menininhas ignorantes e escandalosas”. E acrescentou: “É uma nojeira esse seu hábito de fumar e tudo o mais, e essas roupas que você está vestindo são o cúmulo do ridículo. Pra falar a verdade, são simplesmente um horror”.




    Gingando, Ted foi até o espelho bisotado do aparador, contemplou os próprios encantos e sorriu. Seu terno, novidade mais recente da Old Eli Togs,20 era bem apertado, com calças curtas que deixavam à mostra o cano das reluzentes botas em cor bege e um extravagante paletó axadrezado com a cintura estreita de um garoto de coral, circundado por um cinto que não fechava. Fazendo as vezes de gravata, usava um enorme cachecol de seda preto. Tinha cabelos loiros e lisos, engomados para trás, não repartidos. Quando ia para a escola, colocava um boné com viseira longa em formato de pá. O mais notável, porém, era o colete, adquirido com economias, súplicas e maquinações; um colete realmente fantástico, de pele de cervo, com bolinhas de um vermelho coral e pontas extraordinariamente compridas. Na borda inferior, Ted usava um bóton da escola, um de sua turma e um broche de uma confraria estudantil.




    E nada disso importava. Ted era maleável, ligeiro, corado. Os olhos, que ele julgava serem cínicos, exibiam uma cândida intensidade. Mas a cortesia não era o seu forte. Fez um aceno de mão para a pobre e roliça Verona, falando com voz arrastada:




    – Tem razão, acho que nós somos muito ridículos e nojentículos, e nossa gravata nova é muito aberrante!




    – Com certeza! – urrou Babbitt. – E, enquanto fica aí se admirando, sou obrigado a dizer que sua máscula beleza ganharia muito se você limpasse essa mancha de ovo na boca!




    Verona soltou uma risadinha, momentaneamente vitoriosa na maior das grandes guerras: a guerra familiar. Ted pôs sobre ela um olhar desolado e gritou para Tinka:




    – Pelo amor de Deus, não despeje todo o conteúdo do açucareiro na sua tigela de flocos de milho!




    Depois que Verona e Ted saíram e Tinka subiu para o quarto, Babbitt falou para a esposa, bufando:




    – Bela família, hein! Reconheço que não sou nenhum cordeirinho, que de vez em quando eu sou um pouco rabugento durante o café da manhã; mas essas brigas que não acabam mais! Eu simplesmente não aguento. Juro, dá vontade de sumir, ir pra algum lugar onde eu possa ter um pouquinho de paz. Acho que, quando um sujeito atravessa a vida se esforçando para proporcionar a seus filhos boas oportunidades e uma educação decente, é muito frustrante vê-los brigar o tempo todo como um bando de hienas e nunca... e nunca... Coisa curiosa, aqui no jornal estão dizendo... Não ficam calados um momen... Você já leu o jornal de hoje?




    – Não, meu bem.




    Em 23 anos de vida conjugal, a sra. Babbitt havia lido o jornal antes do marido apenas 67 vezes.




    – Quantas notícias! Um terrível tornado do sul do país. Que azar! Mas esta é de lascar, escute só! É o começo do fim dessa corja. A Assembleia do Estado de Nova York aprovou um projeto que coloca os socialistas totalmente fora da lei. Há uma greve de ascensoristas em Nova York e muitos estudantes estão ocupando seus lugares. É isso aí! E em Birmingham ocorreu uma grande reunião pública pedindo que aquele agitador irlandês,21 o tal De Valera,22 seja deportado. Excelente, meu Deus! O que sustenta todos esses subversivos é o dinheiro alemão. E nós não temos de nos meter com os irlandeses nem com qualquer outro governo estrangeiro. É melhor ficarmos totalmente fora disso. E lá vem outro boato da Rússia, dizendo que Lênin morreu. Deve ser verdade. Muito bom! Não sei por que não desembarcamos lá e damos um pé na bunda desses malditos bolcheviques!




    – Isso mesmo – falou a sra. Babbitt.




    – Aqui diz ainda que um cidadão assumiu o posto de prefeito vestido com um guarda-pó! E, além do mais, é pastor! O que acha?




    – Hum... é.




    Babbitt tentou se posicionar, mas nem como republicano, nem como presbiteriano, nem como membro dos Alces, nem como agente imobiliário conseguiu se apoiar em alguma doutrina sobre pastores prefeitos, e continuou a leitura depois de soltar um grunhido. A esposa comportava-se de maneira gentil, mas não ouvia uma só palavra do que ele dizia. Mais tarde ela iria ler as manchetes, a coluna social e os anúncios das lojas de departamento.




    – Escute só esta aqui! O Charley McKelvey continua arrasando. Olhe o que aquela colunista social escreveu sobre a noitada de ontem:




    Impossível que a Sociedade com S maiúsculo possa se sentir mais envaidecida do que ao ser convidada a participar de uma festa de gala como a de ontem na distinta e hospitaleira residência do sr. e da sra. Charles L. McKelvey. Situada em meio a amplos gramados e uma bela paisagem – constituindo ela mesma uma das mais deslumbrantes vistas entre aquelas que coroam Royal Ridge, sem deixar, porém, de ser alegre e acolhedora, apesar das robustas paredes de pedra e dos cômodos enormes, famosos pela forma como são decorados –, a casa se abriu na noite de ontem para um baile em homenagem à ilustre hóspede da sra. McKelvey: a srta. J. Sneeth, de Washington. O saguão, de proporções tão generosas, mostrou-se um esplêndido salão de baile, com seu piso de madeira refletindo o seleto grupo de convidados em sua superfície polida. Até mesmo os prazeres da dança empalideceram ante as tentadoras oportunidades para tête-à-têtes que eram um convite ao espírito para refugiar-se na biblioteca, diante da imponente lareira, ou na sala de estar, com suas poltronas macias e profundas, suas lâmpadas à meia-luz, ideais para sussurar doces palavras à deux, ou mesmo na sala de bilhar, onde se pode pegar um taco e realizar proezas em outro jogo, bem distinto daquele sob os auspícios de Cupido e Terpsícore.




    Havia mais, muito mais, no melhor estilo do jornalismo mundano da srta. Eleonora Pearl Bates, popular colunista social do Advocate Times. Babbitt, no entanto, não foi capaz de suportá-la. Resmungou. Amassou o jornal. Protestou:




    – Como é que pode! Estou disposto a reconhecer de bom grado todos os méritos de Charley McKelvey. Quando fomos colegas de faculdade, ele vivia na maior dureza, como todos nós, mas veio a ganhar um bom milhão de dólares com os contratos que firmou, sem ser mais desonesto ou subornar agentes públicos mais do que o necessário. E a casa dele é boa mesmo, apesar de não ter “robustas paredes de pedra” nem valer os noventa mil dólares que custou. Mas, quando alguém me aparece com esse papinho furado de que Charley McKelvey e todos aqueles paus-d’água da laia dele são uns... uns... uns Vanderbilt,23 isso me torra a paciência!




    




    A sra. Babbitt murmurou, acanhada:




    – De todo modo, eu gostaria de ver o interior da casa dele. Deve ser uma beleza. Nunca entrei lá.




    – Eu já. Várias ve... duas vezes. À noite, pra tratar de negócios com o Chaz.24 Não é grande coisa. Eu não gostaria de ir jantar com aquela súcia de... de malandros. E sou capaz de apostar que eu ganho muito mais dinheiro que boa parte desses metidos a besta que gastam os olhos da cara em roupas de cerimônia e não têm uma roupa de baixo decente que possam chamar de sua. Ei! O que é que você acha disso?




    A sra. Babbitt mostrou-se estranhamente indiferente às notícias publicadas na coluna “Imóveis e Construções” do Advocate Times:




    Rua Ashtabula, 496 – J. K. Dawson




    a Thomas Mullally, 17 de abril, 15,7 x 112,2




    hipoteca US$ 4000 – Nom.




    Mas naquela manhã Babbitt estava inquieto demais para ficar conversando com a mulher sobre penhora de máquinas, documentos hipotecários e registro de contratos. Levantou-se. Quando olhou para ela, suas sobrancelhas pareciam mais eriçadas que o normal. Falou de repente:




    – É, pode ser que... seja uma pena não manter relações com pessoas como os McKelvey. A gente podia ver se os convidava pra jantar qualquer dia desses. Ah, não, nós não vamos desperdiçar o nosso precioso tempo com tipos como ele! Nosso pequeno círculo de amigos aproveita muito melhor os nossos encontros do que todos esses grã-finos. É só comparar um ser humano de verdade, como você, com uma cadela neurótica da laia de Lucille McKelvey... com aquela conversa intelectualoide, vestida como uma perua! Você, sim, é uma grande mulher, meu be...




    Sufocou essa ternura traiçoeira com uma queixa:




    




    – Ei, não deixe a Tinka ficar comendo esse veneno de doce com nozes. Pelo amor de Deus, dê um jeito de fazer com que ela não arruíne o estômago. É o que eu digo, muita gente não tem ideia da importância de uma boa digestão e hábitos regulares. Acho que hoje eu vou chegar na hora de sempre.




    Beijou-a, se é que aquilo podia ser chamado de beijo. Encostou os lábios inertes num rosto apático. E correu para a garagem, falando sozinho, de mau humor:




    – Deus do céu, que família! Agora a Myra vai ficar chateada comigo porque não participamos das festas desses milionários. Ó Senhor, tem hora que me dá vontade de mandar tudo à merda! E ainda tem as aporrinhações da imobiliária, que também me enchem o saco. Como não ficar mal-humorado? Eu não queria que as coisas fossem assim, mas... Estou tão cansado!




    




    

      

        	18 Instituição de ensino superior para moças situada numa pequena cidade de mesmo nome, nas imediações da cidade de Filadélfia, estado da Pensilvânia.





        	19 O personagem dá à irmã um apelido que soa parecido com o nome dela.





        	20 Loja de roupas, provavelmente ficcional.





        	21 Para “irlandês”, Babbitt usa o termo pejorativo “Mick”, palavra carregada de forte preconceito.





        	22 Éamon de Valera (1882-1975): nascido em Nova York, numa família de imigrantes irlandeses, foi uma das lideranças mais destacadas na luta pela independência da Irlanda em relação ao Reino Unido, tendo participado posteriormente da criação da atual constituição irlandesa. Chegou à presidência do país, cargo que ocupou de 1959 a 1973.





        	23 Cornelius Vanderbilt (1794-1877): magnata norte-americano que fez fortuna por meio de empreendimentos ligados à marinha mercante e à construção de ferrovias. Foi um dos homens mais ricos de seu tempo.





        	24 Termo informal para o nome “Charles”.
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    I




    PARA GEORGE BABBITT, COMO PARA A MAIORIA DOS CIDADÃOS prósperos de Zenith, o carro representava poesia e tragédia, amor e heroísmo. Se o escritório era o seu navio pirata, o carro era a sua perigosa jornada em terra firme.




    Entre as tremendas crises de cada dia, nenhuma era mais dramática do que dar partida ao motor. Nas manhãs frias, a coisa era bastante morosa: havia o longo e ansioso zumbido do veículo sendo ligado, e algumas vezes era necessário colocar umas gotas de éter nas válvulas dos cilindros, operação tão interessante que durante o almoço Babbitt haveria de narrar todo o processo, gota a gota, sem deixar de calcular o preço de cada uma das gotas.




    Naquela manhã, ele estava com uma intuição obscura de que iria se deparar com algo desagradável, frustrando-se quando a mistura estalou com vigorosa suavidade, e o carro nem sequer resvalou o batente da porta da garagem, já arranhada e lascada pelos muitos incidentes envolvendo pequenas batidas quando saía em marcha à ré. Estava confuso. Gritou um bom-dia para Sam Doppelbrau, com mais cordialidade do que pretendia.




    A casa de Babbitt, verde e branca, em estilo colonial holandês, era uma das três que compunham aquele quarteirão da rua Chatham. À esquerda ficava a residência do sr. Samuel Doppelbrau, secretário de uma ótima empresa do ramo de acessórios para banheiro. Era uma casa confortável, sem firulas arquitetônicas: uma grande caixa de madeira com torre bojuda, uma espaçosa varanda pintada num tom amarelo-gema. Babbitt criticava o sr. e a sra. Doppelbrau por considerá-los “boêmios”. À meia-noite, ainda costumava-se ouvir, vindo da casa deles, o som de música e risadas indecorosas; e havia rumores na vizinhança a respeito de contrabando de uísque e rachas automobilísticos. Essas coisas forneciam assunto a Babbitt para noites felizes, cheias de controvérsia, nas quais ele apregoava com firmeza:




    – Eu não sou moralista e não me importo de um sujeito beber umas e outras de vez em quando, mas se o negócio é ficar enchendo a cara o tempo todo, como fazem os Doppelbrau, aí também já é demais!




    Em frente à casa dos Babbitt, morava Howard Littlefield, Ph.D.,25 numa casa verdadeiramente moderna cuja parte inferior era construída em tijolo vermelho escuro, tendo uma janela saliente com ogivas e vitrais, e a parte superior era decorada com estuque pálido como saibro chapiscado, possuindo um teto de telhas vermelhas. Littlefield era o grande homem culto da vizinhança, autoridade em todas as áreas do conhecimento, exceto bebês, gastronomia e carros. Havia se graduado em Artes pelo Blodgett College,26 depois doutorando-se em Economia por Yale. Era gerente do setor de recursos humanos e membro do conselho de publicidade da Empresa de Transportes Urbanos de Zenith. Dispondo de um prazo de dez horas para se preparar, era capaz de comparecer diante dos vereadores ou deputados estaduais e provar por A mais B, com cifras e dados estatísticos da Polônia e da Nova Zelândia, que a empresa concessionária do serviço de bondes adorava o público e tratava muito bem os seus empregados, que todas as suas ações pertenciam a viúvas e órfãos e que qualquer coisa que tinha a intenção de fazer seria para o benefício dos acionistas, aumentando o rendimento dos proprietários ao mesmo tempo que socorria os pobres ao baixar o valor dos aluguéis. Todos os que se relacionavam com Littlefield o interpelavam quando queriam saber a data da batalha de Saragoça, a definição da palavra “sabotagem”, o futuro do marco alemão, a tradução de hinc illae lacrimae27 ou o número de derivados do alcatrão de hulha. Causou forte impressão em Babbitt ao confidenciar-lhe que muitas vezes ficava acordado até meia-noite, lendo dados estatísticos e notas de rodapé nos relatórios governamentais ou folheando (divertindo-se com os erros do autor) os volumes recém-lançados sobre química, arqueologia e ictiologia.




    Mas o grande valor de Littlefield consistia em servir como referência espiritual. Apesar de sua singular erudição, era um presbiteriano tão austero e um republicano tão convicto quanto George F. Babbitt. Em suas crenças, era um verdadeiro exemplo para os homens de negócio. Se estes últimos sabiam somente por instinto apaixonado que seu sistema e seus métodos eram perfeitos, o doutor Howard Littlefield era capaz de provar isso para eles com argumentos advindos da história, da economia e das confissões dos radicais convertidos.




    Babbitt tinha verdadeiro orgulho de ser vizinho de um homem tão sábio, assim como da intimidade de Ted com Eunice Littlefield. Aos dezesseis anos, Eunice não tinha o menor interesse em estatística, salvo aquelas relacionadas às idades e aos salários dos astros do cinema, mas, como Babbitt dizia peremptoriamente: “Filho de peixe, peixinho é”.




    A diferença entre um homem frívolo como Sam Doppelbrau e uma rica personalidade como a de Littlefield revelava-se em suas aparências. Doppelbrau tinha um aspecto tão jovem para os seus 48 anos que isso chegava a incomodar. Usava chapéu-coco projetado para cima, cobrindo a parte de trás da cabeça, e trazia na face avermelhada um riso sem sentido. Littlefield, por sua vez, parecia mais velho que os seus 42 anos. Era alto, atarracado, corpulento. Usava óculos com aros de ouro que pareciam incrustados nas rugas de seu rosto comprido. Os cabelos compunham uma massa negra desgrenhada e gordurosa. Falava bufando, com um vozeirão grave e forte. A sua insígnia da Phi Beta Kappa reluzia no colete preto estampado com manchas. Exalava um cheiro de cachimbo velho. Seu ar fúnebre, algo clerical, conferia uma aura de santidade ao agenciamento imobiliário e ao comércio de acessórios para banheiro.




    Naquela manhã ele estava em frente à sua casa, inspecionando a área gramada entre o meio-fio e a ampla calçada cimentada. Babbitt parou o carro, inclinou-se para o lado e gritou um “Bom dia!”. Littlefield veio a seu encontro, caminhando pesadamente, e apoiou o pé no estribo do veículo.




    – Bela manhã, hein! – falou Babbitt, acendendo, indevidamente cedo, o segundo charuto do dia.




    – É mesmo, um dia glorioso – disse Littlefield.




    – Já é quase primavera.




    – Verdade, a primavera já está aí.




    – Mas ainda está fazendo frio à noite. Tive de pegar dois cobertores para dormir na varanda esta noite.




    – Sim, fez bastante frio esta noite – falou Littlefield.




    – Mas acho que daqui para a frente não vamos ter mais daquele frio de rachar.




    – Não, apesar de ontem ainda ter nevado em Tíflis, Montana – informou o estudioso –, e você há de se lembrar da tempestade de neve que caiu no Oeste faz três dias. Quase um metro de neve acumulada em Greeley, Colorado, e dois anos atrás tivemos uma nevasca aqui em Zenith mesmo, no dia 25 de abril.




    – Verdade! Vem cá, meu chapa, e a questão do candidato republicano? Quem você acha que vão indicar para concorrer à Presidência? Não acha que está na hora de termos uma administração capaz de gerar condições mais propícias para os negócios?




    – Na minha opinião, nosso país está precisando, antes de mais nada, de uma gestão competente, séria, com visão empresarial. Estamos precisando muito de um governo que saiba fomentar os negócios! – asseverou Littlefield.




    – Me alegro em ouvi-lo dizer isso! Me alegro muitíssimo! Eu não sabia qual era o seu posicionamento em relação a esse tema, com todas as suas ligações com o mundo acadêmico e tudo o mais. Fico muito feliz em saber que você pensa dessa maneira. O que nosso país precisa, na atual conjuntura, não é de um reitor de universidade, nem de ficar se metendo em problemas de países estrangeiros, mas de uma gestão de qualidade, eficaz e econômica, com visão empresarial, que crie as condições pra aumentar o volume dos nossos negócios.




    – Sim. As pessoas em geral não se dão conta de que mesmo na China os homens cultos estão dando lugar aos homens práticos, e naturalmente você pode compreender as implicações disso.




    – De fato! Bem... bem... – suspirou Babbitt, sentindo-se muito mais tranquilo e muito mais satisfeito com o estado das coisas mundo afora. – Bem, foi um prazer dar uma parada e bater um papinho com você. Acho que agora eu tenho de ir pra imobiliária, dar umas facadas em alguns clientes. Até logo, meu chapa. Nos vemos hoje à noite. Até logo.




    II




    Haviam trabalhado, aqueles sólidos cidadãos. Vinte anos antes, a colina sobre a qual Floral Heights se espalhava, com seus telhados reluzentes, seus gramados imaculados e seu conforto estonteante, tinha sido um exuberante bosque de olmos, carvalhos e bordos. Em algumas ruas, projetadas com precisão, ainda havia lotes vagos com vegetação, bem como uma fração de um antigo pomar. Aquele era um dia fulgurante. Nos galhos das macieiras, as folhas novas reluziam como tochas de fogo verde. O alvor das primeiras flores das cerejeiras tremeluzia numa encosta, e os tordos28 cantavam a mais não poder.




    




    Babbitt sentia o cheiro da terra, ria da cantoria dos tordos como teria rido de brincadeiras de gatinhos ou de um filme cômico. Era, à primeira vista, o perfeito rato de escritório em posto de chefia: um sujeito bem alimentado, com um leve chapéu marrom de boa qualidade e óculos sem aro, fumando um grande charuto, conduzindo um bom carro por uma via a meio caminho dos subúrbios. Mas possuía em si, como um dom, um amor autêntico por seus vizinhos, sua cidade, seu clã. Com o fim do inverno, iniciara-se a temporada de construções, do visível crescimento dos negócios, o que para ele era a glória. O abatimento matinal estava superado. Sentia grande empolgação quando parou na rua Smith para deixar a calça marrom e encher o tanque de gasolina.




    A familiaridade desse ritual deu-lhe forças: a vista da grande bomba de gasolina vermelha, a garagem de ladrilho e terracota, a vitrine exibindo os acessórios mais atraentes: coberturas reluzentes, velas de ignição com impecável revestimento de porcelana, correntes de neve douradas e prateadas para pneus. Sentiu-se lisonjeado com o atendimento amigável que Sylvester Moon, o mais sujo e mais hábil dos mecânicos, dispensou-lhe:




    – Bom dia, sr. Babbitt! – disse Moon.




    E Babbitt sentiu-se uma pessoa importante, alguém de cujo nome até os mecânicos mais atarefados se lembravam, pois não era um borra-botas qualquer, desses que andam por aí em carrinhos populares. Admirou a singeleza do mostrador automático, que emitia um sinal a cada galão de gasolina abastecido, sem deixar de admirar também a perspicácia do letreiro: “Pane seca: encha o tanque na hora certa e evite não ter hora certa para chegar em casa. Hoje, gasolina a 31 centavos”. Admirou também o ruído gorgolejante da gasolina enquanto ela corria para dentro do tanque, bem como a regularidade mecânica com que Moon girava a manivela.




    – Quanto vamos pôr hoje? – perguntou Moon, num tom que combinava a independência do grande especialista, a informalidade amigável de quem conta uma fofoca e o respeito devido a um homem influente na comunidade como George F. Babbitt.




    – Pode completar.




    




    – Pra quem está torcendo que saia candidato republicano, sr. Babbitt?




    – Ainda é muito cedo pra fazer previsões. Afinal, ainda teremos um mês e duas semanas até lá... não, três semanas... devem ser quase três semanas... Bem, no total faltam mais de seis semanas até a convenção republicana, e acho que é preciso ter a mente aberta, analisar cada candidato e comparar um com o outro, antes de tomar uma decisão cuidadosa.




    – É isso aí, sr. Babbitt.




    – Mas vou lhe dizer uma coisa. Meu ponto de vista sobre esse assunto é exatamente o mesmo de quatro anos atrás, e de oito anos atrás, e será o mesmo daqui a quatro anos e daqui a oito anos. O que eu vivo dizendo a todo mundo, e que nunca é demais ter em mente, é que precisamos, antes de mais nada, de uma gestão competente, séria, com visão empresarial!




    – Caramba, é mesmo!




    – Os pneus da frente estão bons?




    – Ótimos! Ótimos! As oficinas mecânicas não teriam muito trabalho se todos cuidassem de seus carros como o faz.




    – É, a gente faz o melhor que pode.




    Babbitt pagou a conta, dizendo, como se esperava:




    – Ah, pode ficar com o troco.




    E deu a partida no automóvel, embevecido de contentamento com as próprias virtudes. Foi com ar de bom samaritano que gritou para um cidadão de aparência respeitável que esperava o bonde:




    – Quer uma carona?




    Quando ele entrou no carro, Babbitt falou, em tom condescendente:




    – Vai para o centro? Sempre que vejo alguém esperando o bonde, costumo dar carona... a não ser, claro, que o sujeito pareça um vagabundo.




    – Eu gostaria que mais pessoas fossem tão generosas – sentiu-se na obrigação de dizer a vítima de tanta benevolência.




    – Oh, não, não é questão de generosidade, de jeito nenhum. Na verdade, e outro dia eu estava justamente conversando sobre isso com meu filho, cada um de nós tem o dever de compartilhar as coisas boas deste mundo com os vizinhos, e eu fico muito irritado quando alguém cheio de si fica ostentando a própria bondade só porque praticou uma boa ação aqui e ali.




    A vítima parecia incapaz de encontrar uma resposta adequada, e Babbitt prosseguiu, elevando o tom de voz:




    – O serviço da concessionária dos bondes é uma porcaria, hein! É um absurdo eles passarem na rua Portland somente de sete em sete minutos. Um sujeito congela no frio do inverno, esperando numa esquina, com um vento cortante entrando-lhe pela barra das calças.




    – Sem dúvida. Essa concessionária dos bondes não está nem aí para a gente. Deviam dar um jeito nessa empresa.




    Babbitt ficou alarmado:




    – Também não se pode simplesmente baixar o pau na concessionária de bondes sem levar em consideração as dificuldades que ela tem, como esses dementes que querem transformá-la numa empresa pública municipal. É simplesmente um crime a forma como esses operários ficam exigindo salários cada vez mais altos, e no fim das contas quem paga o pato são pessoas como eu e você, que têm de arcar com uma tarifa de sete centavos! Pensando bem, o serviço é excelente em todas as linhas, considerando que...




    – Tá... – balbuciou a vítima, encabulada.




    – Belo dia – falou Babbitt. – A primavera está quase quase.




    – Sim, a primavera está aí.




    A vítima não possuía originalidade nem espírito, e Babbitt mergulhou num grave silêncio, dedicando-se à competição de ultrapassar os bondes antes da próxima esquina. Dava uma arrancada brusca e saía no encalço do veículo coletivo até emparelhar com ele, correndo, em seguida, entre sua enorme lateral amarela e a fila de carros estacionados junto à calçada, até ultrapassá-lo no momento preciso em que ele parava: um esporte inusitado e temerário.




    Durante todo esse tempo, Babbitt tinha consciência do charme de Zenith. Passava semanas inteiras em que ele só via os clientes e as irritantes placas de “Aluga-se” das imobiliárias rivais. Naquele dia, tomado por uma disposição um tanto misteriosa, enfurecia-se ou alegrava-se de uma hora para outra, com igual rapidez nervosa, e naquele dia a luz da primavera era tão arrebatadora que ele ergueu a cabeça e olhou em torno.




    Encheu-se de admiração ao contemplar cada bairro das imediações de seu itinerário habitual para a imobiliária: os bangalôs, os arbustos e as calçadas sinuosas e irregulares de Floral Heights; as lojas de um só piso na rua Smith, a cintilância de uma vitrine em meio a uma parede de tijolos amarelos novinhos; as mercearias, as lavanderias e as farmácias que supriam as necessidades mais imediatas das donas de casa da Zona Leste; os jardins do mercado na Baixada Holandesa, com suas barracas remendadas com ferro corrugado e suas portas roubadas; os grandes painéis exibindo deusas carmesins de quase três metros de altura, anunciando filmes, tabaco para cachimbo e talco; as antigas “mansões” da rua Nona, região sudeste da cidade, assemelhando-se a velhos dândis vestindo roupas sujas; castelos de madeira transformados em pensionatos, com calçadas lamacentas e cercas enferrujadas, já um tanto sufocados pelo rápido avanço das oficinas mecânicas, das casas subdivididas em vários apartamentos de baixo custo e das bancas de frutas de gregos melífluos e educados. Do outro lado, ferrovia, fábricas com seus tanques de água no alto de torres e grandes chaminés, fábricas essas que produziam leite condensado, caixas de papelão, artefatos para iluminação e automóveis. E havia o centro comercial, o tráfego cada vez mais carregado, os bondes lotados, dos quais saltavam passageiros, e os grandes portais de mármore e granito polido.




    Ali havia grandeza, e Babbitt respeitava a grandeza onde quer que ela estivesse: nas montanhas, nas joias, nos músculos, na riqueza e nas palavras. Ele foi, por um instante de encantamento primaveril, o amante lírico e praticamente desinteressado de Zenith. Pensou nos subúrbios industriais no entorno da cidade, no rio Chaloosa (com suas margens estranhamente deterioradas pela erosão), nas colinas de Tonawanda, ao norte, salpicadas de pomares aqui e ali, e em toda a extensão de terras produtivas onde se criava gado leiteiro, com seus grandes estábulos e rebanhos bem cuidados. Quando o passageiro desceu, Babbitt vociferou:




    – Deus do céu, como eu me sinto bem nesta manhã!




    
III




    Tão marcante quanto dar partida no carro foi o drama de estacioná-lo antes de entrar na imobiliária. Ao virar a esquina da avenida Oberlin para entrar na rua Terceira, região nordeste, Babbitt lançou um olhar panorâmico em busca de um lugar vago na fila de veículos ali estacionados. Ficou furioso ao perder uma vaga para um rival que chegou antes. Logo adiante, outro carro estava saindo, e Babbitt diminuiu a velocidade, sinalizando com a mão para fora da janela, a fim de avisar os motoristas que vinham atrás, e acenando nervosamente para uma velha senhora, a fim de que ela atravessasse logo a rua, evitando uma batida com uma caminhonete que entrou no exíguo espaço ao lado. Com as rodas da frente quase tocando o para-choque de aço do veículo adiante, ele parou, atracou-se febrilmente ao volante, infiltrou-se de ré na vaga e, dispondo de quase meio metro para manobrar, alinhou o carro com o meio-fio. Uma proeza viril, magistralmente executada. Radiante de satisfação, colocou uma trava antifurto na roda dianteira e atravessou a rua em direção à sua imobiliária, no térreo do edifício Reeves.




    O edifício Reeves era tão à prova de incêndio quanto uma rocha e tão funcional quanto uma máquina de escrever: catorze andares construídos com tijolos amarelos prensados, ostentando traços simples, retos, sem adornos. Era todo ocupado por escritórios de advogados, consultórios médicos, salas de agentes que negociavam com maquinário, rebolo de esmeril, arames para cerca, equipamentos para mineração. Letreiros dourados reluziam-lhe nas janelas. A entrada, moderna demais para admitir uma decoração em colunas suntuosas, era despretensiosa, austera, despojada. No lado que dava para a rua Terceira, havia uma sucursal de serviços telegráficos da Western Union,29 a doceria Blue Delft, a papelaria Shortwell’s e a Agência Imobiliária Babbitt-Thompson.




    




    Babbitt podia ter entrado na imobiliária vindo diretamente da rua, como seus clientes faziam, mas sentia-se alguém que de fato pertencia àquele ambiente apenas quando atravessava o corredor do prédio e entrava pela porta dos fundos. Ao fazer isso, recebia os cumprimentos dos habitantes daquele povoado.




    Os tipos modestos e anônimos que habitavam os corredores do edifício Reeves (ascensoristas, maquinistas, engenheiros, o superintendente e o homem manco de aparência duvidosa que trabalhava na banca de jornal e tabaco) não eram, em hipótese alguma, membros daquela comunidade. Esses seres toscos habitavam um mundo acanhado e à parte, interessando-se apenas por si mesmos e pelos assuntos relacionados ao edifício. A rua principal era o saguão de entrada, com seu piso de pedra, o austero teto de mármore e as vitrines das lojas internas. O lugar mais animado dessa rua era a Barbearia do Edifício Reeves, mas esse era um lugar de constrangimento para Babbitt. É que ele se utilizava dos serviços da fulgurante Barbearia Pompeiana do Hotel Thornleigh, e como passava diante da barbearia do Reeves dez vezes, cem vezes por dia, sentia que praticava uma infidelidade à sua comunidade.




    Naquele momento, depois de ser cumprimentado pelos outros membros da comunidade com grande deferência, como se fosse um fidalgo rural, Babbitt adentrou em sua imobiliária emanando paz e dignidade, sem dar ouvidos às dissonâncias da manhã.




    Mas de imediato foi obrigado a ouvi-las.




    Stanley Graff, vendedor externo, falava ao telefone com aquela abominável falta de firmeza (aquela firmeza que tanto influencia os clientes):




    – Olhe, eu... estou achando que apareceu a casa que o senhor está procurando... É a casa Percival, em Linton... Ah, o senhor já viu essa... Que tal, gostou? Hein? Hum... – e hesitante: – Hum-hum... está bem, entendi.




    Quando entrou em seu escritório particular, um simples cubículo separado do restante da imobiliária por divisórias de carvalho e vidro opaco, no fundo da imobiliária, Babbitt refletia sobre o quanto era difícil encontrar empregados que tivessem a mesma fé inabalável na realização de boas vendas.




    A equipe da empresa era composta por nove funcionários, além de Babbitt e o sócio, Henry Thompson, que também era seu sogro. Este raramente aparecia por ali. Os nove empregados eram Stanley Graff, vendedor externo, moço um tanto devotado aos cigarros e ao bilhar; o velho Mat Penniman, pau pra toda obra, cobrador de aluguéis e vendedor de seguros, um tipo acabrunhado, caladão, de cabelos grisalhos (um enigma, dele se dizia ter sido um “bamba” entre os agentes imobiliários, com firma própria no prestigioso Brooklyn); Chester Kirby Laylock, corretor responsável pelo desenvolvimento imobiliário dos loteamentos de Glen Oriole, figura cheia de entusiasmo que possuía um bigode sedoso e uma família numerosa; a srta. Theresa McGoun, estenógrafa de mão ligeira, moça bem bonita; a srta. Wilberta Bannigan, contadora e arquivista, uma mulher roliça, morosa, trabalhadeira; e quatro corretores freelance que trabalhavam em regime de meio período, ganhando apenas comissões sobre as vendas que realizavam.




    Encerrado em seu cubículo, Babbitt lançou um olhar para a sala principal e se queixou: “McGoun é uma boa estenógrafa, esperta como ela só, mas Stan Graff e esses outros cretinos...”.




    A animação primaveril daquela manhã foi abafada pela atmosfera rançosa do escritório.




    Normalmente ele admirava a imobiliária com a grata surpresa de haver criado algo magnífico. Normalmente sentia-se estimulado pelo viço e a limpeza do ambiente, bem como pela agitação que ali reinava. Mas naquele dia tudo parecia-lhe sem graça: o piso de cerâmica, como o de um banheiro, o teto de metal em cor ocre, os mapas desbotados sobre as paredes de gesso, as cadeiras de carvalho claro envernizado, as mesas e os arquivos de aço pintados de verde-oliva... Estava sob uma abóboda, dentro de uma capela de aço onde a ociosidade e o riso eram tremendos sacrilégios.




    Nem mesmo o novo refrigerador lhe dava alguma satisfação. E era o que havia de melhor entre os refrigeradores: moderno, incorporando avanços da ciência, racional. Tinha custado muito dinheiro (o que já era em si mesmo uma virtude). Possuía um recipiente para gelo em fibra isolante, outro recipiente para água (com purificação garantida), uma torneira sanitária dotada de sistema contra entupimento e vazamento de água, além de ser decorada em duas tonalidades douradas. Babbitt lançou um olhar que cruzou toda a extensão pavimentada do escritório até o refrigerador e teve a certeza de que nenhum inquilino do edifício Reeves tinha um aparelho de refrigeração tão caro como o seu, mas não foi capaz de resgatar o sentimento de superioridade social que ele lhe proporcionava. Rosnou algo assombroso:




    – Estou com vontade de me enfiar no meio do mato agora mesmo. E ficar o dia inteiro só na vagabundagem. E à noite voltar à casa do Gunch pra jogar pôquer, falar tudo quanto é palavrão e tomar mil e uma garrafas de cerveja!




    Soltou um suspiro, leu a correspondência e gritou:




    – Msgoun – o que queria dizer “Srta. McGoun”, e começou a ditar.




    Esta foi a sua versão da primeira carta:




    “Omar Gribble, envie-a pro escritório dele, srta. McGoun, fazendo referência à carta enviada no dia 20 do corrente mês, e em resposta eu diria: Olhe, Gribble, tenho um grande receio de que se ficarmos vendo a banda passar, como estamos, nós vamos perder a venda. Anteontem conversei com o Allen, fui direto ao assunto e acho que posso garantir... humm... humm... não, mude isso: toda a minha experiência me diz que se pode confiar nele, que ele tem a intenção de fechar o negócio, cheguei a verificar a situação financeira dele, que é excelente... essa frase me parece um tanto confusa, srta. McGoun; separe-a em duas, se for preciso; ponto, novo parágrafo.




    “Ele está disposto a pagar a sua parte do imposto direto, e me parece... tenho toda certeza de que não haverá dificuldade em fazer com que ele pague a taxa de transmissão de posse, de modo que, agora, pelo amor de Deus, vamos meter as caras... não, escreva assim: agora, vamos em frente e pé na... Chega, está bom assim... dê um jeito de organizar essas frases na hora de datilografar, srta. McGoun... Cordiais saudações etc.”




    




    E esta é a versão da carta, batida à máquina, que a srta. McGoun lhe entregou na tarde daquele mesmo dia:




    AGÊNCIA IMOBILIÁRIA BABBITT-THOMPSON




    Casas para todos




    Edifício Reeves, av. Oberlin com rua Terceira, 




    Região Nordeste




    Zenith




    Para Sr. Omar Gribble




    Edifício North American




    Zenith




    Prezado sr. Gribble,




    Em resposta a sua carta do dia 20 do corrente mês, venho comunicar-lhe que tenho muito receio de que, se continuarmos hesitando, vamos perder a venda. Conversei anteontem com o Allen e fui direto ao assunto. Minha experiência me diz que ele está propenso a fechar o negócio. Cheguei a verificar sua situação financeira, que é excelente.




    Allen está disposto a pagar sua parte do imposto direto, e não haverá dificuldade em fazer com que pague a taxa de transmissão de posse.




    Então, vamos em frente!




    Cordiais saudações,




    Enquanto lia e assinava a carta com sua escrita fluente e correta, Babbitt refletia: “Aí está uma carta forte e bem escrita, clara como a luz do sol. Mas, caramba, em nenhum momento eu falei pra McGoun escrever um terceiro parágrafo aqui! Ela devia parar de meter o bedelho e ficar tentando melhorar aquilo que eu dito! Mas uma coisa que não me entra na cachola é por que o Stan Graff ou o Chet Laylock não escrevem uma carta como esta. Com uma pegada forte! Com um chute onde a coisa dói!”.




    




    O texto mais importante que ele ditou naquela manhã foi o boletim informativo quinzenal, a ser mimeografado e enviado para mil “possíveis clientes”. Era uma imitação clara dos melhores modelos literários do momento: os anúncios em tom amistoso e confidencial, as frases que fisgam os clientes para novas vendas, a ideologia do “desenvolvimento da força de vontade” e as informações sobrecarregadas de cortesia, ou seja, tudo o que constitui o fértil repertório da nova escola dos poetas dos negócios. Com muito custo, conseguiu escrever um primeiro esboço, lendo-o como se fosse um aedo a declamar com entonação lírica e concentrada:




    VEJA BEM, MEU AMIGO!




    Gostaria de saber se posso lhe fazer um enorme favor? É pra valer! Não estou de brincadeira! Sei que você está interessado em comprar uma casa de verdade, não simplesmente um lugar aonde chegar e pendurar o velho chapéu, mas um ninho de amor para sua mulher e seus filhos... e talvez possa até mesmo dispor de uma excelente (conferir como se escreve “ex-ce-len-te” com a srta. McGoun) área ajardinada onde estacionar o carro. Me diga uma coisa: você já parou pra pensar que nós estamos aqui para poupar aborrecimentos? Nós vivemos disso, ninguém nos paga por sermos bonitinhos! Agora preste atenção: sente-se diante da sua bela escrivaninha de mogno e nos escreva umas palavrinhas dizendo o que deseja, e, se pudermos dar um jeito nisso, será uma alegria ir encontrá-lo em sua residência, trazendo a boa nova; e, se não pudermos dar um jeito nisso, não vamos incomodá-lo. Para ganhar tempo, preencha o formulário anexo. Atendendo sua solicitação, lhe enviaremos também um folheto com anúncios de imóveis comerciais em Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue e em todo o distrito residencial da Zona Leste.




    Sempre a seu dispor,




    




    P.S.: Aqui vão algumas indicações, verdadeiras pechinchas que entraram para nós hoje:




    SILVER GROVE – Gracioso bangalô californiano com quatro quartos, a.m.i.,30 garagem, magnífica árvore que dá bastante sombra, excelente vizinhança, próximo à linha de bondes. US$ 3.700, sendo US$ 780 à vista e o restante a prazo. Termos contratuais Babbitt-Thompson, mais barato que aluguel.




    DORCHESTER – Fenomenal! Uma casa belíssima para duas famílias, com estruturas trabalhadas em carvalho em todos os aposentos, piso em parquê, graciosa lareira a gás, espaçosas varandas, colonial, GARAGEM COM CALEFAÇÃO. Uma pechincha: US$ 11.250.




    Terminado o ditado, tendo ainda a necessidade de permanecer sentado e deixar o pensamento divagar, em vez de sair numa agitação barulhenta pelo escritório e realmente fazer alguma coisa, Babbitt se apoiou no encosto rangente da cadeira giratória e ficou olhando para a srta. McGoun. Viu, então, uma moça de cabelos negros ondulados emoldurando um rosto circunspecto. Foi invadido por um sentimento de ansiedade que se confundia com a solidão que o debilitava. Enquanto ela esperava, batendo em seu caderno com a ponta afiada do lápis, Babbitt vagamente a identificava com a fada dos seus sonhos. Imaginava o instante em que seus olhos se cruzariam, produzindo um reconhecimento espantoso. Imaginava-se tocando os lábios da moça com uma reverência tímida e... Foi quando ela falou, como se cantasse:




    – Algo mais, sr. Babbitt?




    Ao que ele grunhiu:




    – Acho que por enquanto não – e se virou para o outro lado com algum esforço.




    




    Em meio a todas essas divagações, Babbitt jamais ousara praticar uma intimidade maior que essa. Muitas vezes refletia: “Nunca se esqueça do que o velho Jake Offutt dizia: onde se ganha o pão, não se come a carne. Não se come a carne nem mesmo dentro de casa. Só pode dar encrenca. Concordo. Mas...”.




    Ao longo dos 23 anos de duração de sua vida como homem casado, não havia deixado de olhar furtivamente, com certo embaraço, cada tornozelo delicado, cada ombro macio. Havia desfrutado deles em imaginação, mas nem uma só vez tinha posto a sua reputação em risco por uma aventura. Agora, enquanto calculava o custo da substituição do papel de parede da casa dos Styles, sentia-se novamente apreensivo, insatisfeito com tudo e nada, com vergonha de sua insatisfação, suspirando por sua fada.




    




    

      

        	25 Philosophy Doctor: nas universidades norte-americanas, título de doutor em qualquer área do conhecimento, desde que o foco dos estudos esteja na pesquisa acadêmica.





        	26 Instituição de ensino superior localizada na cidade de Minneapolis, no estado de Minnesota.





        	27 “Por isso essas lágrimas”. Essa expressão latina, originária de uma comédia de Terêncio, é usada quando a causa ou justificativa não óbvia de uma ação é reconhecida.





        	28 Robin no original: pássaro canoro da família do sabiá, muito comum em todo o território dos Estados Unidos.





        	29 Empresa multinacional americana que durante muito tempo atuou no ramo das telecomunicações, tendo ocupado, por vários anos, o primeiro lugar nesse setor, nos Estados Unidos. Hoje atua principalmente no ramo de transferência de dinheiro de pessoa para pessoa, possuindo escritórios ou pontos de atendimento em quase duzentos países.





        	30 Area median income (a.m.i.): referencial estabelecido pelo Departamento de Habitação e Desenvolvimento Urbano (HUD) do governo dos Estados Unidos para definir quem se qualifica para comprar determinados imóveis com crédito a juros baixos e redução de impostos.
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