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Outros talvez, que não tu, saberão, acredito, dar melhor vida ao bronze e tirar do mármore vívidas figuras; outros saberão melhor defender causas, melhor descrever o movimento dos céus e dos astros. Mas tu, romano, lembra-te que nasceste para impor tuas leis ao universo. Teu destino é ditar tuas condições de paz, poupar os vencidos e domar os soberbos.


			Virgílio, Eneida (século I a.C.)
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			lista de personagens


             




			

				

					

							

							Bores Libertino

						

							

							Centurião e instrutor da Escola de Oficiais do Leste. 

						

					


					

							

							Caio Núbio Cipriota

						

							

							Senador romano e governador do Chipre depois de Caio Valério Fúlvio.

						

					


					

							

							Caio Valério Fúlvio

						

							

							Marido de Tysa, senador romano e governador do Chipre.

						

					


					

							

							Caleb

						

							

							Médico cristão de Salamina, no Chipre.

						

					


					

							

							Cássio Pertinax

						

							

							Tribuno militar da Terceira Legião Italiana, estacionada em Castra Regina, na Récia. Depois, capitão da guarda pessoal de Constâncio Cloro.

						

					


					

							

							Chen Liang

						

							

							Embaixador a serviço do imperador Hui, da China.

						

					


					

							

							Cingetorix

						

							

							Porta-estandarte da Trigésima Legião de Trajano.

						

					


					

							

							Círio Galino

						

							

							Pretor da Trigésima Legião de Trajano.

						

					


					

							

							Cláudio Régio

						

							

							Ex-governador da Síria, depois legado da Trigésima Legião de Trajano.

						

					


					

							

							Constâncio Cloro

						

							

							O césar do Oeste, chamado também de césar das províncias transalpinas. Pai de Flávio Constantino.

						

					


					

							

							Dalferin

						

							

							Líder guerreiro dos francos, chamado por eles de graf. Pai de Isgerd e Granmar.

						

					


					

							

							Décio Camilo

						

							

							Um dos centuriões da Trigésima Legião de Trajano. 

						

					


					

							

							Diocleciano

						

							

							Imperador romano entre 284 e 305 da era cristã. Chamado de divino augusto, era o cabeça da tetrarquia.

						

					


					

							

							Écio Caledônio

						

							

							Prefeito da colônia de Úlpia Trajana, na Germânia Inferior.

						

					


					

							

							Erhard, o Louro

						

							

							Conde imperial e chefe da guarda palatina, sendo, portanto, chamado de paladino.

						

					


					

							

							Eusébio de Cesareia

						

							

							Bispo de Cesareia Marítima, é quem redige este livro, com base nas instruções de Flávia Júlia Helena.

						

					


					

							

							Eutrópia Máxima

						

							

							Mãe de Theodora e esposa de Maximiano.

						

					


					

							

							Ezana

						

							

							Mercador de escravos atuante no Chipre.

						

					


					

							

							Falco

						

							

							Marco Júnio Falco, o ductor. Instrutor da Escola de Oficiais do Leste.

						

					


					

							

							Flávia Júlia Helena

						

							

							Mãe de Flávio Constantino, augusta de Bizâncio e ex-esposa de Constâncio Cloro. 

						

					


					

							

							Flávia Theodora

						

							

							Meia-irmã de Magêncio e enteada de Maximiano, o Inclemente.

						

					


					

							

							Flávio Constantino

						

							

							Cavaleiro da Púrpura, decurião e duque. Filho de Constâncio Cloro e Flávia Júlia Helena. Futuro imperador de Roma.

						

					


					

							

							Flávio Fúrio

						

							

							Centurião da marinha lotado na Frota Germânica. Depois, almirante da mesma tropa.

						

					


					

							

							Galério

						

							

							Um dos tetrarcas, o césar das províncias centrais. Casado com Valéria Galéria, filha do imperador Diocleciano.

						

					


					

							

							Georgios Anício Graco

						

							

							Cavaleiro da Púrpura, depois tribuno militar da Trigésima Legião de Trajano. Filho de Laios Anício Graco e Polychronia.

						

					


					

							

							Granmar, o Lobo Negro

						

							

							Filho de Dalferin, o graf dos francos. Um dos guerreiros germânicos mais temidos e respeitados.

						

					


					

							

							Husna

						

							

							Capitão do navio Cisne Branco e chefe da guilda de pescadores do Chipre.

						

					


					

							

							Ida

						

							

							Diaconisa de Úlpia Trajana.

						

					


					

							

							Isgerd, a Feiticeira das Sombras

						

							

							Filha de Dalferin, o graf dos francos.

						

					


					

							

							Ivar, o Errante

						

							

							Líder dos batavos, tribo germânica escravizada pelos francos.

						

					


					

							

							Jania

						

							

							Suma sacerdotisa de Afrodite, no Chipre. Chamada pelo título de wanassa.

						

					


					

							

							Kartir

						

							

							Sumo sacerdote de Zoroastro, é considerado um dos magos mais poderosos do mundo.

						

					


					

							

							Libânio

						

							

							Lúcio Mário Libânio, um dos paladinos. Irmão de Prisca, a imperatriz de Roma, esposa de Diocleciano.

						

					


					

							

							Lúcio Vero Décimo

						

							

							Filho do ex-cônsul romano Flávio Décimo, é um dos colegas de Georgios na Escola de Oficiais do Leste.

						

					


					

							

							Mabeline

						

							

							Prostituta da Casa Sete, na colônia de Úlpia Trajana.

						

					


					

							

							Magêncio

						

							

							Marco Aurélio Magêncio, filho de Maximiano, o Inclemente, e meio-irmão de Theodora. Colega de Georgios Graco na Escola de Oficiais do Leste e, depois, pontífice máximo da cidade de Roma.

						

					


					

							

							Marco Mauseu Caráusio

						

							

							Ex-almirante da frota romana no Canal da Mancha, autoproclamou-se imperador da Britânia. 

						

					


					

							

							Maximiano, o Inclemente

						

							

							O augusto do Oeste, o mais poderoso dos tetrarcas, depois do imperador. Pai de Magêncio e padrasto de Theodora.

						

					


					

							

							Neyva

						

							

							Sacerdotisa de Afrodite, no Chipre. Imediata de Jania, a wanassa.

						

					


					

							

							Numa

						

							

							Conselheiro de Constâncio Cloro. Escravo e eunuco, fora secretário do legendário imperador Aureliano.

						

					


					

							

							Númio Tusco

						

							

							Cônsul romano no período em que esta história se passa.

						

					


					

							

							Osric, o Castanho

						

							

							Sumo sacerdote de Wotan e conselheiro de Dalferin, o graf dos francos.

						

					


					

							

							Otho Pólio

						

							

							Centurião-chefe (conhecido como primipilo, ou centurião primeira-lança) da Trigésima Legião de Trajano.

						

					


					

							

							Oxion, o Crocodilo

						

							

							Um imenso guerreiro nascido na Sarmátia, atua como segurança de Sevílio Druso.

						

					


					

							

							Pantaleão

						

							

							Médico cristão servindo na corte de Galério, em Sirmio, na Panônia.

						

					


					

							

							Prisca

						

							

							Esposa do imperador Diocleciano e mãe de Valéria.

						

					


					

							

							Rasha

						

							

							Escravo, secretário e homem de confiança do senador Caio Valério Fúlvio, marido de Tysa. 

						

					


					

							

							Sevílio Druso

						

							

							Procurador-geral da Nicomédia e advogado do imperador Diocleciano.

						

					


					

							

							Sigrid

						

							

							Profetisa germânica.

						

					


					

							

							Tysa Lídia Drago

						

							

							Filha de Räs Drago e esposa do senador e governador do Chipre Caio Valério Fúlvio. É formalmente chamada de senhora Fúlvia.

						

					


					

							

							Urus, o Peludo

						

							

							Oficialmente Caio Júlio Saturnino, é o almirante da frota romana no Rio Reno — em latim, Classis Germanica.

						

					


					

							

							Valéria Galéria

						

							

							Esposa de Galério e filha do imperador Diocleciano.

						

					


					

							

							Zeno

						

							

							Bispo de Pafos, no Chipre.

						

					


					

							

							Zenóbia

						

							

							Esposa do falecido governador Odenato, da Síria, depois esposa do também falecido imperador Cláudio Tácito, é uma figura respeitada entre os senadores romanos.

						

					


				

			


		




		

			Constantinopla, 1082 ab urbe condita


			Prezado augusto,


			Ontem à noite, orei pelo senhor. 


			Respeito o juramento que fez diante de Mitra e entendo que, apesar do batismo, ainda seja fiel aos deuses do Lácio, mas não pude evitar, especialmente depois de saber que os godos dizimaram duas das nossas centúrias em uma recente emboscada na Mésia. No palácio, todos parecem confiantes na vitória romana. Sou, porém, um funcionário da Igreja e, como tal, deposito minhas esperanças na fé.


			Do lado de cá, as notícias não são das melhores. Suponho que já tenha sido informado sobre o estado de saúde de sua mãe, mas imagino que esteja, também, ansioso para escutar minhas impressões sobre o caso.


			Segundo os profissionais que a examinaram, o tumor é de fato muito agressivo. O que essa terrível doença não contava era com a determinação da paciente, que, além de ter o coração de leoa, é uma cristã fervorosa. Com a assistência dos médicos e obedecendo a uma rotina de orações, temos conseguido avançar na biografia de Georgios Graco, e acredito que será possível completá-la antes que a nossa amada cesarina — ou augusta, como ela prefere ser chamada — parta para os braços de Deus.


			Envio por intermédio de Magno a primeira parte do livro — escrita por mim com base nas instruções de Helena. Como o senhor ainda não teve a oportunidade de ler os textos anteriores, farei um resumo com os pontos mais relevantes — muitos dos quais, acredito, conheça melhor que eu. Justamente por isso, sua mãe pede que comente e, se necessário, proponha correções, pois teme ter perdido alguns detalhes, apesar do esmero com que conduziu as pesquisas.


			De acordo com pelo menos uma dúzia de testemunhas, Georgios Anício Graco nasceu na Palestina, exatos cinquenta e três anos atrás. Ele era filho de Laios, um oficial capadócio, e Polychronia, uma jovem cristã. Laios ganhou notoriedade na Batalha de Palmira, ao capturar Zenóbia, a famosa governante da Síria. Como recompensa, foi alçado ao cargo de magistrado da cidade de Lida e passou a administrá-la junto de Räs Drago, seu antigo rival e ex-centurião do exército romano. Esses dois homens receberam a tarefa de realizar uma série de reformas urbanas, mas Laios acabou por não concluí-las, ao ser convocado para lutar as guerras na Pérsia e depois na Germânia, sendo morto por bárbaros às margens do Reno. Quando soube que as terras dele estavam desguarnecidas, Drago as invadiu e assassinou Polychronia. 


			Georgios, com apenas catorze anos de idade, e Strabo, seu pedagogo, fugiram para a Nicomédia, residência oficial do imperador Diocleciano. Para a sorte do jovem, o soberano o reconheceu como um dos Anícios e decidiu patrociná-lo. O rapaz se alistou na Escola de Oficiais do Leste, um misto de fortaleza e prisão, foi treinado por instrutores severos e, ao final de dois anos, introduzido ao culto de Mitra, conquistando o direito de usar as armas, as cores e as insígnias próprias de um oficial combatente.


			Foi nessa época, conforme a augusta me disse, que o senhor teve o primeiro contato com o santo. Ela alega que se tornaram amigos e que, certa noite, sofreram uma emboscada nas ruas escuras da capital, reagindo e matando os agressores. Esse teria sido um evento histórico da maior relevância, que definiria os rumos da política romana dali em diante.


			Os registros descrevem também a jornada de outra personagem: Tysa, filha de Drago, o centurião que usurpou as terras de Laios. Apresentada aqui como vítima do pai, Tysa foi entregue em casamento ao governador do Chipre, o senador Caio Valério Fúlvio. De menina deslocada e ingênua, ela se transformaria em uma peça de destaque no jogo de intrigas, tomando gradualmente as rédeas do clã. No começo, admito, julguei sua trajetória enfadonha. Contudo, aos poucos fui me convencendo da importância dessa mulher não só para a vida do nosso herói como para o percurso da roda que faz girar a grande metrópole. Pode-se dizer, em linhas gerais, que, enquanto Georgios estava à frente dos acontecimentos militares que marcaram os dias finais do governo de Diocleciano, Tysa colocou-se no centro da disputa que se estabeleceu, naquela época, entre a Púrpura, isto é, o imperador, e a cidade de Roma, representada pelo Senado, pela guarda pretoriana e seus agregados.


			O tomo que se segue descreve os dias subsequentes ao atentado e a tentativa de Sevílio Druso, procurador-geral da Nicomédia, de utilizar o sistema romano de leis para exercer o poder de modo arbitrário. É, na minha opinião, um capítulo fascinante da nossa história, o qual mostra como certos processos que se propõem a ser benéficos podem — dependendo da situação e de quem os opera — ser usados para fins obtusos.


			Finalmente, gostaria, mais uma vez, de agradecer por ter me escolhido para redigir este trabalho. Tem sido uma experiência edificante, que, acredito, vai inspirar muitos cristãos nos anos vindouros.


			Com votos de sucesso em sua próxima campanha.


			Eusébio


			

		




		



[image: ]


                     




			primeiro tomo


			a princesa e o cavaleiro


		




		

			i


                         




			doze balizas


			No dia 13 de setembro daquele ano, as ruas da Nicomédia amanheceram banhadas de sangue.


			O sol acabara de nascer quando dois corpos foram encontrados em um beco a leste do hipódromo. O fato teria passado sem alarde se um mendigo não tivesse revelado aos guardas que aqueles homens, antes de serem mortos, haviam atacado uma dupla de oficiais romanos, enquanto a lua ainda estava alta no céu. 


			Como o episódio supostamente envolvia membros do exército, precisou ser comunicado ao capitão da tropa, que levou o caso a seus superiores. O relatório com a descrição do crime terminou sobre a mesa de Sevílio Druso, advogado pessoal do imperador, magistrado jurídico e procurador-geral da cidade.


			Um detalhe contido nos autos chamou-lhe a atenção, e no dia seguinte, bem cedo pela manhã, Druso estava ajoelhado diante de um dos cadáveres no cemitério de indigentes, fora dos muros da suntuosa metrópole.


			— Sicários — ele pensou em voz alta, observando as assaduras nos braços dos mortos, marcas provocadas pelo uso contínuo do tefilim, o talismã judaico de reza. — Como se mata um sicário?


			O soldado que primeiro chegara ao beco, um veterano gaulês de bigode vermelho, aproximou-se do magistrado e entregou-lhe uma adaga de lâmina curva.


			— Estava na sarjeta, senhor — disse ele. — Foram encontradas mais duas. Se quiser...


			— Envie para o meu escritório no palácio — ordenou Druso, esfregando as mãos para espanar a sujeira. Era um homem de cinquenta e nove anos, corpo franzino e cabelos cinzentos. Usava uma toga preta, e seu traço marcante eram as sobrancelhas unidas, o que lhe dava uma postura autocrática.


			O magistrado cobriu o nariz com um pano, levantou-se e olhou ao redor. O cemitério ficava sobre uma colina obtusa, distante duas léguas da capital e a oitenta passos da estrada. O solo estava coberto de fuligem, com valas comuns onde os defuntos eram cremados. No ponto mais alto do morro, havia um templo dedicado a Plutão, com as paredes enegrecidas e as colunas rachadas.


			— Onde está o mendigo? — Druso perguntou ao soldado.


			— Nós o liberamos, senhor — respondeu o guarda. — Ele afinal nos ajudou. Dei a ele um sestércio como recompensa.


			— Encontre-o. E leve-o a Oxion, meu segurança. 


			O vigia tremeu ao escutar aquele nome. Oxion era o guarda-costas de Druso, um gigante originário da Sarmátia, terra de planícies secas e homens selvagens. Oxion ganhara a alcunha de “Crocodilo”, graças a uma cicatriz na face esquerda que deixava uma fileira de dentes expostos, fazendo-o se parecer com um desses terríveis predadores do Nilo.


			— Sim, senhor.


			— O quanto antes.


			— Sim, senhor.


			Druso se afastou para acompanhar a cremação coletiva. Um coveiro trajando manto e capuz empurrou os cadáveres para um grande buraco, despejou óleo sobre eles e ateou fogo. O processo demorou cerca de uma hora. Só depois de ter certeza de que os sicários — se é que eram sicários — haviam sido reduzidos a pó, ele retornou à carruagem, fez sinal para o cocheiro, encostou-se no assento e começou a pensar.


			Fazia três meses que o imperador estava ausente da corte. Diocleciano havia transferido a sede do governo para a Nicomédia, a fim de se manter afastado de Roma, longe dos senadores e da guarda pretoriana. No entanto, passava a maior parte do ano na Dalmácia, sua terra natal, traçando planos de guerra às margens do Mar Adriático. Os problemas de administração pública eram resolvidos pelo prefeito, e as questões de segurança, entregues ao chefe da guarnição militar. Contudo, às vezes, um ou outro incidente caía nas mãos de Druso, e de repente, enquanto contemplava o firmamento através da janela, ele se sentiu agradecido pela oportunidade que os deuses lhe haviam ofertado.


			O sol do meio-dia reluziu sobre as torres da Cidade Branca, assim apelidada pelos comerciantes locais. Poucos anos antes, o centro urbano da Nicomédia havia sido completamente reformado. Exceto a região das docas e os distritos antigos, quase tudo era novo, claro e imaculado, com escadarias revestidas de mármore, chafarizes de bronze polido e estonteantes colunas votivas.


			O carro do procurador, puxado por dois cavalos robustos, adentrou a metrópole, percorreu o cardo, a avenida de comércio, passou sob o aqueduto e transpôs a muralha interna que levava ao palácio. O complexo era imenso, com diversos parques, jardins e corredores. Ele desceu do transporte em frente a um edifício quadrado, subiu as escadas, chegou ao pátio, contornou uma estátua e entrou em seu gabinete.


			Sentado à mesa de trabalho, Druso se lembrou do que ouvira sobre o legendário rei Salomão, construtor do Templo de Jerusalém, que teria acumulado fortunas e controlado pessoas com a ajuda de fórmulas mágicas. Esses mistérios — os segredos do templo — haviam sobrevivido, até onde se sabia, graças aos famigerados sicários. Se pudesse obter essas fórmulas e aprender tais feitiços, seria tão poderoso — e tão rico — que o mundo inteiro se ajoelharia a seus pés.


			No sábado, 17 de setembro, um brutamontes apareceu no escritório de Druso. Trazia pelo braço um indivíduo magérrimo, imundo e vestido com trapos, que ao se dar conta da presença do advogado se curvou em deferência, encostando a testa no chão de ladrilhos.


			— Eis o mendigo — anunciou Oxion. De perto, ele era mais assustador do que se comentava à surdina. Ostentava uma couraça de bronze enegrecida, segurava uma maça com a cabeça cheia de pregos e tinha o rosto grotesco, marcado por estigmas de guerra. — Nós o capturamos enquanto tentava fugir pelas docas.


			Druso foi até o cativo e se ajoelhou fraternalmente. Pegou-lhe as mãos e afagou-lhe os cabelos.


			— Não se apavore — chiou. — Está tudo bem.


			Sem entender o que se passava, o mendigo arregalou os olhos. O advogado o abraçou. Depois, ordenou a Oxion, com a voz impostada:


			— Traga comida e água para este homem. — E voltou a encarar o pedinte. — Que coisa terrível fizeram com você. Porcos insensíveis! O importante é que não vai acontecer de novo. — E completou: — Meu nome é Sevílio Druso. Quero que saiba que está entre amigos.


			Não muito longe dali, no hipódromo da cidade, o jovem Georgios Graco segurou firme a lança sobre o cavalo. Diante dele havia uma série de armações de madeira, algumas altas, outras baixas, sustentando rodelas de palha e sacos de areia. O objetivo do exercício era percorrer a pista de equitação até o fim, acertando o máximo de balizas possível. Quem conseguisse completar o percurso em menos tempo seria recompensado com uma ânfora de vinho e oito denários, a moeda de prata romana.


			Parecia fácil, mas os instrutores da Escola de Oficiais do Leste, onde Georgios estudava havia dois anos, trataram de colocar alguns empecilhos. Primeiro, outros alunos foram posicionados nas laterais do estádio e armados com dardos de ponta cega, que não eram capazes de ferir, mas podiam desnortear. O segundo entrave era o calor. Embora já fosse setembro, o sol ardia sobre o metal da armadura. O elmo romano era confortável, mas na cavalaria utilizava-se, além dele, uma incômoda máscara de aço, que limitava a visão e a entrada de ar. Georgios a detestava — sentia-se cego, surdo e sufocado.


			O aluno à sua frente havia derrubado cinco balizas — eram doze no total. Ele esperava apenas o apito do instrutor para iniciar o galope. Enquanto aguardava, olhou para as arquibancadas vazias, as bandeiras tremulando, e recordou-se instintivamente de Laios, seu pai, que sonhara em vê-lo no exército. Como ele, Georgios era um equestre, um nobre sem terras, pertencente à baixa aristocracia de Roma. Se bem que, ele sabia, nomes e títulos não eram mais tão importantes. O próprio Diocleciano, por exemplo, nascera filho de escravos, e muitos de seus funcionários eram plebeus — alguns, inclusive, oriundos de regiões fronteiriças, tais como a Síria, a Germânia e a Dácia.


			Súbito, o centurião assoprou o apito. Georgios voltou à realidade, soltou as rédeas de Pégaso, seu cavalo branco, e o fustigou com os calcanhares. O animal entendeu o comando, deu um pinote e disparou.


			Os doze alvos se projetavam ao longo de quinhentos metros. Georgios derrubou uma das estacas, à direita, mas seria impossível trocar a lança de mão, porque no braço esquerdo já segurava o escudo — e havia armações de madeira dos dois lados da pista. Conseguiu driblar os obstáculos no início, controlando perfeitamente o cavalo, quando os primeiros dardos o alcançaram. Um deles se chocou contra suas costelas, sobre uma antiga cicatriz de batalha, fazendo-o perder a quarta e a quinta balizas.


			Sacudindo a cabeça, ele calculou que poderia se desviar dos projéteis — se fosse capaz de enxergá-los. Largou então o escudo, tirou a máscara e atiçou a montaria, agachando-se na sela, esquivando-se dos tiros e acertando os alvos sistematicamente. 


			Estava perto de completar o circuito quando um cavaleiro adulto — Georgios tinha apenas dezesseis anos na época — surgiu na direção contrária, galopando rápido e empunhando um bastão. Era Falco, chamado de ductor, o oficial responsável por treinar os alunos. Montado em sua égua castanha, ele se aproximou pela esquerda e brandiu o porrete. Sem escudo e sem máscara, Georgios foi atingido no rosto e desabou na areia. Felizmente, fora ensinado a cair de modo seguro e não sofreu nenhum arranhão.


			Ergueu-se no ato, para ver-se cercado por três aprendizes, que tinham ordens para atacá-lo. Em condições normais, ele poderia enfrentá-los — e vencê-los —, mas o cérebro ainda rodava e era difícil revidar com destreza. O aluno à direita, Magêncio — filho de Maximiano, um dos maiores generais do Império —, aproveitou-se da brecha e acometeu. Georgios aparou todos os golpes com desenvoltura, quando sentiu uma pancada na nuca, de um segundo aluno, que o surpreendera por trás. O equestre contra-atacou, porém estava exausto e já não tinha forças. Uma torrente de pauladas, socos e chutes finalmente o levou ao solo.


			Magêncio, que era um rapaz especialmente perverso, teria continuado a atacar se o apito não tivesse soado. Falco parou na lateral da pista, desceu de sua égua, removeu a máscara e esbravejou com toda a energia:


			— Senhores, comigo. — Os jovens foram se reunindo à sua volta, formando um círculo. Marco Júnio Falco, o ductor, era um homem de trinta e três anos, de corpo esbelto, olhos verdes e cabelos ondulados. Usava a capa vermelha de Marte e uma armadura de escamas de ouro. Era um indivíduo belíssimo, que tinha muitas amantes, em contraste com o centurião Bores Libertino, seu assistente direto, um sujeito careca, de hábitos toscos e nariz amassado, que comprava escravos com a intenção de estuprá-los.


			Em respeito ao comandante, Georgios ensaiou se levantar. Falco, no entanto, pressionou o bastão contra seu peito e o manteve estirado na pista.


			— No chão, Graco — disse ele, dirigindo-se então ao restante da turma. — Senhores, o que vimos aqui foi uma legítima demonstração de barbárie. — O tom era mais didático que agressivo. — Em um ato de loucura, o senhor Graco abandonou seu equipamento, dispensou o escudo e se esqueceu de tudo o que ensinamos na escola. O resultado não poderia ser outro. — Encarou-o com uma expressão de desprezo. — Olhem para ele agora.


			Houve um burburinho de reprovação. Georgios era o centro das atenções, um objeto a ser estudado.


			— Que o dia de hoje sirva de lição. Confiem no que aprenderam e jamais serão derrotados — continuou Falco e se virou para Libertino: — Bores, quando é o próximo feriado?


			O centurião se aproximou e informou ao ductor: 


			— Festival de Apolo. Faltam apenas seis dias.


			— Excelente. — E tornou a falar com Georgios, recolhendo o bastão e permitindo que ele se levantasse: — Folga revogada, Graco. Ficará detido na escola.


			O jovem ergueu-se, colocando-se em posição de sentido. 


			— Sic, ductor — retrucou em latim.


			Com cara de tédio, o comandante declarou finalmente:


			— Chega por hoje. — Deu as costas para a turma. — Dispensados.


			Georgios saiu da pista de cabeça baixa e foi andando na direção das galerias. O centurião Bores Libertino o abordou. Carregava uma tabuleta revestida de cera e um pequeno estilete para fazer anotações.


			— Cela oito, corredor norte — avisou. 


			Georgios não entendeu.


			— O quê?


			— Cela oito, corredor norte — repetiu. — É onde você deve se apresentar para cumprir a detenção.


			— Certo.


			— Ninguém acerta as doze balizas — comentou Libertino. — Agora pegue o seu cavalo. — Apontou para Pégaso, que vagava solto no estádio. — E pare de me olhar com essa cara de idiota.


			Só depois de recolher Pégaso e escová-lo, Georgios foi se lavar. No hipódromo da Nicomédia, o estábulo ficava nas galerias subterrâneas e, como a tarde já ia caindo, o ambiente começou a ficar obscuro.


			Um pálido raio de luz entrava através das janelas altas. Georgios saiu da cocheira e ajoelhou-se em frente a uma bacia de cobre, reparando em seu reflexo na água. Os olhos pareciam duas sementes de avelã, e os cabelos eram acobreados e curtos, cortados à moda romana. Naquela época era permitido aos militares, plebeus ou patrícios, deixar crescer a barba, mas na escola os aspirantes precisavam raspá-la quase que diariamente, sob pena de detenção.


			Com as mãos em concha, molhou o rosto e assoou o nariz. Os colegas conversavam ali perto. Magêncio se destacou dos demais, foi até ele e o provocou:


			— Não fique decepcionado. É um excelente lutador. Poderia ser campeão de luta grega. Mas não é bom cavaleiro — afirmou, para que todos ouvissem. Magêncio era baixo para os padrões do exército, de madeixas amarelas, olhos grandes e pálpebras caídas. — Talvez possa servir entre os oficiais da marinha. Não é uma carreira assim tão ruim.


			Georgios se levantou. Ele e Magêncio eram tidos como rivais desde que se enfrentaram em um torneio no primeiro ano. Na ocasião, o filho de Laios levara a melhor.


			— Foda-se a marinha. Sou melhor cavaleiro que você. Quantas balizas conseguiu acertar?


			— Da última vez, dez — gabou-se. — E olha que o meu cavalo não é tão bom quanto o seu. Quer me vendê-lo?


			Como era de esperar, a discussão atraiu o interesse da turma. Cerca de quinze rapazes os observavam, torcendo para que os dois começassem a brigar.


			Nesse momento, porém, Bores Libertino apareceu no estábulo e o grupo se dispersou. Magêncio voltou para junto de seus bajuladores e disse:


			— Parte da minha família virá à Nicomédia para o feriado. Faremos uma festa na mansão do meu pai. Quero convidá-los. Tudo por minha conta. Quem se habilita? 


			Seus amigos mais próximos celebraram com um grito de entusiasmo. 


			Georgios ficou quieto, apanhou Pégaso pelas rédeas e o conduziu para fora do estádio. Quem tivesse reparado em sua expressão teria visto um rosto sombrio e fechado, mas em seu íntimo o jovem sorria.


			No ano anterior ele se envolvera com Theodora, meia-irmã de Magêncio. Constantino, seu amigo, o aconselhara a esquecê-la, tarefa que todavia se revelara impossível.


			Georgios estava determinado a reencontrá-la — ou, pelo menos, a tentar. Se fosse descoberto, poderia ser preso, denunciado pelo pai da garota e expulso da escola.


			E era isso — justamente isso — que realmente o excitava.


			*


			No princípio da noite, um banquete foi servido no pátio ao redor dos aposentos de Sevílio Druso, dentro do complexo palaciano. O advogado do imperador, apesar de toda a opulência, tinha apenas um convidado para lhe fazer companhia: um homem moreno, de dentes podres e unhas feridas. Seu nome era Yesuf, e até aquela manhã ele vivia como mendigo nas ruas, bebendo a água das calhas e às vezes se alimentando de ratos.


			Yesuf tomara banho nas dependências particulares de Druso, ganhara uma túnica nova, de linho branco, e sandálias caras. Agora olhava para a mesa, atônito, sem saber o que fazer, como se comportar ou quais iguarias escolher.


			O magistrado sinalizou para os escravos — havia cinco no pátio, além de Oxion, seu guarda-costas —, que ajudaram Yesuf a montar o prato e a encher uma taça de vinho. Depois, os mesmos escravos o instruíram a se sentar em um dos divãs, perto do anfitrião.


			— Por favor, coma — pediu Druso, saboreando um pedaço de figo. — É tudo seu.


			Enfim o mendigo tomou coragem e se fartou. Em menos de um minuto, havia devorado quatro fatias de pão. Bebeu todo o conteúdo do copo de uma só vez. Os escravos serviram mais. E mais. E de novo.


			Um menino seminu, maquiado à moda egípcia, os abanava com uma folha de palmeira. O centro do pátio era dominado por uma estátua de Vênus, e mais além havia uma gaiola com um par de falcões amestrados. Era noite de lua cheia, com muita luz e poucos insetos.


			— Quero que seja meu assistente a partir de agora — disse Druso, quando Yesuf parou de comer. — Quanto deseja ganhar de salário? 


			O mendigo franziu o cenho, sem entender. Era de fato uma proposta estranha, independentemente das circunstâncias.


			— Sou um homem tolo, césar — respondeu ele. Druso pensou que seu convidado o havia confundido com o imperador, mas Yesuf achava que “césar” era um jeito de tratar todos os patrícios, ainda que Druso fosse um plebeu. — Estúpido. Não sirvo.


			— Nesse caso, permita-me ao menos lhe oferecer algumas moedas. Sem você, nunca teríamos descoberto o que aconteceu no beco. É um homem leal, um cidadão de respeito.


			Oxion se adiantou e depositou uma algibeira na mesa de centro. Druso a abriu, revelando seu conteúdo: eram áureos, as peças de ouro romanas.


			Os olhos do indigente brilharam. Ele fez menção de apanhar o dinheiro, mas se deteve, como uma lebre que fareja o ardil.


			— São suas — garantiu Druso. — Mas, antes, preciso de algumas informações. Quero saber se consegue se lembrar do rosto dos oficiais envolvidos no crime.


			— Escuro, césar. — Yesuf sorriu, constrangido. — Era noite. 


			— Faça um esforço, meu caro. Pela nossa amizade. E pelo ouro.


			O mendigo apertou as pálpebras, para a seguir declarar:


			— Um era jovem. Não vi o rosto. O outro era alto. Forte. Grandes olhos azuis. Nariz de grego. Parecia grego. Queixo encovado. Estavam armados.


			— E quanto aos assassinos?


			— Eu vi três sombras. Não eram de gente. Eram demônios.


			— Demônios? — estranhou Druso. — Mas os corpos eram de carne e osso. Eu os examinei. Foram cremados no cemitério.


			— Eles ficam assim depois que morrem, césar. Eram demônios — insistiu. — Escutei o grito. Grito de pássaro. Eles voam. Chegaram ao beco voando.


			O magistrado soltou uma risadinha de incredulidade.


			— Isso é impossível. 


			— Juro sobre a Pedra de Júpiter. Eles são conjurados pelos feiticeiros judeus. São gente má. Profanos.


			Druso raciocinou sobre o que o mendigo dissera. Por mais absurda que fosse a história, tinha certa conexão com a verdade, afinal os sicários eram oriundos de Israel e, segundo as lendas, utilizavam magia — a mesma magia que ele tanto desejava aprender. Sendo assim, estimulou o diálogo.


			— Esses feiticeiros vivem na Nicomédia?


			— Sim, césar. No distrito judaico. — Cuspiu no chão, como uma forma de afastar maus agouros. — Eles têm um livro. É de onde saem os demônios.


			— Como é esse livro?


			— Não sei, césar — admitiu Yesuf, declinando a cabeça. — Não vi. Só ouvi falar.


			— Muito bem. Foi de grande ajuda, meu amigo. — Druso apontou para a algibeira. — Pode pegar suas moedas. Os meus escravos o conduzirão aos portões.


			Por um minuto, e mais uma vez, o pedinte desconfiou. Era só isso? Responder algumas perguntas e ir embora?


			Bom, tanto melhor, refletiu. Não esperaria que a sorte se transformasse em azar. Pegou a pequena sacola, fez uma vênia e seguiu um escravo em direção à saída. Quando cruzava a porta, porém, o mundo inteiro se apagou para ele. Ainda sentado no divã, Sevílio Druso presenciou o momento em que Oxion, obedecendo às suas ordens, sacudiu a maça de pregos e acertou a cabeça do miserável informante. O crânio se espatifou como um recipiente de argila, manchando o chão e as paredes de sangue.


			Os escravos pararam o que estavam fazendo, chocados. O menino largou a folha de palmeira. Um cão latiu na noite fechada.


			Druso andou até o que restava de Yesuf. Ficou de cócoras e pinçou a algibeira entre a massa encefálica.


			— Dez peças de ouro — contou as moedas. — Não dá para desperdiçar. — Guardou o objeto e olhou para Oxion. — Flávio Constantino — murmurou. — É ele.


			O Crocodilo grunhiu: 


			— Ele?


			— O oficial atacado pelos sicários. Segundo a descrição, é Flávio Constantino, o filho de Constâncio Cloro — disse. — Quero vê-lo em breve. E descobrir que livro é esse que o mendigo citou. Com sorte, talvez eu consiga acertar duas aves com uma só pedra. — Por fim, virou-se para os escravos e ordenou: — Limpem esta sujeira.
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			inteligência e lógica


			Flávio Constantino fornicava em um bordel de Claudana, uma aldeia de pescadores a três milhas da Nicomédia. O nome da prostituta era Níobe, ou Niome, ou Nínive — ele não sabia ao certo. Não raro, elas se apresentavam com nomes exóticos e às vezes forçavam um sotaque estrangeiro. Os clientes, aparentemente, as consideravam sensuais por causa disso, mas para Constantino a boa meretriz era aquela que sabia agradá-lo na cama — e que estava disposta a realizar seus desejos.


			Níobe — ou Niome, ou Nínive — era uma jovem esbelta, de quadris largos e cabelos crespos. Nua contra a luz vespertina, parecia uma escultura de ébano, a tez lisa e perfumada, sem estrias ou cicatrizes. Devia ter nascido na Núbia, ele pensou, um país ao sul do Egito, fora dos limites do Império Romano. Mas a verdade era que Constantino não se importava — ninguém se importava com o que acontecia em Claudana.


			Virou a garota de bruços e ergueu seu traseiro, para que ela ficasse de quatro. Começou a penetrá-la com força, como se a desafiasse, como se quisesse chamar-lhe a atenção. Em resposta, a moça se limitou a gemer, a gritar, a fingir o orgasmo.


			O ato brutal era uma forma de o príncipe romano extravasar suas angústias, suas frustrações e dissabores. Dias antes, ele sofrera uma tentativa de assassinato supostamente arquitetada para colocar seu pai — Constâncio Cloro, o césar do Oeste — contra o imperador e os interesses do Estado. Constantino precisava, agora, descobrir o mandante do crime — mas como? Era um refém na corte de Diocleciano. Não podia fugir da capital e da Escola de Oficiais do Leste sem prejudicar sua família ou abalar o prestígio do clã. Não havia nada que pudesse fazer e tampouco em quem confiar — exceto em Georgios, o jovem equestre que salvara sua vida. O rapaz era dois anos mais novo que ele e tinha um potencial estupendo. O que não significava nada, no fim das contas, porque àquela altura nem os deuses poderiam ajudá-lo. Constantino queria ser livre, sonhava em lutar, em comandar legiões, em viajar pelo mundo. Em fevereiro faria dezenove anos. Os filhos dos senadores eram enviados à frente de batalha muito antes disso, às vezes aos dezessete. Por que logo ele, o legítimo herdeiro de Constâncio Cloro, tinha de ser prisioneiro? Era ridículo. Injusto. Não fazia sentido.


			De repente, sentiu que ejaculara. Uma gota de prazer — em meio a um oceano de pensamentos funestos.


			Retirou o falo de dentro da moça. Ela se deitou de barriga para cima, esticando-se sobre o colchão.


			— Mais? — perguntou a jovem, sorrindo. — Quer mais?


			Constantino sentou-se na cama, de costas para ela. Estava suando. Enxugou a testa com o dorso da mão.


			— Estou com pressa — mentiu. Ele já havia se formado e não tinha nada que precisasse fazer na escola. Estava, sim, com medo de falhar se tentasse possuí-la outra vez. Sua mente flutuava em outro lugar, muito longe do bordel de Claudana. — Quem sabe amanhã.


			Levantou-se e andou até uma mesinha perto da janela. O quarto ficava no segundo andar, com vista para um terreno baldio. Era o meio da tarde, e a maioria dos clientes ainda não havia chegado. O vento soprava a sudoeste, entortando as palmeiras à beira da estrada.


			Constantino encheu um copo de água e bebeu alguns goles para se refrescar. Forte e alto, tinha o nariz adunco e grandes olhos azuis. Buscou algumas moedas na algibeira e pagou a prostituta. Ela se fez de indiferente, aceitou o dinheiro, envolveu-se em um xale e saiu. Sozinho, o oficial equipou-se, vestindo a tanga, a túnica vermelha, as ombreiras e o saiote franjado. Enfiou nos pés os calcei, as botas romanas de equitação, para enfim trajar a armadura de escamas. Depois, prendeu a espada e a adaga no cinto.


			O sol já tinha descido quando ele chegou ao estábulo, uma área cercada na parte traseira do malcuidado edifício. Montou em seu garanhão cinzento e tomou o caminho do quartel. Galopou o mais rápido que pôde, à sombra do aqueduto, até dobrar em uma via secundária que desembocava em uma estrada de terra. Sob os raios do poente, avistou a enorme fortaleza romana, com muralhas altas, ameias, portões metálicos e torres de guarda. O lugar — a Escola de Oficiais do Leste — ficava a duas léguas da capital, em uma planície árida, ao sopé de um monte escarpado. Era praticamente uma cidadela autossustentável, com fontes, armazéns, cisternas e oficinas.


			Constantino acenou para a sentinela, que fez descer a ponte sobre o fosso. Cruzou o portão e adentrou o pátio central, dominado por três colunas de mármore. Sobre uma delas, destacava-se a estátua do corvo de prata, símbolo do acampamento e eterno padroeiro da escola.


			Um suboficial o abordou na chegada.


			— Flávio Constantino? — perguntou. Eles já se conheciam. O príncipe franziu o cenho, olhando para o sujeito, sem entender.


			— O que foi?


			— Desculpe a formalidade. Mas neste caso os ritos são necessários.


			Sacou um rolo de papiro e o entregou ao cavaleiro. Seria impossível ler no lusco-fusco, então Constantino pediu que lhe trouxessem uma lamparina.


			Rompeu o selo e lá estava o que era — ou o que parecia ser — a melhor notícia de sua vida.


			Na área externa do alojamento, Georgios golpeava um poste de madeira. O objeto, normalmente usado para a prática de exercícios com a espada, era chamado pelos alunos de Xerxes, em alusão ao legendário governante da Pérsia. O braço direito doía, porque ele havia repetido o movimento centenas de vezes. Reparou na chegada de Constantino, que seguiu direto para dentro do quarto. Eles dividiam o mesmo cômodo, no andar térreo, ao redor de um pátio murado.


			Perseguiu o amigo e parou na soleira. O aposento era simples, com duas camas, duas janelas, paredes caiadas e uma latrina particular. Já era noite. Constantino aproveitou o fiapo de luz que vinha de fora para acender sua lâmpada a óleo, queimando delicadamente o pavio.


			— O que foi? — perguntou a Georgios, que permanecia de pé, olhando fixamente para ele. — Está apaixonado? 


			O equestre sentou na própria cama, deu um longo suspiro e confessou:


			— Acho que sim.


			— Pederastia é proibido no exército — brincou Constantino.


			— Eu sei. — Colocou a espada de lado. — Refiro-me a Theodora.


			— Theodora? Por Júpiter. — Ele se mostrou descrente. — Você ainda pensa naquela garota?


			— Penso — admitiu. 


			Constantino desafivelou o cinto e começou a despir a armadura. 


			— Pois trate de esquecê-la. Se é uma mulher que você quer, eu lhe pago uma prostituta.


			Georgios ficou alguns instantes calado, para em seguida explicar:


			— Magêncio fará uma festa na mansão da família, no próximo dia 23. Se Theodora ainda não estiver casada, ela provavelmente virá à Nicomédia. Certa vez você me disse que conseguia obter informações privilegiadas por já ter se formado na escola e ser um oficial. Pensei se não poderia me dizer em que parte da cidade fica o palacete de Maximiano.


			— Magêncio não lhe disse, ao convidá-lo?


			— Não fui convidado. 


			— E o que pretende fazer, então? Invadir a casa?


			— Não sei. Ainda preciso bolar um plano.


			Constantino riu.


			— Isso não pode acabar bem, Georgios. Esqueça essa loucura.


			— Estou disposto a correr os riscos.


			O cavaleiro estendeu a armadura sobre o cobertor. Pegou um frasco de óleo, um pedaço de lã e se ajoelhou ao lado da cama para fazer o polimento.


			— Não é tão simples. Você é apadrinhado de Diocleciano. É o nome do imperador que está em jogo.


			Georgios fitou o piso, desconsolado. Ficou assim por alguns minutos, refletindo sobre várias questões. Então, teve uma ideia.


			— Eu salvei sua vida. Você me deve uma.


			— Quer que eu pague uma dívida de vida colocando-o em perigo de morte?


			— Morte?! — exclamou o rapaz, indignado. — Que exagero. Só quero me encontrar com uma garota.


			 — Foi o que Páris disse a Menelau. — Deu de ombros. — Bom, para mim tanto faz. Estou indo embora deste lugar.


			E, ao dizer isso, Constantino apanhou o papiro e o entregou a Georgios, que se esforçou para ler à luz fraca do candeeiro.


			— Quem é Sevílio Druso?


			— O advogado do imperador. Druso me convocou para uma audiência amanhã, no gabinete dele, no complexo palaciano. Certamente vai iniciar o processo que me permitirá seguir com a minha carreira, longe desta maldita cidade. Não vejo a hora de ter o meu próprio esquadrão de cavalaria — divagou. — No ano que vem, já devo estar com o meu pai, galopando nas planícies da Bélgica.


			— Tenha cuidado com esse homem. — Georgios se recordou de que Diocleciano o havia apresentado a Druso e de que na ocasião ele se sentira mal na presença do advogado. — Não confie nele.


			— Sei me cuidar.


			— Eu também sei — atalhou o equestre, aproveitando para retomar o assunto. — E quanto a Theodora?


			Constantino terminou de polir a armadura e a guardou em um baú ao pé da cama. Buscou no mesmo baú uma garrafa de hidromel, tirou a rolha e ofereceu a bebida a Georgios.


			— Quer?


			O jovem recusou, insistindo: 


			— Vai me ajudar ou não?


			— Fiz um juramento e vou cumpri-lo. Darei um jeito para que se encontre com a enteada de Maximiano, o Inclemente, o augusto do Oeste, o homem forte do imperador, o tetrarca de Mediolano, o matador de bárbaros etc. etc. — discorreu, fazendo gestos e sinais jocosos, como se imitasse um orador. — E assim estaremos quites.


			— Feito. — O equestre apertou a mão do amigo. Os dois selaram o pacto e ele voltou para a área externa do alojamento, para continuar os exercícios. 


			Constantino bebeu toda a garrafa sozinho, pegou rapidamente no sono e sonhou com mulheres, batalhas, esquadrões de combate e, claro, com figuras sombrias que tentavam matá-lo.


			Com a armadura lustrosa, o elmo debaixo do braço e ostentando sua melhor capa, Flávio Constantino apresentou-se no gabinete de Sevílio Druso na tarde de 19 de setembro. Logo de início, achou o lugar um tanto esquisito. O advogado do imperador vestia-se de preto, como se estivesse de luto. A sala era escura, com uma única janela estreita e enevoada pela fumaça dos incensários. Sobre a mesa, além da papelada jurídica, havia um crânio parcialmente quebrado.


			Mais atrás, com as pernas rígidas e a clava na mão, o gigante Oxion os observava em silêncio.


			De sua parte, e a despeito desses detalhes, Constantino sorria por dentro. Embora Druso não fosse um militar — na realidade, nem sequer servira ao exército —, o oficial colocou-se em posição de sentido.


			— Descansar — disse o magistrado, erguendo-se da cadeira e posicionando-se na frente dele.


			Constantino obedeceu, separando os pés a uma curta distância. Druso trocou um olhar com Oxion. Em seguida, falou:


			— Sabe por que está aqui?


			— Sim — o cavaleiro titubeou antes de retrucar. Não era óbvio o motivo de sua visita? — Eu sei.


			— Ótimo. Porque quanto antes resolvermos essa questão, melhor. Não concorda?


			— Concordo.


			O magistrado regressou à sua cadeira. Sentou-se à escrivaninha, abriu uma gaveta e colocou sobre a mesa a sica, a adaga curva dos sicários. Constantino, ao ver aquilo, ficou pálido.


			— Preciso que me conte exatamente o que aconteceu na madrugada do dia 13 de setembro — pediu Druso, indicando um banco no fundo da sala. — Se quiser, pode se sentar.


			Constantino não se sentou. Manteve-se de pé, aturdido. O magistrado percebeu sua reação e perguntou, com a voz controlada:


			— Quer beber alguma coisa?


			Como que atingido por um raio, o cavaleiro voltou a si, soltou um pigarro, encheu-se de coragem e exclamou: 


			— Está me acusando de alguma coisa? 


			— Por enquanto, não. Os corpos encontrados no beco, ao que tudo indica, pertenciam a assassinos judeus. Um homem de sua estirpe jamais seria condenado por matar judeus, ainda mais em legítima defesa. No entanto, essas não são as únicas acusações que pesam sobre o senhor.


			— Como assim? — reagiu o príncipe, enérgico. — Do que está falando?


			Druso abriu uma pasta de couro e tirou uma grande folha de pergaminho. Desenrolou o objeto e bateu com o indicador sobre uma parte específica do texto.


			— O senhor era o comandante do esquadrão que ateou fogo no acampamento dos calouros da Escola de Oficiais do Leste dois anos atrás?


			O rosto pálido de Constantino começou a ficar vermelho.


			— Como sabe disso?


			— Um processo foi aberto para apurar a morte de dois alunos durante o treinamento. Eles não eram judeus, eram patrícios, rapazes de origem nobre, filhos de gente importante.


			— Está me ameaçando?


			— De modo algum. — Druso mostrou as palmas em um gesto conciliatório. — Só estou dizendo que essa história ainda pode gerar muita dor de cabeça. O meu objetivo aqui, como advogado do divino augusto, é resolver o problema com o mínimo de estardalhaço. Para tal, o senhor deve colaborar.


			Furioso, Constantino levou a mão ao cabo da espada. Nesse instante, Oxion apertou a maça e deu um passo à frente, disposto a esmagar quem chegasse mais perto. Intimidado, o filho de Constâncio Cloro recuou.


			— Solicito uma audiência com o imperador — exigiu. — É meu direito como cavaleiro da Púrpura. 


			— O imperador está na Dalmácia — informou o advogado.


			— Não tenho pressa. 


			— Pois deveria ter. Sabe quem são os sicários? — Druso apontou para uma pilha de livros no canto da mesa, obras antigas e empoeiradas, com um forte cheiro de mofo. — Estive estudando sobre eles. Certamente o senhor leu a respeito da Primeira Revolta Judaica na escola.


			— Sim — admitiu Constantino. O evento era de fato bastante discutido nas academias militares, porque envolvia batalhas, cercos, escaramuças e invasões. — Ocorreu na Palestina, há quase trezentos anos.


			— Exatamente — pontuou o jurista. — Naquele tempo, a província se chamava Judeia. Era uma terra muito difícil de ser administrada, porque a população vivia se rebelando. Uma das seitas judaicas mais perigosas eram os zelotas, que promoviam ataques contra os romanos, apunhalando-os nas ruas, nos mercados, enquanto eles estavam dormindo ou fornicando. Como não conseguia encontrá-los, o imperador promoveu uma série de retaliações, levando a uma luta violenta que terminou com a destruição do Templo de Jerusalém. Os zelotas tiveram de fugir e se reinventaram como uma organização de assassinos. Em suas incursões, eles utilizam técnicas secretas desenvolvidas durante séculos, no Levante e em outros lugares. Conta-se que são invencíveis. 


			— Eles não são invencíveis — afirmou Constantino, com um sorriso de orgulho nos lábios. Um segundo depois, porém, percebeu que havia caído na armadilha e confessado quatro assassinatos de uma só vez, sendo dois deles de legítimos romanos.


			— Mas são persistentes — acrescentou Druso em tom sereno, de modo que desfizesse a tensão. — Como o senhor, os sicários também têm uma reputação a zelar. Isso significa que não vão desistir. Quando menos esperar, será esfaqueado no meio de uma multidão, à noite ou enquanto estiver defecando. Eles nunca esquecem uma vítima.


			O príncipe imaginou quão vulnerável estivera ao se deitar com a prostituta em Claudana. 


			Perguntou, insolente:


			— O que você quer de mim? 


			— Já disse — repetiu Druso. — Quero que me conte tudo o que sabe. E que entenda que eu não sou seu inimigo. Estamos trabalhando em prol de um objetivo comum.


			Encurralado — e preocupado com o futuro de sua carreira —, Constantino relatou ao magistrado, então, tudo o que acontecera naquela noite fatídica, como os assassinos haviam aparecido “do nada” e — em suas palavras — lançado sobre ele um “feitiço”. Só não revelou o nome de Georgios, a quem desejava proteger. Sevílio Druso insistiu e perguntou, sem melindres: 


			— Quem é o rapaz que o salvou?


			— Jurei não contar. De todo modo, o nome dele é irrelevante. 


			— Nada é irrelevante.


			— Está me pedindo o impossível — endureceu Constantino. — Entre os soldados, nada é mais importante que um juramento.


			— Que seja assim — concordou Druso. Tornou a se levantar e apertou a mão do cavaleiro. — Esteja preparado.


			— Preparado para quê?


			— Em breve eu lhe darei uma ordem, que o alcançará através de terceiros — ele disse, afagando a toga negra. — Quando o momento chegar, o senhor deve cumprir essa ordem à risca. Faça isso e todos os seus processos desaparecerão como as gotas frias de orvalho. Entendido?


			Constantino ainda não acreditava em Druso. No entanto, precisaria obedecer-lhe, ou as consequências seriam terríveis, não só para ele como para toda a sua família.


			E para Georgios, possivelmente.


			Deixou o palácio a galope. O furor era tanto que resolveu se concentrar em outro assunto — não tão perigoso, mas igualmente complexo.


			Constantino decidiu que não contaria a Georgios sobre a entrevista com Druso — primeiro, por puro constrangimento e, segundo, para poupá-lo de preocupações desnecessárias. Quando o amigo perguntou como havia sido a audiência, ele simplesmente desconversou. Dois dias depois, entretanto, apareceu no quarto com boas notícias.


			— Sabe onde fica o Templo de Mercúrio?


			O equestre estava deitado, aproveitando o descanso a que tinham direito após o almoço. Uma brisa suave agitava a cortina.


			— Sei — respondeu ele. — Fica a três quadras do fórum. Pensei que estivesse desativado.


			— Está, desde que a cidade foi reformada. — Constantino entrou no aposento, encostou-se em uma das paredes e continuou, agora mais sério: — Escute com atenção. No fim da rua existe uma pequena travessa, e no final dessa travessa há uma fonte esculpida com a cara de um leão. Esteja lá no dia 23, ao meio-dia. Theodora estará esperando por você.


			Georgios sentou-se, os olhos arregalados. Já começara a aceitar o fato de que o colega não conseguiria ajudá-lo.


			— Pensei que seria à noite — retorquiu ele, ainda surpreso. — Não seria melhor, considerando que se trata de um encontro secreto?


			— À noite tem a tal festa na mansão da família. Theodora precisa estar em casa antes do pôr do sol.


			— É, tinha me esquecido. Mas não é arriscado? E se alguém nos descobrir?


			Constantino falou grosso:


			— Que merda é essa? Onde está aquela sua valentia?


			— Foi só uma pergunta — defendeu-se Georgios. — Não estou com medo.


			— Meu conselho é que vá à paisana e desarmado. Vista-se como um cidadão comum. Sem luxos, mas decentemente. Para chamar menos atenção. Nem pense em usar a túnica do exército.


			— Jamais.


			— Bom, é assim que eu pago a minha dívida — exclamou ele. — Continuo achando um péssimo modo de retribuir, mas a escolha foi sua.


			— Estou ciente e assumo a responsabilidade.


			— Se você for pego, eu não tive nada a ver com isso.


			Foi a vez de Georgios endurecer:


			— Não sou delator.


			— Sei que não. Caso contrário nunca teria me arriscado.


			Uma corneta tocou ao longe. Constantino, que já havia se formado, podia ignorar o aviso e fazer o que bem entendesse. Georgios, todavia, precisava se juntar aos colegas e retomar os exercícios.


			Equipou-se e dirigiu-se à porta. Estava quase do lado de fora quando lhe bateu uma curiosidade:


			— Já nos conhecemos há um certo tempo, então acho que posso perguntar: como você consegue todas essas informações?


			O príncipe sorriu de esguelha.


			— Um bom mágico nunca revela seus truques. — Apontou para o céu através da janela. — É melhor ir andando. Bores Libertino, o fornicador de cabras, o espera.


			— Com Libertino é fácil lidar. Meu problema é o ductor.


			— Já parou para pensar que talvez você seja o problema dele? — E completou, evocando o apelido pelo qual Georgios costumava ser chamado no primeiro ano da escola: — Boa caçada, Greguinho.


		




		

			iii


			 




			desafio aos deuses


			É comum um leigo, ao visitar os templos romanos, imaginar que seus deuses são meras reinterpretações das entidades olímpicas. O assunto é um pouco mais complexo do que parece, mas de todo modo houve — e ainda há, sobretudo no Oeste — alguns ícones que foram literalmente importados da Grécia. É o caso de Apolo, o deus do Sol, de Diana, a Ártemis grega, e de Vênus, chamada de Afrodite pelos povos helênicos.


			O culto a Apolo, em especial, ganhou força nos primeiros anos do Império, para entrar em decadência durante o reinado de Caracala. No período em que esta história se passa, ele era lembrado mais como um nome nos epitáfios do que como uma divindade a ser venerada. O festival em sua honra, entretanto, continuava a atrair populares, pois marcava o fim do verão e o início da colheita na maior parte do mundo romano.


			Na Nicomédia, as praças ficavam cheias de camponeses comprando e vendendo produtos agrícolas. O hipódromo, com entrada franca para todos os públicos, apresentava espetáculos contínuos, alternando entre as corridas de biga e as famosas competições a cavalo. Como Apolo era também o deus das profecias, muitos aproveitavam a época para consultar os oráculos. Videntes de todos os tipos invadiam as ruas, prometendo ler o futuro e decifrar seus sinais. 


			Georgios pouco dormiu naquela noite. Estava animado para a festa e ansioso para encontrar Theodora. Despertou ao primeiro raio de sol, comeu um pedaço de pão, vestiu uma túnica parda, cobriu-se com uma capa verde-musgo e prendeu a algibeira no cinto. Esgueirou-se para fora do alojamento, de modo que não acordasse Constantino, e saiu da fortaleza por uma porta secundária, sem dar explicações ao vigia.


			O caminho até a capital era margeado por ciprestes italianos, túmulos de gente famosa e antigos armazéns estatais. Muitos desses prédios haviam sido vendidos para particulares e convertidos em tavernas baratas. Outros serviam como estábulo e depósito de lenha nos meses de inverno. Dois aquedutos cortavam o horizonte, convergindo nos muros da Cidade Branca.


			Faltando uma milha para alcançar os portões, o trânsito de carroças ficou lento, até parar. Havia uma barreira à frente, com meia dúzia de guardas revistando os transportes, sob a orientação de um cavaleiro. Como estava a pé, Georgios pegou um atalho, cortou caminho por dentro de um apiário e chegou rapidamente às muralhas. Entrou na Nicomédia e foi direto para a rua do comércio. 


			Era uma manhã seca e empoeirada, sem nuvens no firmamento. Faltavam três horas para o meio-dia, então ele decidiu matar o tempo circulando pelo espaço amplo do fórum. Um palco havia sido montado em frente ao Templo do Sol Invicto, onde doze touros seriam sacrificados, assados e servidos à população. Um desses touros, mantido em uma jaula sob a proteção dos soldados, era branco e estava enfeitado com uma coroa de louros. Georgios sabia que aquele espécime, o mais vistoso de todos, seria morto no começo da tarde, para que um áugure enxergasse o futuro em suas entranhas. Esse costumava ser o ápice do festival, que no entanto não lhe despertava o menor interesse. Sua mãe, que alguns acusavam de ser cristã, detestava esse tipo de prática — ela não se opunha ao abate de animais, mas era contra usá-los para propósitos religiosos.


			Georgios comprou um espeto de porco e subiu no pedestal de uma estátua para melhor visualizar o entorno. De repente, quatro flautistas começaram a tocar no terraço de um prédio e as pessoas se aglomeraram para escutá-los, travando a principal via de acesso ao fórum. Com medo de ficar preso na multidão, ele se dirigiu às ruas transversais.


			Não sabia o que era mais apropriado: chegar ao ponto de encontro um pouco antes ou ligeiramente depois. Na dúvida, resolveu aguardar nas proximidades. Caminhou até o templo desativado de Mercúrio, que ficava em uma vereda obscura, entre duas casas de muro alto. Era retangular e comprido, com quatro pilastras sustentando a fachada. Uma escadaria de degraus tortos culminava em uma porta dupla, lacrada por correntes e tábuas. Georgios deu um passo atrás e ficou admirando o frontão, esculpido com a figura do caduceu, o símbolo sagrado do deus do comércio.


			Olhou para cima. O sol atingira o zênite. 


			Desviou a atenção do templo, andou mais alguns metros, entrou na travessa e chegou a um pátio abandonado, com a relva crescendo entre as frestas do piso. No fundo desse pátio localizava-se a tal fonte com cara de leão mencionada por Constantino. Estava seca e cheirava a urina, como se, à noite, os mendigos a fizessem de mictório.


			Cruzou os braços e esperou por Theodora. Passados quinze minutos, dois indivíduos apareceram do nada e começaram a encará-lo sem razão aparente. Um deles era calvo, atarracado, de tez clara e olhos azuis. O outro tinha a pele morena, os cabelos curtos e o rosto quadrado. Georgios presumiu que fossem bandidos e se preparou para atacá-los quando se lembrou de que já os vira, dois anos antes. Os colares com placas de bronze confirmavam que eram escravos de Eutrópia Máxima, mãe de Theodora.


			Desfez a guarda. O moreno deu um passo adiante. Com a expressão sisuda, perguntou:


			— É o cavaleiro?


			Georgios não gostou do tom com o qual foi abordado. Respondeu também de maneira severa:


			— Sim. Onde está Theodora? 


			Nisso, o homem ergueu a mão e deu-lhe um sonoro tapa na cara. Georgios era um soldado, um guerreiro treinado, mas não esperava ser agredido de modo tão frívolo. Ficou em choque, sem reação.


			— Olhe como fala — resmungou o sujeito. — Tenha mais respeito com a princesa.


			Coçando a face, ele balbuciou:


			— Quem são vocês?


			O careca de olhos azuis abanou a cabeça em desaprovação, fez um muxoxo e virou-se de costas.


			— Vamos andando. Não temos o dia todo.


			Movido mais pela curiosidade que por qualquer outro sentimento, Georgios os seguiu. O trio percorreu vielas e becos, evitando a populaça e terminando no portão sul. Uma passagem em arco desembocava em uma estradinha de terra batida, flanqueada por quatro ou cinco estruturas de pau a pique. O moreno entrou em uma delas e trouxe de lá três cavalos. Montaram e convidaram Georgios a fazer o mesmo. 


			O escravo de pele clara advertiu-o, grosseiro:


			— Tenha cuidado. Esse animal pertence à senhora Eutrópia.


			O equestre teve vontade de socá-lo. Nem ele, que era afilhado do imperador, tratava as pessoas daquela maneira. Em vez disso, porém, respondeu:


			— Terei cuidado. 


			O pequeno grupo iniciou o trote. Seguiram em meio a uma plantação de tamareiras, afastando-se gradualmente da Nicomédia. Fizeram uma curva à direita, transpuseram um regato, passaram por baixo do aqueduto, cavalgaram por mais meia hora e reduziram o passo ao avistar o que aparentava ser um celeiro. Mais além, havia um terreno cercado, com o chão de areia e um poste no centro. Nascido e criado no campo, Georgios sabia que aquela era uma área própria para a prática de equitação, chamada por alguns de picadeiro.


			Os três desmontaram.


			— Pode ir entrando, se quiser. — O moreno apontou para a porta do cercado. — Leve o cavalo, esse mesmo que já está com você. Confira se a sela está firme. É melhor evitar acidentes.


			Georgios entrou no cercado, ainda sem entender o que estava acontecendo. Nesse meio-tempo, o careca foi até o celeiro e voltou com uma bolsa de couro. Retirou dali alguns sestércios e os estendeu ao rapaz.


			— Pegue — disse ele.


			— O que é isto?


			— O seu pagamento — insistiu e, desconfiado, o jovem aceitou a contragosto. — Quer um pouco de água?


			— Sim.


			— Lívio já está trazendo.


			Lívio, ao que parecia, era o nome do escravo moreno, que também havia se ausentado e agora retornava com um odre na mão. Uma moça, de cabelos negros encaracolados, pele branca e olhos azuis, o acompanhava pela direita.


			Era Theodora.


			Naquele momento, Georgios sentiu um frio na barriga. Suas pernas tremeram e ele começou a suar — os mesmíssimos sintomas que os instrutores da escola chamavam de “fraquejo”, um tipo de pânico que frequentemente acomete os soldados em batalha. De sua parte, o filho de Laios nunca fraquejara em combate, então por que esse pavor repentino — e logo diante de uma mulher?


			Ficou paralisado, o rosto teso como o de uma esfinge. 


			O moreno o sacudiu.


			— Pegue. — Entregou-lhe o odre. — Não vou descontar do seu pagamento. — Fez uma pausa e prosseguiu: — Esta é a princesa Flávia Theodora. Dirija-se a ela usando a palavra domina, que em grego significa “mestra”.


			O insulto o despertou.


			— Um momento. — Ele já tinha suportado o bastante. — Essa é a forma pela qual os escravos chamam seus mestres. E eu não sou um escravo.


			— Somos todos servos do imperador — argumentou o homem, com ar prepotente. — Maximiano é o augusto. Nosso mestre, portanto.


			— Errado. Maximiano é um dos augustos. Diocleciano é o único imperador de Roma. Qualquer cidadão que negue isso está cometendo perjúrio.


			— Eu não sou um cidadão. — O escravo bateu no peito, sobre a placa de bronze. — Sou propriedade da senhora Eutrópia — sorriu, triunfante — e portanto não estou sujeito a tais leis.


			Enquanto eles discutiam, Theodora entrou no cercado e se aproximou do cavalo.


			— Ei, você — ela chamou Georgios. — Pode me ajudar?


			Súbito, ele sentiu aquele perfume cítrico, o mesmo que ela usava quando os dois se conheceram no Festival da Cereália, e toda a raiva se desvaneceu.


			Andou até ela, tomou coragem e se apresentou:


			— Salve, princesa. Sou Georgios. Nós já... — ele começou a falar, mas perdeu a voz. — Eu e você...


			— Pode me ajudar a montar? — ela voltou a pedir, como se o ignorasse. — É o seu trabalho, não é?


			O rapaz a suspendeu e a colocou sobre a sela. Theodora calçava sandálias resistentes, vestia uma túnica curta, calças de algodão e tiras de linho sobre as canelas, um tipo de roupa pouco elegante, que as mulheres só usavam em ocasiões específicas, para cavalgar ou praticar exercícios.


			Georgios amarrou uma corda no pescoço do animal e fez com que ele se movesse em círculos, primeiro a passos curtos e em seguida em ritmo de trote. Depois de algumas voltas, já suada, a enteada de Maximiano desmontou sozinha, abriu a porta do cercado e ordenou que os escravos lhe trouxessem um segundo cavalo. Quando a montaria chegou, ela a entregou ao equestre.


			— Por que não me acompanha? Quero ver como você faz.


			Ele concordou, e em questão de minutos os dois estavam galopando em perfeita sincronia, como se ensaiassem juntos havia anos. Theodora era melhor que muitos cavaleiros experientes, fazendo o quadrúpede dobrar as patas, bater os cascos, andar de costas e empinar.


			Então, ela foi até uma das extremidades do picadeiro e soltou as rédeas. Por algum motivo, o bicho se assustou, desferiu um coice no ar, disparou em direção à cerca e saltou sobre ela, ganhando campo aberto e levando a princesa consigo. O escravo moreno, ao ver aquilo, gritou para Georgios, histérico, agitando os braços:


			— Vá buscá-la, seu idiota! Ela não sabe cavalgar. Faça alguma coisa!


			Sem pensar duas vezes, o jovem obedeceu. Fustigou o equino com os calcanhares e fez com que ele saltasse também. O cavalo aterrissou suavemente, deslizando como um pássaro através do gramado.


			Georgios inclinou-se sobre a sela, deixando que a montaria acelerasse. Theodora havia desaparecido uns cem metros adiante, entre um amontoado de castanheiras, e o equestre se dirigiu até lá.


			Georgios atravessou o conjunto de árvores, sem encontrar sinal da princesa. Os campos além se estendiam por milhas, sinuosos e verdejantes, terminando em um palácio em ruínas, ao norte, e no cemitério de indigentes, ao sul.


			Perto dali jazia a estatueta de uma mulher nua, medindo uns setenta centímetros, já desgastada e coberta de erva daninha. Theodora estava ajoelhada diante da imagem, com as palmas apoiadas no solo e os olhos fechados, em postura de oração. O cavalo dela vagava sozinho, e o primeiro impulso de Georgios, ao desmontar, foi o de apanhar os dois animais e prendê-los a um tronco. Quando se aproximou, entretanto, escutou a moça dizer:


			— Não se preocupe, eles não vão fugir. São adestrados.


			— Pelo jeito, você cavalga melhor do que eu — ele disse.


			— Pelo jeito, sim.


			— Então era tudo encenação?


			Theodora não respondeu. Voltou-se para o equestre e, ainda de joelhos, apontou para a estátua.


			— Sabe quem ela é?


			— Não faço ideia. 


			— Líbera, a senhora do vinho. Proserpina, se preferir. Ou Perséfone, para outros.


			Georgios tinha uma vaga noção de quem era Proserpina — e nunca ouvira falar de Líbera. O panteão romano possuía centenas de divindades, e era quase impossível decorar todas elas.


			O rapaz perguntou:


			— É devota dessa... Proserpina?


			— Não — respondeu Theodora, e só então ele entendeu que a garota não tinha se ajoelhado para rezar, mas para tentar erguer um alçapão ao pé da escultura. — Pode me ajudar? Está pesado demais.


			O jovem ficou de cócoras e removeu o quadrilátero de rocha. Sob ele havia um buraco raso, com algumas ânforas escondidas. Theodora apanhou uma delas, sacou a rolha e bebeu quase metade do conteúdo. Entregou o que sobrara ao rapaz.


			Sempre desconfiado, ele indagou:


			— O que é isto?


			— Ora, vinho. Não gosta de vinho?


			— Gosto. — Ele se esforçava para transmitir virilidade, mas estava perdido. — Só quero saber o que essas coisas estão fazendo aí dentro.


			— São oferendas, imagino. Deixadas pelos camponeses. Pode beber, está fresco.


			— Proserpina não se sentiria insultada?


			— Lógico que não.


			Por experiência própria, Georgios sabia que desafiar os deuses era uma aposta arriscada. Uma vez ele se esquecera de prestar respeito a Netuno, que o salvara de um naufrágio, e acabou o dia sem dinheiro, sem comida e perdido na cidade grande. Por outro lado, pensou, se recusasse a oferta, Theodora o veria como um covarde. Então, concordou em experimentar o vinho, que por sinal era excelente. Ela esperou que ele sorvesse alguns goles, pegou uma segunda ânfora no buraco e o interpelou:


			— O que você queria falar comigo? — E, antes que Georgios respondesse, a princesa o alertou: — Não se esqueça de que estamos dentro de um santuário. Líbera não tolera mentiras.


			— Dentro? — Eles estavam ao ar livre. — Como assim?


			— Este lugar já foi um templo. Não está vendo? — Ela lhe mostrou o chão, onde havia restos de calçamento. — Estamos sobre as ruínas do palácio de Nicomedes, o primeiro rei da Bitínia.


			— Que interessante. Então esta é a Nicomédia original?


			— Não se esquive. — Theodora deu-lhe um empurrão. — O que você tinha para me dizer?


			— Eu? — Georgios ficou confuso. Na realidade, suas intenções eram puramente lascivas.


			— Sim, você. Foi o que me disseram, que era algo urgente. Espero que seja mesmo importante.


			Já ligeiramente embriagado, atordoado pelo calor e receoso de decepcionar a donzela, o jovem cavaleiro da Púrpura estufou o peito e declarou:


			— Quer se casar comigo?


			Houve um instante de pura apatia. Ninguém, nem o próprio Georgios, acreditava no que havia escutado — tampouco no que havia dito. Era uma loucura, um delírio, a começar pelo fato de que não cabia a Theodora escolher o marido: isso era papel da família, ou melhor, de Maximiano, seu padrasto. Além do mais, ainda que ela aceitasse e tudo corresse como em um conto de fadas, ele se tornaria cunhado de Magêncio, e nenhuma mulher valia tanto. Se a jovem, contudo, o rejeitasse, ele se sentiria o pior dos seres humanos, afinal estava apaixonado por ela.


			Para sua surpresa, não aconteceu nem uma coisa, nem outra. Em vez de responder objetivamente, a garota perguntou:


			— Por que quer se casar comigo?


			Ele se lembrou de Tysa, seu primeiro amor, que havia sido entregue em matrimônio a um comerciante do Chipre.


			— Sou o tipo de homem que gosta de pegar o que quer, antes que outro o faça.


			Theodora, então, desatou a rir. Um riso agradável, típico dela, sem traços de ironia ou escárnio.


			— O que foi? — Georgios sentiu-se acuado. — Qual é a graça?


			— Sua ingenuidade me encanta — ela explicou. — Estou lisonjeada com o seu pedido de casamento. É o primeiro que recebo.


			— Mas eu achei que você... Está zombando de mim?


			— Por que estaria?


			— Quando nos conhecemos, no ano passado, pensei que você estivesse na cidade para ser apresentada a certos patrícios.


			— Quem lhe disse isso?


			— Foi... — Por pouco ele não mencionou o nome de Constantino. — Bom, não importa.


			— Magêncio fica espalhando essas coisas. O que acontece é que eu sou uma desonra para a minha família. Nenhum homem do Leste me aceitaria como esposa.


			— Por quê? O que você fez?


			Theodora desconversou:


			— Nunca vou me casar. Nem com você, nem com ninguém. Minha mãe me prometeu ao templo. Quando eu fizer dezoito anos, vou entrar para o colégio de sacerdotisas.


			Na hora, vieram à cabeça dele as vestais, adoradoras da deusa Vesta, um culto exclusivamente feminino cujas participantes faziam voto de castidade. Havia gerações, essas mulheres eram as guardiãs das virtudes romanas, possuindo autonomia social e privilégios políticos.


			— Quer dizer que nunca se deitará com um homem? 


			— Ao contrário. Há muitas deusas versadas na libertinagem. Em Éfeso, por exemplo, as clérigas de Vênus vendem o corpo para sustentar o orfanato da cidade.


			O equestre estava agora mais confuso que antes.


			— Quer se tornar prostituta? 


			— Sacerdotisa. Não prostituta.


			— Sexo por dinheiro é prostituição.


			— Não quando se defende uma causa.


			— Causa? Que causa?


			— Caridade, como eu disse. Muitos templos são responsáveis por acolher crianças abandonadas e alimentar os indigentes. Pensei que você fosse entender, pois é um soldado.


			— O que tem uma coisa a ver com a outra?


			— Não é o que você faz? — perguntou ela. — Entrega o seu corpo ao exército em troca de um soldo?


			— Não faço pelo dinheiro.


			— Nem eu.


			— Bom, se não pode se casar comigo — ele continuou, tentando esquecer o que acabara de escutar —, será que ao menos eu poderia beijá-la?


			— Um beijo não pode ser pedido. — Theodora o fitou com um misto de sensualidade e complacência. — Precisa ser conquistado.


			Georgios interpretou a resposta como positiva e aproximou o rosto do dela, mas a princesa se desviou. Uma segunda tentativa surtiu o mesmo resultado. Então ele a segurou pelos quadris, depois pela nuca e em seguida a abraçou, como se a domasse. Enfim a garota se rendeu aos gracejos e o beijou como nenhuma mulher o havia beijado. O corpo dele se enrijeceu de prazer, de um calor que ia da cabeça à ponta dos pés. Sentiu o volume crescer sob a túnica e ficou envergonhado, pois Strabo lhe ensinara que homens civilizados deviam “controlar seus desejos” e não se entregar a eles. Se era esse o caso, ele falhava em seu dever social, porque, naquele momento, Georgios daria tudo para penetrar Theodora.


			Em vez de recuar ao sentir o inchaço, a moça apertou-o com força, como se o convidasse a tomá-la por completo. Ele entendeu o recado, suspendeu a túnica, tirou o pênis para fora e a deitou sobre o pavimento rochoso, mas se lembrou de que ela usava a famigerada calça de montaria — e não uma saia ou um vestido comum. Procurou o cordão na cintura, começou a desfazer o nó, quando escutou o som de cavalos.


			— São Zaitha e Lívio. — Theodora o afastou energicamente.


			— Quem?


			— Os escravos de minha mãe.


			Ela se colocou de pé e se apressou a arrumar os cabelos. Os carrapichos na roupa, porém, a denunciavam, bem como sua postura ofegante. 


			Georgios procurou se endireitar também. Os dois homens surgiram entre as árvores, montados.


			— Enfim, aí estão vocês. — O moreno de rosto largo desceu da sela, visivelmente irritado. Eles não eram tolos e perceberam o que estava acontecendo, mas nada podiam fazer contra Theodora, que afinal era uma princesa romana. — Não me ouviram chamar? Estou gritando há horas.


			— Não ouvi. Deve ter sido por causa do vento — justificou-se a garota. — Ele sopra forte nestas paragens — mentiu, enquanto caminhava na direção do cavalo.


			O serviçal olhou para Georgios.


			— E você? O que tem a dizer sobre isso?


			— Sobre o quê?


			— Já está tarde — interferiu a donzela. — É melhor irmos embora ou não estaremos em casa para o jantar.


			O moreno tornou a montar e cavalgou rumo ao celeiro. Theodora o seguiu, sem se despedir do equestre.


			O segundo escravo, que Georgios agora sabia chamar-se Zaitha, avançou até ele. O rapaz suspeitou de suas intenções e se preparou para brigar. O sujeito, no entanto, tirou mais algumas moedas da algibeira e as ofereceu pacificamente.


			— Peço desculpas. Ela às vezes faz esse tipo de coisa. — Entre as peças havia quatro dracmas gregas, que valiam o triplo dos sestércios romanos. Era um suborno, uma clara tentativa de comprar seu silêncio. — Não conte a ninguém, está certo? Posso confiar na discrição do senhor?


			— “Senhor”? — Georgios deu um tapa na mão do escravo, fazendo com que as moedas se espalhassem no solo. — Depois de me tratar como um rato, eu agora sou “senhor”?


			— Mil perdões. — Zaitha juntou as palmas, em um gesto de submissão. — Foram palavras tolas. Somos ignorantes.


			— Não quero o seu dinheiro. — Ele cuspiu no chão, contou até dez e se conteve para não esmurrá-lo. — Fique com essa merda. Engula essa bosta!


			— Permita então que eu o leve até a cidade — sugeriu. — De cavalo é mais rápido.


			Sentindo-se duplamente insultado, Georgios ignorou as declarações do homem, deu as costas para ele e saiu campo afora, tomado por um turbilhão de sentimentos estranhos.


			Duas coisas o haviam enfurecido. Primeiro, a certeza de que Theodora já estivera com outros homens, o que talvez explicasse o fato de ela ser uma “desonra” para sua família. E, segundo, o modo como ela o deixara, sem ao menos olhar para ele.


			Como podia ser tão insensível? Como pôde tratá-lo assim, feito um animal rastejante? Será que era isso que significava o amor, conforme descrito nas epopeias? 


			Orfeu teria sentido o mesmo? Jasão? Édipo? Medeia?


			Dali até a escola era uma longa caminhada. O problema não era a fadiga — ele estava acostumado a marchar —, mas o tempo que levaria até lá.


			*


			Tomou a estrada principal, cruzando com centenas de transeuntes. Lembravam fantasmas, sombras ocultas, desprovidas de expressão. Imaginou-se vagando nas planícies do Tártaro, o submundo dos pecadores, onde tudo era estéril, pedregoso e cinzento.


			Já no escuro, avistou os muros da fortaleza. Entrou na escola por um portão lateral, acenando para a sentinela, que o reconheceu e permitiu sua passagem. Passou ao largo do grande pátio, fazendo todo o possível para não ser descoberto, dobrou à direita e estava quase no alojamento quando alguém o chamou:


			— Graco. — Era o centurião Bores Libertino, assistente do comandante Falco. Ostentava trajes militares, estava armado e totalmente equipado. — Parado. Está preso.


			Georgios se deteve. Depois se virou e disse: 


			— Preso?


			— O senhor não compareceu à detenção no horário e local combinados. — Libertino o fitou com seus olhos de górgona. — Sendo assim, está preso.


			Era verdade — ele deveria ter se apresentado para o castigo, mas no afã de encontrar Theodora havia se esquecido não só do compromisso como de tudo o mais que o rodeava. Sem ter como se justificar, exausto pela caminhada e transtornado com o que acontecera mais cedo, ele apelou para a autoridade.


			— Desde o ano passado sou considerado um oficial. Portanto não lhe devo satisfações. Saia da minha frente, plebeu.


			— Lamento, mas tenho minhas ordens.


			Com um movimento rápido, Bores Libertino cerrou os punhos e acertou-lhe um soco no estômago. O jovem dobrou-se de dor, para em seguida ser arrastado através de escadas e túneis até os subterrâneos da torre central. 


			Quando menos esperava, Georgios estava sozinho, trancado em uma cela minúscula, dez metros abaixo do solo.


			Chamou o carcereiro. 


			Nada.


			Cheirando a álcool, faminto, sujo e humilhado, só o que lhe restava era clamar aos deuses.


			Orou para Mitra, o Reluzente, depois para Marte, seu protetor, mas teve a sensação de que nenhum dos dois o escutava. 


			Então, lembrou-se de que bebera o vinho ofertado a Líbera.


			Era uma punição, concluiu. Só podia ser. Ulisses, um dos escravos de seu pai, costumava dizer que era assim que os deuses se expressavam, “por meio de ações, de acontecimentos, de eventos e tragédias”.


			Georgios se conformou ao pensar nisso. Procurou descansar.


			O que ele não sabia era que aquele era só o começo. E que ia ficar pior.


			Muito pior.
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			caça às bruxas


			O vinho “excelente” que Georgios havia provado na véspera estava provavelmente estragado. Ou talvez tivesse sido o espeto de porco. Ou as duas coisas. O fato é que, ao amanhecer, o carcereiro que apareceu para trazer-lhe comida o encontrou estirado no chão, duro e coberto de vômito — e achou que ele estivesse morto. Mandou avisar aos oficiais superiores, que enviaram um médico para examiná-lo.


			Nas legiões romanas, a indisciplina era punida com rigor, mas Georgios fora iniciado no culto de Mitra, e, como os comandantes da escola eram também mitraístas, precisavam honrar o juramento de tratá-lo com dignidade. Castigos corporais, como o açoitamento, estavam descartados, então o que lhe restava era esperar — até que os instrutores decidissem soltá-lo.


			O médico, um homem de meia-idade, careca e estrábico, entregou-lhe um punhado de ervas, pediu que ele as misturasse à comida e que aproveitasse para descansar.


			— Este lugar está imundo. — O sujeito coçou o nariz, como se o ambiente lhe causasse ojeriza. — Vou solicitar que o troquem de cela.


			— Não precisa. — Georgios queria demonstrar hombridade. — Logo vão me soltar.


			— Pode demorar um pouco mais do que o senhor imagina. — O médico recolheu a bolsa de primeiros socorros. — Bom, aconteça o que acontecer — deu um sorriso amarelo —, estimo melhoras.


			Naquela noite, Georgios foi transferido para um compartimento maior, no fim do corredor, e agraciado com um saco de dormir. Não havia latrina, mas alguém colocou à sua disposição um penico e uma jarra de água. Como o calabouço ficava nos subterrâneos da torre, não era possível calcular o avanço das horas, e a única luz vinha de uma lamparina no corredor, que tremulava com o vaivém dos insetos.


			Pela manhã, ele recebeu uma tigela de mingau de cevada, alimento menosprezado pela elite romana por ser normalmente oferecido aos escravos. Só no quarto dia de detenção, deram-lhe uma fatia de toucinho. No sexto, ele ganhou uma maçã.


			O tempo na cadeia passava devagar. Para se distrair, Georgios pegou um fragmento de argila e rabiscou na parede o nome de alguns indivíduos contra os quais jurara vingança. O primeiro foi o filho de Räs Drago, Hron, que assassinara sua mãe quase três anos antes, e o segundo foi o próprio Drago. Incluiu nessa lista o governador da Síria, Cláudio Régio, que se recusara a ajudá-lo em Antioquia, e o centurião Bores Libertino, que o havia colocado naquela situação humilhante.


			No décimo terceiro dia, quando o martírio parecia infindável, um homem alto, de cabelos curtos e rosto severo, surgiu como um gato em meio à penumbra. Exibia uma faixa vermelha sobre a armadura e detalhes dourados na manga franjada, o que o identificava como um decurião, o cavaleiro responsável por um esquadrão de combate. Deslizou até a porta da cela, segurando um candeeiro. O jovem o reconheceu e colocou-se de pé.


			— Constantino?


			— Georgios, eu... — O oficial evitou encará-lo. — Sinto muito por ter metido você nesta enrascada. É tudo minha culpa. Se eu não tivesse armado o encontro com Theodora, você não estaria preso agora. Sou um grande idiota.


			— Não. O idiota sou eu — retrucou o equestre. — O problema não foi o encontro, mas a minha imprudência. Desafiei os deuses. Eu sabia do perigo que estava correndo e mesmo assim decidi arriscar. — Arregalou os olhos e abriu os braços, em um gesto sarcástico. — Eis o resultado.


			Georgios contou-lhe então o que acontecera na tarde do dia 23, falou sobre o reencontro com Theodora e o romance diante da estátua. Constantino escutou com atenção, raciocinou por alguns instantes e pontuou:


			— Está claro agora. Proserpina foi raptada por Plutão e levada para o submundo, onde não podia comer ou beber. Por isso os aldeões esconderam o vinho, para que ninguém o consumisse. É um costume antigo. O que vocês fizeram foi uma blasfêmia; atiçaram a ira das entidades do Tártaro.


			— Eu sei — concordou Georgios, envergonhado.


			— Isso pode trazer graves consequências no futuro. Essas divindades são vingativas.


			— Eu sei — resignou-se.


			— Em todo caso, espero que tenha valido a pena.


			— Sim, mas a que preço.


			— Não se preocupe — o decurião o cortou, o entusiasmo clareando o semblante. — Prometo que darei um jeito de tirá-lo daqui.


			— Você não me deve nada. Estamos quites. Ademais, não quero comprometê-lo.


			— Não vai. — Constantino se afastou uns dois passos, para que o colega notasse a faixa sobre o peito metálico. — Sou um decurião agora. Não percebeu?


			— Percebi. — Georgios tinha reparado, mas o diálogo começara de outra maneira, e ele não tivera tempo de congratular o amigo. — Parabéns. Se bem que, confesso, não esperava que Falco fosse promovê-lo. Isso o coloca um posto abaixo dele, certo? O ductor me parece orgulhoso demais para conceder esse tipo de privilégio a um aluno.


			— Não sou um aluno. Não mais. E não foi Falco quem me promoveu — disse. — Foi Sevílio Druso.


			O rosto de Georgios se anuviou.


			— Druso é um civil e não tem esse poder. Essa é uma atribuição exclusiva do exército.


			— No entanto — deu de ombros —, aqui estou eu.


			— Como o ductor reagiu a essa arbitrariedade? 


			— Não disse nada. Druso tem duas denúncias engavetadas contra Falco, ambas o acusando de seduzir mulheres casadas. Se essas denúncias vierem à tona, pode ser o fim da carreira do nosso comandante.


			Georgios fez cara de decepção. Era um guerreiro, tinha alma de lutador e detestava subterfúgios.


			— Em outras palavras: vocês o chantagearam?


			— Eu não fiz nada — Constantino riu-se. — Lavo minhas mãos — disse, jocoso. — Deixei tudo a cargo dos órgãos competentes.


			— Que situação.


			— Gostemos ou não — insistiu ele —, Sevílio Druso está do nosso lado. Prometeu me entregar os sicários. E através deles chegaremos ao mandante do atentado.


			Georgios duvidava de que o magistrado tivesse conseguido aquelas informações e alertou:


			— Druso é um patife. Ele está manipulando você. 


			O príncipe estranhou a reação.


			— Um momento. Quantas vezes esteve com ele?


			— Uma — admitiu o equestre, meio zangado, meio constrangido.


			— Então, como sabe que ele é um patife?


			— Eu sinto. — Enrugou a testa. — De alguma forma, eu sei.


			Constantino suspirou, balançando delicadamente a cabeça.


			— Georgios, meu caro, você está há dias enfurnado nesta cela. Quando se fica preso por muito tempo, é normal começar a ter ideias estranhas. Como amigo, peço que faça um esforço para que encontremos os responsáveis pelo atentado no beco. Druso me contou que os sicários são obstinados e tentarão novamente me matar. Preciso encontrá-los antes que eles me encontrem.


			— E como pretende fazer isso?


			— Druso tem uma pista. Se tudo der certo, eu consigo tirá-lo deste chiqueiro, obter autorização para deixar a cidade e capturar os assassinos com um só golpe de espada.


			— E se tudo der errado?


			— Não temos alternativa — ponderou. — O seu caso é também delicado. Como os instrutores não podem açoitá-lo, serão forçados a processá-lo, obrigando-o a pagar pesadas multas e atrasando a sua formatura em um ano ou mais.


			— Como é? — Georgios projetou-se contra as grades de ferro. — Não posso perder todo esse tempo. Minhas terras... Meu pai... — Ofegou, as narinas dilatadas de raiva. — Preciso recuperá-las o quanto antes.


			— Bom, pelo menos agora você sabe como eu me sinto. Entende por que, desta vez, temos de dançar conforme a música?


			Cabisbaixo, o prisioneiro aquiesceu.


			— Esteja pronto — ordenou Constantino, e agora falava como decurião, não como amigo. — Mantenha-se forte e bem alimentado. Posso ter de convocá-lo a qualquer momento.


			— Convocar-me para quê?


			— Não sei. Gostaria de poder dizer — confessou —, mas sinceramente não sei.


			Naquela noite, Georgios sonhou — várias vezes — que estava preso em um caixão, sem conseguir se mover, enquanto assistia a um grupo de homens fechar a tampa e pregá-la, ao som da mesma música entoada pelos flautistas que haviam se apresentado na entrada do fórum no dia em que ele saíra para encontrar Theodora.


			O sonho sempre terminava do mesmo jeito: com ele abrindo o próprio ataúde. Lá dentro, havia um cadáver sem rosto, usando a armadura, as armas e as insígnias de seu pai.


			No vigésimo dia de prisão, dois legionários — um deles um optio, um aspirante a centurião — apareceram na masmorra, abriram a cela, ataram os pulsos de Georgios e o conduziram para fora dos túneis. Um dos homens perguntou se podia cobrir-lhe os olhos. Ele estranhou a liberdade de escolha, afinal era um prisioneiro, e, na dúvida, preferiu que não o vendassem.


			Grande erro. No momento em que os três subiram as escadas, o sol o alcançou de tal modo que quase o cegou. Sentiu o impulso de proteger o rosto com o braço, mas estava algemado, e o que lhe restou foi abaixar a cabeça.


			De pouco em pouco, acostumou-se à luz. Quando enfim conseguiu se situar, descobriu-se no pátio de um edifício quadrado, de paredes rochosas, ladeado por doze celas aparentemente vazias. Georgios entendeu que estava na tradicional área de detenção da escola, um lugar arejado, muito mais agradável que o insalubre calabouço da torre.


			O optio o soltou. O guerreiro a seu lado mostrou-lhe um dos compartimentos e disse: 


			— É ali que o senhor vai ficar. Número oito, corredor norte. — Deu-lhe um leve empurrão. — Alguma pergunta?


			— Sim. — Georgios inspirou profundamente, como há muito não fazia. — Quanto tempo ainda vou ficar preso?


			— Não sei. — Foi o optio quem respondeu. — Esse assunto não é da nossa alçada.


			— Que dia é hoje?


			— Dia 13 de outubro — retrucou ele. — Mais alguma coisa?


			Georgios fez que não com a cabeça. Os dois soldados deram-lhe as costas e andaram até a porta, uma estrutura de madeira grossa, reforçada com placas de bronze. Pelo que o equestre pôde notar, não havia outros alunos no cárcere, apenas uma dupla de carcereiros, ambos veteranos, armados de gládio e protegidos por cotas de malha.


			Enquanto se deslocava à cela oito, um desses vigias se levantou de um banquinho e indicou-lhe uma área aberta, na entrada do prédio, onde havia um balcão de cimento e, sobre ele, uma série de utensílios culinários, potes de cerâmica e alguns sacos de farinha perto de um forno de boca larga.


			— Aquela é a cozinha — ele disse, apontando em seguida para o norte do pátio. — E naquele canto ficam as latrinas — avisou, tornando a se acomodar no banquinho. No meio dos dois guardas, Georgios reparou, jazia um caixote sobre o qual se apoiava um tabuleiro de cedro pontilhado de peças brancas e pretas. O sujeito perguntou então ao rapaz, como se o conhecesse de longa data: — Quer jogar? Que tal uma aposta?


			— Não, obrigado — ele respondeu sem pensar duas vezes. O jogo em questão era o latrúnculo, famoso desde os tempos de Homero. Quando criança, durante uma viagem de navio, Georgios se metera em uma confusão envolvendo uma disputa de latrúnculo e desse dia em diante perdera o interesse em jogos do tipo.


			Os carcereiros chamavam-se Ênio e Doroteu, ambos nascidos na Trácia. O jovem acabou almoçando com eles e constatou que eram bons homens, apesar de pouco letrados para os padrões da escola. Georgios era moço, com grandes sonhos e esperanças, enquanto aqueles soldados estavam em fim de carreira e só pensavam em comer, beber e planejar a aposentadoria.


			Com muito tempo livre, seguiu o conselho de Constantino e passou a treinar sozinho, alongando os músculos, correndo em círculos, realizando flexões abdominais, contrações e exercícios de resistência.


			Na manhã do dia 29 de outubro, um aluno se apresentou para a detenção. Era Lúcio Vero Décimo, filho de um importante senador italiano. Quando se conheceram, Décimo e Georgios não se gostavam, porque o primeiro o esnobava dizendo ser um “romano legítimo”, por ter nascido na Itália. Com os meses, porém, e diante de rivais muito piores, Georgios passou a tolerá-lo e posteriormente a admirá-lo. Décimo tornara-se um estudante aplicado, mais interessado em aprender que em prejudicar a vida dos outros. Por isso, a detenção dele lhe causou estranheza.


			— O que houve? — o equestre perguntou ao colega assim que ele entrou na cadeia.


			Décimo o olhou com um misto de alívio e comiseração.


			— Georgios. — Apertou-lhe a mão. Tinha a pele bronzeada, típica dos italianos, e cabelos negros cacheados. — Por Mitra, você está parecendo um maldito germânico.


			Georgios não tinha parado para pensar que estava havia dias sem fazer a barba e sem tomar um banho de corpo inteiro. Os vigias haviam lhe fornecido roupas novas, mas pareciam trapos se comparadas às túnicas do exército.


			— Sinto muito se o assustei — ele respondeu com bom humor. — Lamento não ser um romano legítimo.


			Os dois riram.


			Décimo contou que fora detido por “puro descontrole” de Falco.


			— O ductor anda nervoso ultimamente. Ordenou que marchássemos no meio da noite, como se fôssemos recrutas. Depois passou em revista a tropa e implicou com a minha sandália desamarrada. Esse é o motivo da minha detenção.


			— Foi detido por causa de uma sandália? 


			— Sim. Juro sobre a Pedra de Júpiter. 


			— Fique tranquilo. Garanto que não é pessoal. Ele certamente o pegou como exemplo.


			— Meio excessivo, não acha?


			— Talvez. Os instrutores são rigorosos. Sempre foram.


			— Rigor é uma coisa — resmungou. — Injustiça é outra. 


			Georgios aproveitou que Décimo estava lhe contando seus problemas para também desabafar:


			— E eu que fui preso por Bores Libertino? Pensei que ele fosse apenas um capacho de Falco, mas pelo jeito os dois são farinha do mesmo saco.


			— Libertino é o pior. — Décimo arregalou os olhos. — Soube na semana passada que ele estuprou um menino até a morte.


			— Sério?


			— Sim, um escravinho. Seis, sete anos.


			— Quem lhe contou? 


			— Marco Petrônio — revelou, referindo-se a um de seus colegas de quarto.


			— E quem contou a Petrônio?


			— Bom, aí já não sei. O que sabemos é que Bores Libertino é maluco. Um depravado. Precisamos ter cuidado com ele.


			— Libertino é quem tem que se cuidar. Não somos mais menininhos. Ele que tente se engraçar para cima de nós — disse Georgios, mas em seguida se lembrou do modo como o centurião o submetera, com um mero soco no estômago. 


			Depois de alguns instantes, Décimo voltou ao princípio:


			— Corre o boato de que você se embebedou e se esqueceu da detenção. É verdade?


			— É — confirmou ele. — Fui um tolo e tive o que mereci. Não reclamo. Já aprendi a lição. Só não esperava ficar tanto tempo encarcerado.


			— Realmente exageraram, mas você os desafiou. Somos oficiais e temos de aprender o valor da disciplina. Portanto, entendo o lado deles também.


			Georgios concordou.


			Lúcio Décimo ficaria os próximos três dias preso. Nesse período, ajudou o colega a raspar a barba e a cortar o cabelo. Em troca, recebeu aulas de luta grega e lições de filosofia.


			No segundo dia, eles estavam jantando quando Doroteu, o carcereiro, comentou que se mudaria para Jerusalém ao se aposentar, pois tinha parentes que viviam na cidade. O assunto atiçou a ira de Ênio, que rebateu com os olhos inchados:


			— Jerusalém é terra de judeu. Não vai querer conviver com aqueles merdas, vai?


			Doroteu ficou sem saber o que responder. Georgios rebateu:


			— Os judeus estão em toda parte, inclusive aqui na Nicomédia. Já convivemos com eles, de uma forma ou de outra.


			— Por pouco tempo — rosnou Ênio, o rosto corado pelo vinho. Houve um momento de silêncio, com uma atmosfera ruim ameaçando se alastrar. Décimo reparou que Georgios estava por fora dos últimos acontecimentos e esclareceu: 


			— Um mágico judeu foi preso no fórum, pregando contra o imperador. Desde então, o prefeito determinou o toque de recolher no distrito judaico após o pôr do sol.


			— Quando foi isso? — quis saber o equestre.


			— Cerca de vinte dias atrás. Você estava na solitária. Rumores dão conta de que um segundo judeu tentou fazer o mesmo e acabou preso também.


			— Essa história está muito estranha — disse Georgios. — Por que um judeu iria sozinho até o fórum desafiar o imperador? É suicídio. E qual é a relevância de ele ser um “mágico”?


			Ênio o fitou, agressivo:


			— Por que está defendendo os judeus?


			— Não estou defendendo ninguém — retrucou o jovem, contrariado. 


			— Eles são uma raça imunda. Merecem ser atirados ao fogo — rosnou. — Bando de ratos!


			Doroteu acalmou o parceiro, que de fato tinha bebido em excesso. Nesse instante, chegaram os guardas que faziam o turno da noite para substituí-los, e não se tocou mais no assunto.


			Georgios e Décimo se recolheram às suas celas, que tinham portas gradeadas, mas permaneciam abertas mesmo à noite. No dia seguinte, voltaram a treinar, sem mencionar o ocorrido. Décimo se despediu do colega ao entardecer, quando seu período de detenção chegou ao fim.


			— Espero que o soltem logo, amigo — desejou o fidalgo. — Se bem que as perspectivas lá fora não são nada animadoras.


			— Por quê?


			— Muita tensão na cidade. Esse episódio com os judeus — torceu o nariz — ainda vai render um bocado.


			— Pelo que você me disse, um homem foi preso. Talvez dois. O assunto, a meu ver, está encerrado.


			— É, acho que tem razão. — Os dois se cumprimentaram. — Fique tranquilo que eles não podem mantê-lo aqui por muito mais tempo.


			— Que Mitra o escute.


			— Escutará — afirmou Décimo. — Logo nos falamos de novo.


			O desejo de Lúcio Décimo, fosse pela ação dos homens ou pela vontade dos deuses, acabou se realizando. Quatro dias depois, três guardas a serviço de Falco adentraram a prisão, libertaram Georgios do cárcere e o encaminharam de volta ao quartel.


			Na Escola de Oficiais do Leste, o outono era, tradicionalmente, dedicado a atividades de estudo e equitação, mas naquele ano a situação se inverteu. Durante as três primeiras semanas de novembro, os estudantes acamparam próximo a Colela, uma aldeia repleta de construções antigas que costumava ser usada para o treinamento de invasão a ambientes fechados. A fim de simular o confronto em corredores, escadas e passadiços, grande parte das operações era conduzida a pé, e eles tiveram a oportunidade de praticar táticas de infantaria, como não faziam desde que haviam se graduado.


			Georgios estava feliz por voltar à ativa, mas muitos de seus amigos se diziam insatisfeitos, argumentando que eram cavaleiros e não legionários.


			— Estamos sendo rebaixados. Não posso acreditar — reclamou certa noite um jovem moreno, de lábios finos e rosto ossudo, chamado Flávio Basílio. Ele integrava o time de oito rapazes que dividiam a mesma tenda no acampamento. — No fim do ano que vem completaremos o curso. Era para estarmos na cidade, desfilando com nossos cavalos, não neste lamaçal.


			— Basílio tem razão — concordou um segundo aluno, Macrino, neto do atual governador da Hispânia. — É um ultraje! Por Mitra — protestou —, o que eles estão querendo com isso? Nos humilhar?


			— Pode ser um teste — sugeriu Georgios.


			Os colegas estavam sentados em círculo, envoltos em suas capas, ao redor de um braseiro.


			— Que tipo de teste? — demandou Basílio.


			— Da última vez, a prova de graduação aconteceu em meados de dezembro. O mesmo deve se dar este ano. Podem estar nos preparando para alguma coisa grande.


			— Nos tratando como plebeus?


			— Só os deuses sabem o que se passa na cabeça do ductor — murmurou Georgios, friccionando as palmas diante do fogo. — O que nos cabe é obedecer.


			Lá fora, o vento assoviou de um jeito sinistro, o que foi interpretado como mau agouro por Lino, sobrinho de um famoso sacerdote de Júpiter.


			Os oito foram dormir apreensivos, sem ter noção do que os esperava, mas na próxima manhã toda a confusão se desfez com eles marchando de volta aos muros da escola.


			O mês de dezembro começou chuvoso, trazendo frio e umidade à capital do Império Romano. Os jovens oficiais receberam folga no dia 17, mas poucos afluíram aos bares, porque o clima era tenso, com a iminência das provas finais. Eles já haviam cumprido dois dos três anos de curso, e ser reprovado àquela altura seria uma humilhação sem tamanho, ainda que o repetente tivesse a chance de tentar de novo, e de novo, e assim sucessivamente, até se formar. Refletindo sobre isso, Georgios chegou à conclusão de que esse devia ser o motivo da grande revolta de Constantino: ele permanecera na escola por anos, mesmo sendo um dos cavaleiros mais exímios do Leste.


			Desde que se tornara decurião, Constantino passara a morar na Fortaleza Cláudia, a sede do Décimo Corpo Imperial de Cavalaria, a tropa que gerenciava as defesas urbanas. Georgios sentia falta do amigo e estava convencido de que fora ele quem o pusera em liberdade. Sendo assim, decidiu visitá-lo no feriado da Divália, comemorado em 21 de dezembro.


			Entrou a cavalo na Nicomédia, armado e trajando sua armadura de escamas. Enquanto passava pelo cardo, percebeu um amontoado de gente reunida diante de uma loja, falando alto e praguejando. Dirigiu-se até lá e encontrou um grupo de seis guardas municipais — os vigiles — se revezando para apagar um princípio de incêndio. Eles iam até uma carroça carregada de areia, recolhiam o conteúdo com um balde e o atiravam sobre as pilhas fumegantes. Georgios entendeu que a ameaça estava praticamente controlada e se preparou para seguir caminho, quando reparou nos murmúrios da populaça.


			— Era a loja de Isac — comentou alguém. 


			Outro perguntou:


			— O judeu?


			— Isso mesmo — respondeu o primeiro. — Ele teve o que merecia. Esses fariseus já foram longe demais.


			O equestre pensou em abordar aqueles homens para se informar sobre o ocorrido, mas quando olhou para o lado eles tinham desaparecido na multidão.


			Percorrendo a rua de comércio, escutou outros cidadãos discutindo, especulando sobre as causas do incêndio, e notou que a antipatia pelos judeus se alastrara. Lembrou-se de Simão, um jovem israelita com quem certa vez viajara. Onde ele estaria agora? E o pai dele, Davi? E Jocasta, a missionária cristã que se casara com Strabo, seu antigo tutor? O que havia acontecido com todas aquelas pessoas?


			Como já era quase hora do almoço, deixou Pégaso no estábulo do hipódromo e caminhou até um bar que servia deliciosas costeletas de porco. O prato era depositado sobre o balcão e o cliente comia ali mesmo, dividindo espaço com os transeuntes.


			Depois foi às latrinas. Recolheu o cavalo e tomou o rumo da Fortaleza Cláudia, quando começou a chuviscar. Observando a nuvem negra no horizonte, entendeu que, se caísse um temporal, só chegaria à escola ao anoitecer — e ele já tivera problemas demais.


			Decidiu adiar o encontro com Constantino para a tarde de 25 de dezembro, quando se celebravam tanto o solstício de inverno — a noite mais longa do ano — quanto o festival em honra ao Sol Invicto, então a principal divindade do Império.


			Segundo os registros públicos da Nicomédia, hoje disponíveis no tabulário de Roma, os dois — príncipe e cavaleiro — de fato se encontrariam na data em questão.


			Embora não do modo que Georgios pensava. 


			Nem do jeito que Constantino queria.
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