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			No dia 10 de junho de 2023, quando Margaret Anne Farrow morreu enquanto dormia, passei a ser a última integrante viva da família Farrow.


			O sol se punha atrás da colina com uma vista ampla das montanhas Blue Ridge, um mar de delicados cumes azuis. Somente algumas pessoas que chamavam de lar a cidade de Jasper, na Carolina do Norte, reuniram-se para se despedir de Margaret.


			Embalem-me ao repouso ao som da rabeca no pôr do sol, havia pedido ela, pois sabia que estava morrendo. Todos nós sabíamos. Ninguém preparara um discurso, pois esse fora o desejo dela. Não tinha muito às claras, sobretudo ao longo dos últimos anos em que a mente da Vovó tinha basicamente esmorecido, mas um sepultamento naquela colina ao pôr do sol, com uma rabeca tocando ao vento, fora uma especificação nítida.


			A lápide era feita de mármore branco simples e bruto, combinando com as das outras mulheres da família Farrow enterradas a poucos metros de distância: Mildred, Catharine, Esther, Fay e agora Margaret. Um dia, meu próprio nome estaria ao lado do delas: June Farrow.


			A cidade de Jasper me conheceu a princípio como o “bebê da rua Market”, palavras eternizadas no dia em que o jornal Chronicle as expusera na primeira página. Logo antes de o sol nascer em 2 de outubro de 1989, Clarence Taylor estava indo abrir o café quando ouviu o choro de um bebê ressoando do beco. Demorou apenas algumas horas para a cidade toda saber da menininha no cesto com uma marca de nascença debaixo de uma das orelhas e o pingente de relógio escondido na manta.


			O colar era uma herança que havia sido passada por muitas gerações na família Farrow. A última mulher a usá-lo no pescoço fora minha mãe, Susanna — o único nome que faltava no jazigo familiar, pois a Vovó se recusava a alocar uma lápide em cima de uma cova vazia.


			Não houve dúvida alguma de quem era o bebê quando o pingente foi encontrado. Fazia quase catorze meses desde que minha mãe tinha desaparecido. Muitas teorias surgiram sobre o assunto, mas nenhuma resposta real. Em um belo dia, Susanna simplesmente se meteu floresta adentro, com um bebê na barriga, e nunca mais voltou. Havia quem acreditasse que ela encontrou um fim trágico. Que tinha sido vítima de algum crime horrendo. Outros achavam que minha mãe havia se perdido nas profundezas da floresta sem nunca ser encontrada.


			A explicação mais fácil e mais aceita acerca do estranho sumiço de minha mãe era a insanidade, a mesma tragédia que havia acometido todas as mulheres de minha família até onde se lembrava. Nós, as mulheres Farrow, éramos amaldiçoadas.


			Ao cair da noite, o delegado estava batendo à porta de minha avó, e ali acabou a história. Minha mãe tinha ido embora. Não voltaria mais. Portanto, seríamos só nós duas, Vovó e eu.


			Dois tentilhões cruzaram o brilho do horizonte que escurecia, fazendo-me desviar o olhar da lápide enquanto Malachi Rhodes deslizava o arco nas cordas da rabeca. As notas se estenderam, longas e profundas, deixando no ar uma melodia que fez meu coração apertar de dor. Ele havia puxado a boina de lã que usava para pescar no rio toda manhã até a altura dos olhos enrugados, mas era um dos poucos da cidade que a Vovó considerara um verdadeiro amigo e tinha se dado ao trabalho de vestir seu melhor casaco.


			As janelas da igrejinha branca de madeira no sopé da colina ainda estavam iluminadas. Aos domingos, quando todos os moradores de Jasper se amontoavam nos bancos para assistir ao culto, ficava cheia. Quase todos. Eu nunca tinha pisado naquele lugar, nem Vovó. Era um dos motivos de o jovem pastor, Thomas Falk, ter fingido não ver enquanto nos encaminhávamos para os portões do cemitério. Era também um dos motivos para só haver quatro outras almas naquela colina, além de Malachi e eu.


			Ida Pickney, nossa vizinha de porta, enxugava o canto dos olhos com um lenço que apertava firme na mão. Sua filha, Melody, estava ao seu lado, e Mason Caldwell, um palmo mais alto que ela, estava a poucos metros de distância. Ele teve a infelicidade de ser a única criança da escola tola o suficiente para se sentar ao meu lado no recreio, e acabou se tornando o único tolo que me acompanhava até a ponte para pular no rio durante o verão ou que matava aula comigo no ensino médio. Ali também estava Birdie Forester, a amiga mais antiga da Vovó, que era mais família do que qualquer outra coisa.


			Ela segurou minha mão, apertando-a, e foi só nesse instante que senti como meus dedos estavam gelados. Pisquei, então desviei o olhar do campanário estreito da igreja e olhei para trás. Birdie estava às minhas costas, o colarinho de renda do vestido preto esvoaçando na curva da clavícula. O cabelo grisalho estava preso com grampos em cachos estilo anos 1950, deixando-a exatamente igual às fotos dela e da Vovó quando jovens. Havia dezenas de fotografias no porão. As duas de braços dados na frente da sorveteria. Agachadas feito galinhas sobre fardos de feno na fazenda. Lado a lado no rio, só com as roupas íntimas e com água na altura do joelho.


			—  Ela conseguiu o solo sagrado no fim das contas — sussurrou Birdie.


			Um sorriso surgiu no canto de minha boca, e outra vez revezei o olhar entre as cinco lápides brancas das mulheres Farrow. Houve um tempo em que aquele canto específico do cemitério não existia. Quando Vovó era pequena, as Farrow eram enterradas do lado de fora da cerca por não serem batizadas. Mas, em certo momento, conforme cresceu a necessidade de mais covas e as cercas do terreno da igreja foram realocadas, as sepulturas excluídas passaram a fazer parte das delimitações do cemitério. Vovó achara isso hilário, dizendo que conseguiria o solo sagrado, no fim das contas.


			Havia algumas coisas que faziam a cidade ser o que era. O perfume das madressilvas florescendo pelas ruas de alcatrão preto e o correr do rio Adeline, que atravessava a cidade como o corte de uma faca. Os olhares curiosos que seguiam Vovó e eu nas ruas, e os rumores que pairavam no ar, não importava quanto tempo passasse. As histórias das pessoas nem se comparavam às pérolas que Vovó me contava ao se deitar comigo na cama quando eu era pequena. A cidade de Jasper não fazia ideia do quão diferentes e estranhas nós éramos.


			O vento soprou mais forte, e calafrios se espalharam por minha pele, correndo do punho ao cotovelo quando senti olhares sinistros sobre mim. Engoli em seco antes de seguir o movimento colina abaixo com o canto do olho. O trecho de luz dourada no gramado da igreja foi encoberto por uma sombra intensa.


			Ergui o olhar e vi a silhueta de um homem na janela, com os ombros virados para o cemitério. Mesmo de onde eu estava, conseguia sentir os olhos dele focados em mim. Mas a vaga em que o carro do pastor estivera estacionado uma hora antes já estava vazia. Assim como a igreja.


			Não é real, falei a mim mesma, desviando o olhar. Não tem nada ali.


			Quando pisquei, ele desapareceu.


			A melodia da rabeca foi ficando mais lenta, sumindo em meio ao barulho do vento, enquanto o último feixe de luz desaparecia ao longe. As árvores balançavam com uma brisa amena de verão que deixava minha pele grudenta, e, um instante depois, havia somente o som de passos na grama úmida, enquanto os outros caminhavam por entre as lápides de volta à estrada.


			Fixei os olhos na terra escura e remexida que preenchia a cova. Vovó tinha me ensinado a trabalhar na fazenda, a trançar coroas de flores e a assar os biscoitos que a avó dela fazia. Ela me ensinara a ignorar as orações sussurradas que as mulheres proferiam baixinho ao entrar e sair da floricultura. A interpretar as estações seguintes pela intuição das árvores e a prever o clima pela aparência da lua. Não tinha de fato me permitido pensar que era nos momentos futuros que eu mais precisaria dela. Só que ela não estaria aqui.


			Birdie e eu esperamos os últimos faróis sumirem de vista antes de enfim começarmos a caminhada de volta, seguindo a ponte sobre o rio até o único quarteirão a que se resumia o centro da cidade de Jasper. Olhei pela última vez para a igreja e vi a janela ainda vazia, como eu sabia que estaria. Mas aquela sensação esquisita ainda revirava meu estômago.


			Desabotoei o vestido preto de malha, deixando a brisa da noite tocar minha pele, antes de tirar o sapato de salto preto que Vovó devia ter no armário desde 1970. O que também devia ser o caso do brinco de pérola que eu tinha catado naquela manhã na caixinha de joias dela.


			Os grilos tinham acordado com a escuridão que recaía pela faixa estreita da cidade ladeando a estrada, nenhum carro à vista. Pequenas comunidades como a nossa dormiam em geral junto com o sol, e Jasper era formada basicamente por fazendas, o que significava que os residentes acordariam com as galinhas.


			A rua principal tinha um outro nome que ninguém nunca lembrava, uma combinação de quatro ou cinco números que só apareciam em mapas. Em Jasper, era conhecida como “estrada do rio”, o único caminho para chegar ao centro a partir dos trechos remotos da cidade que ficavam escondidos em meio às montanhas nos arredores. O sul seguia para Asheville. O norte, para o Tennessee.


			Um banner da vindoura Feira do Solstício de Verão estava estendido sobre o único cruzamento da cidade, soprando ao vento como um veleiro. Os prédios de tijolo vermelho datavam de mais de cento e cinquenta anos. Serpenteavam pelo rio Adeline que, àquela hora da noite, sob a lua minguante, parecia uma parede preta. Os únicos lembretes de que estava ali eram o silvo que emitia ao correr sobre as pedras nas partes rasas e o cheiro distinto que o agito das águas montanhosas espalhava pelo ar.


			As luzes do café, do pet shop, do supermercado e do banco estavam apagadas, e as ruas laterais mal sinalizadas estavam silenciosas. Uma após a outra, as placas inclinadas refletiam o luar conforme passávamos. Rua Bard, rua Cornflower, rua Market… Deixei os olhos se perderem nas sombras se alongando por aquele último beco estreito. Fora ali que Clarence Taylor ouvira um choro na escuridão e me encontrara.


			Depois, havia a rua Rutherford, nomeada em homenagem a uma das lendas mais sinistras de Jasper, a única que eu sabia que ofuscava o desaparecimento de minha mãe. Décadas antes, o pastor da cidade tinha sido brutalmente assassinado no rio, embora eu não tivesse certeza do que era verdade em meio aos detalhes pavorosos que ouvira ao longo dos anos. Algumas pessoas ainda deixavam flores no túmulo dele, e a foto do homem seguia pendurada no café como o patrono de Jasper, zelando pelo rebanho. Minha mãe desaparecida, por outro lado, mal recebera uma equipe policial de busca.


			—  Mason trancou tudo? — perguntou Birdie, observando as janelas escuras da floricultura do outro lado da rua.


			Assenti, vendo nossos reflexos no vidro, caminhando lado a lado. Birdie tinha assumido a gestão da floricultura quando Vovó ficara doente a ponto de não conseguir mais trabalhar, e, no momento, Mason basicamente assumira o controle da fazenda. Pelo último ano e meio eu havia cuidado da Vovó, e, com a partida dela, eu não sabia mais qual seria meu lugar. Também não tinha certeza de que isso importaria por muito mais tempo.


			A luz do alpendre da casinha em que eu havia crescido era a única acesa quando viramos na rua Bishop. Mesmo do lado de fora, ela parecia diferente sem minha avó lá dentro. Mais velha, de alguma forma. Birdie, por outro lado, parecia mais nova sob o luar. Ela destravou o portão da cerca outrora branca e, antes de entrar, o segurou para que eu passasse.


			Tinha vendido a própria casa e se mudado para a nossa três anos antes, instalando-se no quarto vazio do primeiro andar quando a saúde da Vovó piorara, e nós duas viramos nós três. Contudo, de certa forma, sempre foi assim. Mesmo antes de o marido de Birdie morrer, ela era um porto seguro, uma constância rara em minha vida. Isso não mudaria agora que Vovó se foi.


			Subi os degraus da varanda e abri a porta de tela. Só pelo hábito, chequei a caixa de correio e coloquei os envelopes debaixo do braço, e, de repente tomada pela culpa, percebi que essa era uma daquelas coisas mundanas que continuaria acontecendo, mesmo quando nosso mundo parava de girar. O Edison Café ainda fecharia às oito da noite, as glórias-da-manhã ainda desabrochariam ao alvorecer e o correio ainda seria entregue todos os dias, exceto aos domingos.


			Birdie empurrou a porta, e o cheiro — madeira velha e décadas de café coado que havia se entranhado pelas paredes — fez um nó se formar em minha garganta. Ela pendurou o casaco em um dos ganchos, nos quais o cachecol feito à mão da Vovó seguia enterrado sob uma sombrinha e uma capa de chuva. Imaginei que a dor da saudade viria, em maior parte, dessas pequenas coisas. As lacunas que haviam ficado para trás, lugares vazios com os quais eu me depararia agora que ela se foi.


			Um corredor estreito se estendia da sala de estar até a escada. As tábuas do chão rangiam, a casa antiga estalava ao redor, enquanto o vento soprava de novo por entre as árvores. Birdie parou em frente ao espelho comprido de moldura esmaltada acima da mesinha. Coloquei as cartas sobre as outras que haviam se acumulado ali. No canto, um porta-retratos oval exibia uma foto que eu havia tirado da Vovó sentada nos degraus do alpendre. Ao lado havia outro, com uma foto de minha mãe.


			—  Tem certeza de que não quer que eu faça um chá para você?


			Birdie contorceu as mãos, tentando ao máximo não demonstrar que estava tomando conta de mim. Eu não gostava disso.


			—  Tenho. Vou para a cama.


			—  Tudo bem.


			Ela baixou o olhar e esticou o braço, segurando no corrimão como se estivesse se equilibrando.


			Ergui a sobrancelha.


			—  Você está bem?


			A boca dela, que formava uma linha fina, tremeu um pouquinho, e ela hesitou antes de colocar a mão no bolso do vestido. Quando retirou o que havia lá dentro, apertei os olhos para enxergar no escuro. O brilho vindo da cozinha iluminou o que estava na palma de sua mão.


			—  Ela me pediu para garantir que você recebesse isso — afirmou Birdie.


			Senti uma pontada no peito. Era o pingente de relógio. Aquele que Vovó havia usado todos os dias desde que o delegado batera à porta da casa dela comigo no colo. O mesmo que estivera escondido debaixo da minha manta quando Susanna sumira.


			A correntinha comprida e facetada reluziu quando a peguei da mão de Birdie, e o pingente balançou no ar, frio e pesado. A frente redonda tinha um padrão complexo, desgastado ao longo dos anos pelo apalpar dos dedos de minha avó, e da avó dela antes disso.


			Abri o fecho e me deparei com o relógio de madrepérola. Tinha não dois, mas quatro ponteiros, todos com comprimentos diferentes. Era uma joia esquisita, e relógio era a descrição mais próxima, mas os números estavam desalinhados, alguns deles faltando. O dez e o onze já não existiam mais, e um zero ficava no lugar do doze. Os ponteiros nunca se mexiam, dois deles fincados para sempre no número um, enquanto os outros dois apontavam para o nove e para o cinco. Os números que haviam sido arrancados da superfície de madrepérola ainda podiam ser vistos caso se inclinasse o relógio na direção da luz, um defeito cuja origem Vovó desconhecia.


			Birdie parecia triste e afagou minha bochecha com o polegar antes de me dar um beijo. Seus olhos buscaram os meus por mais um momento, então ela se afastou.


			—  Boa noite, querida.


			Esperei até que a porta do quarto dela se fechasse antes de me virar para o espelho. Meu cabelo louro estava mais escuro sob a luz fraca e já se soltava do coque que eu tinha feito para conter as madeixas onduladas. A corrente escorregou entre meus dedos quando a passei por cima da cabeça, deixando que o pendente brilhoso descansasse entre meus seios. Segurei-o, passando o polegar pela superfície macia.


			Olhei para a foto de minha mãe aninhada no canto da mesa antes de observar meu rosto no reflexo do espelho. Os olhos castanho-claros eram a única coisa que eu havia herdado de Susanna, e, toda vez que pensava nisso, sentia que estava vendo um fantasma. Chequei a marquinha vermelha de nascença debaixo da orelha com a ponta do dedo. A marca se alongava pela mandíbula e descia até o pescoço.


			Quando eu era pequena, as crianças na escola diziam que era a marca do diabo, e, apesar de nunca ter admitido isso para ninguém, eu às vezes ponderava se era verdade. Ninguém em Jasper jamais me vira como uma pessoa normal, porque minha avó nunca havia sido normal. Ela também nunca acreditou que estava doente, alegando estar apenas em dois lugares ao mesmo tempo.


			Antes que eu percebesse a ardência nos olhos e o tremor no lábio inferior, uma lágrima quente escorreu por minha bochecha.


			—  Eu sei — sussurrei, olhando para o rosto de minha avó na segunda foto na mesa. — Prometi que não ia chorar.


			Mas a dor dentro de mim não era só a dor da perda. Era alívio também, e essa era outra coisa que eu nunca havia dito em voz alta. Ao longo dos anos anteriores, Vovó vivera dentro da própria mente debilitada, apartada do nosso mundo por semanas a fio. Uma coisa era sentir saudade dela após sua partida, outra era sentir saudade quando ela ainda estava aqui, dentro desta casa comigo. Nos meses anteriores, eu me vi desejando o fim, por mais que a ideia me apavorasse.


			O estalido da madeira me fez piscar, e virei a cabeça para o corredor, onde a luz do alpendre entrava pelo vitral oval da porta da frente. Mas, no momento em que meus olhos focaram, um calafrio correu por minha pele de novo, deixando-me paralisada. A imagem de um homem era visível do outro lado… o mesmo que eu tinha visto na igreja.


			Ali, atrás do vitral, os olhos pretos feito borrões de tinta se fixavam em mim, enquanto o brilho laranja de um cigarro iluminava a escuridão.


			Não é real.


			Rangi os dentes, a mandíbula doendo enquanto eu me forçava a piscar. Mas, desta vez, ele não desapareceu. Uma lufada de fumaça misturou-se à névoa da luz da varanda, e por um momento tive certeza de que conseguia sentir o cheiro de seu cigarro.


			Fechei os olhos outra vez, contando até três antes de abri-los. O cigarro brilhou mais uma vez. Ele ainda estava lá.


			Meus dedos escorregaram do pingente, e comecei a caminhar na direção da entrada, os saltos batendo no piso no ritmo de pulsações cardíacas, até que encostei a mão na maçaneta de bronze. Escancarei a porta, a visão vagando enquanto a brisa da noite adentrava a casa. O lugar em que o homem estivera alguns segundos antes estava vazio. Finalmente, ele tinha sumido.


			Empurrei a porta de tela, vasculhando a escuridão com os olhos. O jardim estava silencioso, a cadeira de balanço, intacta, e a luminária de latão balançava com delicadeza no teto.


			—  Está tudo bem, June?


			A voz aguda de Ida Pickney me fez pular de susto, e eu prendi a respiração. Ela estava parada no alpendre da casa ao lado, já com um vestido diferente do que usara no enterro. Segurava um jornal fechado, e os olhos dela se demoravam sobre mim.


			Forcei um sorriso, tentando acalmar a respiração.


			—  Tudo bem.


			Ida hesitou, as mãos inquietas brincando com o elástico envolvendo o papel.


			—  Precisa de alguma coisa, querida?


			—  Não, eu só… — Balancei a cabeça. — Só achei que tivesse visto alguém aqui fora.


			A expressão no rosto dela foi de solícita para preocupada em um instante, e eu percebi meu erro. Fora assim que tudo começara com Vovó: ela viu coisas que não existiam.


			Coloquei a mão na testa, soltando uma risada nervosa.


			—  Não era nada.


			—  Está certo. — Ela forçou um sorriso. — Se você ou Birdie precisarem de alguma coisa, é só chamar. Vocês vão chamar, né?


			—  Com certeza. Boa noite, Ida.


			Antes mesmo que ela pudesse responder, entrei de volta em casa e fechei o trinco. Desacelerei os passos conforme voltava para perto da escada, mas minhas mãos suavam, meu cabelo desordenado enrolava por causa da umidade. Quando cheguei ao espelho, o pingente brilhou na luz e vi que o caminho que a lágrima havia deixado um instante antes ainda marcava minha bochecha. Enxuguei o rosto com as costas da mão.


			—  Não é real. — As palavras mal podiam ser ouvidas sob minha respiração trêmula. — Não tem nada ali.


			Ignorei a sensação de enjoo que revirava meu estômago outra vez. Aquela que sussurrava no fundo da minha mente algo que eu não deixaria vir à tona. Um ano antes, teria dito a mim mesma que fora um truque da luz passando pelo vidro. Não uma ruptura na mente. Não algo se fragmentando. Era a luz do alpendre balançando. A sombra de um galho de árvore.


			Mas eu sabia. Já sabia fazia um tempo.


			Meu olhar seguiu pelo corredor escuro até a porta do quarto de Birdie. Eu não tinha contado a ela sobre os flashes de luz que começaram a aparecer no canto da minha visão no meio do ano passado. Não tinha contado a ela sobre o eco das vozes que pairavam no ar ao redor ou sobre o fato de que, cada vez mais, meus pensamentos pareciam areia se infiltrando pelas tábuas do chão.


			Tinha chegado para minha avó, assim como para minha mãe, e agora para mim.


			Durante anos, a cidade de Jasper me observou, esperando que a insanidade aparecesse. O que eles não sabiam era que já estava ali, abundante sob a superfície.


			Meu futuro nunca havia sido um mistério. Eu sabia desde muito nova o que me esperava, meu próprio fim tão incisivo e visível ao longe. Por isso eu nunca me apaixonaria. Nunca teria um filho. Nunca viria sentido nos sonhos que enchiam os olhos de todos ao meu redor. Eu tinha somente uma ambição na minha vida simples: me certificar de que a maldição das mulheres da família Farrow terminasse comigo.


			Era um lugar tão bom quanto qualquer outro para se terminar uma história. Eu não fui a primeira Farrow, mas seria a última.
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			A esporinha florescia, o que era o primeiro sinal certeiro do verão nas montanhas.


			Entrei por uma fileira estreita, abrindo caminho pela parede de dálias, que só desabrochariam dali a algumas semanas. Só lá para o meio do verão, Vovó sempre dizia, e todo ano estava certa.


			Puxei a gola do macacão para cima para me proteger do calor do sol que nascia. As manhãs eram frescas, a melhor hora para colher flores, e também silenciosas. O canto dos pássaros e o som do rio correndo por trás das árvores eram as únicas companhias no campo àquela hora do dia. A maioria dos funcionários estava no celeiro, preparando-se para começar a trabalhar, mas eu já estava ali fazia horas, feliz por ter um motivo para deixar o silêncio da casa na rua Bishop.


			Um pólen brilhante e dourado cobria os dedos das minhas luvas desgastadas de couro conforme eu tateava e chegava à ponta dos caules das flores por instinto, de cor. Uma por uma, eu tirava o aglomerado de folhas até chegar ao lugar certo de fazer o corte. Usava a mesma tesoura com cabo de madeira e minhas iniciais gravadas desde os 13 anos e me recusava a substituí-la.


			As mulheres Farrow tinham um dom. Quando as fazendas se espalharam de vale em vale e todos na Carolina do Norte plantavam tabaco, as Farrow cultivavam flores. Mantiveram a fazenda de pé pelos últimos cento e dezoito anos, e, muito antes de existirem a internet ou os guias de viagem, o lugar era uma das atrações de Jasper: uma fazendinha peculiar que cultivava certas variedades de flores a que nem os fazendeiros mais ricos da Nova Inglaterra conseguiram acesso. O mistério havia transformado a fazenda em uma espécie de lenda, embora as donas do negócio não fossem consideradas boa companhia.


			Minha trisavó Esther nunca revelara onde conseguira as sementes, embora as pessoas de Jasper tivessem seus palpites, que incluíam uma lenda urbana de que ela tinha feito um pacto com demônios. Era mais provável que, em algum momento, alguém veio trabalhar na ferrovia e as vendeu para ela. Só que esse não era o tipo de história que as pessoas gostavam de contar.


			O barulho de um balde encostando no chão soou do outro lado das dálias. Ergui a cabeça e vi o topo do chapéu de Mason. O chapéu de lona e abas largas estava manchado na altura da testa pelo suor de muitas estações de colheita.


			—  Não sabia se você ia aparecer hoje — comentou ele, sem me olhar nos olhos por cima das plantas.


			Cortei mais um ramo de esporinhas, e, quando minha mão estava cheia, encaixei-as debaixo do braço, empilhando-as ali para que eu pudesse colher mais.


			—  Esse é seu jeito de ficar de olho em mim, Mason Caldwell?


			Ele puxou a tesoura do cinto e começou a trabalhar, cortando o arco-íris de ranúnculos desabrochados que ficava na fileira paralela a das dálias.


			—  Você precisa que eu fique de olho em você?


			Mason ainda tinha um pouco daquela atitude sarcástica de garoto, de quando éramos crianças e pescávamos na margem do rio, saindo escondidos para ver o nascer do sol nas Cataratas Longview.


			Dei uma risada leve.


			—  Não, não preciso.


			—  Você deu uma olhada no cronograma? — perguntou ele.


			Respirei fundo.


			—  Você sabe que não.


			—  A colheita das esporinhas é só amanhã.


			—  Bem, mas vão ser colhidas hoje mesmo — retruquei, com uma voz monótona.


			Não me daria ao trabalho de dizer a ele que o tom de rosa na ponta das pétalas indicava que já estavam prontas para serem colhidas e que amanhã parte da cor teria se esvaído. Também não diria que a quantidade de orvalho nos caules esta manhã me deixara preocupada quanto às folhas. Mason não acreditava nas crendices que Vovó tinha me ensinado. Ele acreditava em planilhas, dados e previsões do tempo, e eu tinha decidido não discutir com ele. Era ele que gerenciava a fazenda agora, e era melhor assim. Não havia como saber quanto tempo eu ainda teria antes de terminar como Vovó ou minha mãe.


			—  Temos um cronograma por um motivo, Farrow.


			Revirei os olhos antes de encontrar o ponto de corte da flor seguinte, sem sequer olhar para ele. Mais uma vez, eu não discutiria, pois não fazia sentido. Era uma das vantagens de trabalhar com seu amigo mais antigo e, no meu caso, o único. Aprendíamos a não gastar energia onde ela seria desperdiçada.


			—  E então?


			—  E então o quê? — repeti.


			—  Você está bem? — A voz dele se suavizou um pouco, mas eu ainda o ouvia cortando as flores.


			Peguei o maço de debaixo do braço e segui a fileira até o fim, onde eu tinha deixado um balde. A lembrança daqueles olhos no alpendre na noite anterior me fez ranger os dentes. Mesmo agora, parte de mim achava que ainda sentia o cheiro de cigarro no ar.


			—  Estou bem.


			Coloquei as esporinhas no balde e voltei para o ponto em que tinha parado.


			Todas as mulheres da família Farrow eram diferentes, mas o final era sempre o mesmo. Vovó só tinha começado a demonstrar sinais depois dos 60 anos, e a coisa havia progredido bem devagar. A mente dela tinha esmorecido nos últimos anos, a luz nos olhos se apagando aos poucos. No final, eu a perdi para um outro lugar, fosse lá onde fosse. Ela desvaneceu. Desapareceu.


			Contudo, a cidade já tinha começado a ver os sinais em minha mãe muito antes de ela sumir, e, pelo que se dizia, fora algo que evoluíra rápida e ferozmente.


			As declarações feitas durante a investigação eram repletas de relatos de um comportamento inexplicável. Ela falava com pessoas que não existiam. Confundia se coisas tinham ou não acontecido. Havia um relato preocupante em específico a respeito de ela caminhar descalça no meio da noite durante uma nevasca. E não fora a primeira vez que ela desaparecera sem explicação. Mas o dia em que ela me deixara em Jasper foi o último. Depois disso, ninguém soube mais de história alguma.


			Naquele momento, a calma na voz de Mason deu lugar à hesitação:


			—  O que você vai fazer mais tarde? Vou para Asheville, se quiser vir junto.


			Olhei por cima do ombro. Ele ainda estava escondido atrás do matagal alto de dálias.


			—  Você nunca vai conhecer ninguém se continuar passando os fins de semana tomando conta de mim.


			Ele ficou em silêncio por um momento. Queria ter visto a expressão dele. Nós dois tínhamos 34 anos, e, pela maior parte de nossa vida, a cidade ficara especulando se éramos mais que amigos. E éramos, eu acho. Éramos família. Nas poucas vezes que pensei que talvez pudesse haver algo além disso, fui arrebatada pela realidade do que nós dois sabíamos que viria. Eu tinha prometido coisas a mim mesma muito tempo antes que me impediam de ultrapassar esse limite na nossa relação. Mason também não tinha ultrapassado.


			—  Estou bem, Mason — falei mais uma vez, na esperança de soar mais convincente.


			—  Só estou dizendo…


			Cortei a flor seguinte, e, já irritada, respondi:


			—  Eu disse que estou bem.


			Mason ergueu as mãos enluvadas em um gesto de rendição e ficou calado, fazendo com que eu logo me sentisse culpada. A verdade era que ele, assim como Birdie, estava esperando que eu desmoronasse. Ele não sabia que a espera já chegara ao fim, só que eu ainda não tinha decidido como contar a ele.


			Trabalhávamos em silêncio, entrando no mesmo ritmo enquanto nos movíamos pela carreira, e, quando cheguei ao fim da fileira de esporinhas, coloquei a tesoura no cinto e me abaixei, pegando os baldes cheios. Quando me virei para a fileira de dálias, Mason estava agachado, cortando fora os galhos amarelados de uma seção em que o tubo gotejador tinha furado e afogado as raízes.


			A aba do chapéu cobria os olhos dele, e a camisa jeans já estava toda molhada e escurecida no meio das costas. Quando ele enfim olhou para mim, seus olhos azuis fizeram a pergunta que ele não faria. Queria saber se eu estava bem. Bem de verdade.


			—  Quer que eu leve as flores? — ofereceu.


			Ele se levantou, enxugando a testa com o antebraço, mas seu olhar estava focado nos baldes que eu carregava.


			—  Não, pode deixar — respondi, reposicionando um deles na dobra do cotovelo para que eu pudesse pegar o que ele havia enchido com ranúnculos.


			Antes que Mason pudesse repensar e dizer alguma coisa, passei por ele depressa, indo em direção ao telhado enferrujado do celeiro, visível ao longe.


			—  Vê se olha o cronograma amanhã antes de vir arrancar as flores aqui! — gritou ele.


			Abri um sorriso e acenei, sem olhar para trás.


			Era um daqueles dias lentos, e eu estava grata por isso. As portas do celeiro estavam abertas, permitindo a entrada da luz do sol, e, lá dentro, alguns dos lavradores amarravam as hortênsias azuis que não tínhamos usado na floricultura na semana anterior. Elas ficariam ali até o inverno, quando a neve tomaria os campos e as únicas coisas disponíveis para vender seriam as guirlandas de sempre-vivas e as flores secas.


			O Bronco verde antiquado que pertencera a minha mãe estava estacionado entre o celeiro e uma parede de girassóis a poucos dias de florir. O motor ainda funcionava, mas àquela altura o jipe era mais uma caminhonete de fazenda do que qualquer outra coisa. Coloquei os baldes no chão de cascalho e abri o porta-malas, sem nem titubear ao ouvir o grunhido agudo das dobradiças enferrujadas. Flores murchas que haviam caído em entregas anteriores da floricultura estavam espalhadas no assoalho, junto a um pano de juta e um caixote velho de plástico aparafusado ao metal do veículo, que servia como o único espaço real de armazenamento.


			Coloquei os baldes lá dentro, tomando cuidado para que as flores não encostassem no teto, e então abri o zíper do macacão, deixando-o cair no chão. Tirei as botas e peguei as sandálias guardadas dentro do caixote.


			—  Bom dia, June.


			Alguns trabalhadores do campo passaram com sorrisos compassivos, um cumprimento gentil demais para ser normal. Imaginei que seria assim por um tempo.


			Acenei com a cabeça, chacoalhando o macacão antes de jogá-lo dentro do caixote. Os lavradores desapareceram pelas fileiras de escovinhas e saponárias quando eu engatei a marcha da caminhonete e saí para a estrada.


			A estrada serpenteava pelo meio das árvores, e as videiras de verão já tomavam o cimento rachado. Era assim nesta época do ano, como se a floresta mordiscasse os cantos da cidade, só esperando por uma chance para engoli-la por inteiro.


			Havia um silêncio nas montanhas, mesmo quando as cigarras e os grilos cantavam e o vento uivava. Era a vista daqueles picos azuis ondulantes à distância que me fazia sentir como se o planeta não estivesse girando de fato.


			Nenhuma das fazendas operantes ainda plantava tabaco. O rio havia mantido a terra fértil, esculpindo os campos antes de começar a descer para as planícies, e agora as famílias em Jasper criavam sobretudo porcos ou cultivavam batata-doce. Havia até algumas fazendas de pinheiros de Natal.


			O sinal de rádio falhava, tocando trechos perdidos de “I’ll Be Seeing You”, de Billie Holiday. Respirei fundo, sentindo o peito apertado, e olhei para o visor rachado. Encostei no botão que trocava de estação e girei, só por desencargo. Entretanto, não importava quantas estações passassem, a música era a mesma. Aquele aparelho estava quebrado fazia anos, mas eu ainda ouvia as notas estáticas abafadas e a voz suave e aveludada saindo pelos alto-falantes.


			Às vezes, se eu me concentrasse, conseguia ignorar os episódios da minha mente, como se fechasse uma torneira com força para parar de pingar. Contudo, estava ficando cada vez mais difícil. O homem que eu tinha visto no alpendre e na janela da igreja na noite anterior era a prova.


			Dirigi pelas vias sinuosas e deixei uma das mãos para fora da janela, abrindo os dedos para que o vento passasse entre eles como água quente. A música se esvaía da minha mente enquanto a manhã fresca se espalhava pelo ar e o sol se erguia no céu.


			Quando a cidade apareceu ao longe, vi que as portas da floricultura já estavam abertas. O motor ronronou quando parei no único semáforo de Jasper, pendurado por um fio tênue sobre o cruzamento principal. Uma curva à direita me levaria para a ponte que cruzava o rio, neste momento brilhando com a luz do sol. Vi o campanário da igreja e resisti à vontade de procurar o túmulo récem-cavado na colina verde do cemitério.


			À esquerda do sinal ficava o fórum do condado. O tijolo vermelho era o mesmo que havia sido usado em todos os prédios, mas a cúpula branca e o piso de mármore eram pomposos demais para Jasper, construídos em um tempo em que as fazendas daquelas colinas produziam o melhor tabaco do Leste. Ninguém podia imaginar que a cidade nunca se tornaria algo além de uma terra de fazendeiros trocando fofocas locais, cortada por uma estrada interestadual que ia da Califórnia até o litoral da Carolina do Norte.


			O sinal apagou e acendeu de novo quando a luz ficou verde. Tirei o pé do freio e estacionei na vaga em frente à floricultura. A antiga placa de metal pendurada acima da porta tinha os dizeres: fazenda de flores do rio adeline.


			Birdie estava trabalhando atrás do balcão, com uma caneta presa entre os dentes enquanto lia o pedido pregado na parede. A filha de Ida, Melody, me viu do balcão principal antes mesmo que eu desligasse o carro. Havia dois anos que ela trabalhava conosco no verão, quando tinha férias da faculdade e nós precisávamos de uma ajuda extra para a temporada de casamentos. Estávamos no meio do nada, mas a abundância de noivas com o intuito de se casar com vista para as montanhas em Asheville queriam as flores do rio Adeline nos buquês e lapelas.


			Melody saiu da floricultura, o avental de linho amarrado com um laço perfeito na cintura. Ela era onze anos mais nova do que eu, e o rosto dela sempre me lembrava do quanto eu me sentia deslocada. Não só na cidade, mas na vida, e até mesmo em minha própria pele. Ela estava sempre sorrindo. Era sempre educada de um jeito que as pessoas do Sul aprendiam a ser. Como se nada obscuro jamais tivesse passado nem perto dela.


			Ela deu a volta na caminhonete, dando algumas pancadas no porta-malas até que se abrisse.


			—  Bom dia, June — cumprimentou Melody, com a voz cantante e em um tom ainda mais agudo do que o da mãe.


			—  Bom dia.


			—  A cerimônia foi muito bonita ontem à noite, tanto minha mãe quanto eu achamos.


			Nossos olhares se encontraram pelo espelho retrovisor enquanto ela puxava os baldes de flores. A expressão dela me fez ponderar se Ida tinha pedido que ela ficasse de olho em mim. Eu não ficaria surpresa se fosse o caso.


			—  Obrigada.


			Puxei o lenço que estava amarrado na cabeça, jogando-o no assento ao lado, e soltei o cabelo. As madeixas onduladas, quentes por causa do sol, espalharam-se por meus ombros.


			—  Não sabia que você ia colher as esporinhas hoje — comentou ela. — São só essas aqui?


			—  Sim. Vão trazer mais daqui a algumas horas, e vamos precisar de espaço na câmara fria.


			—  Beleza. — Ela balançava da esquerda para a direita ao carregar os baldes até a calçada. — Quer que eu chame Birdie?


			—  Não — respondi, engatando a marcha a ré, que sempre emperrava. — Falo com ela depois.


			Ela me deu um aceno obediente enquanto eu voltava para a estrada, dirigindo para casa, com a caminhonete sacudindo quando virei na entrada irregular de carros. Parei na frente do chalé. Era pintado de uma cor clara de pêssego, e o jardim estava todo florido, fazendo-o parecer uma imagem de livro ilustrado ou um daqueles cartões-postais do balcão do supermercado. Só que não era assim que eu me sentia dentro dele.


			A porta de tela da casa rangeu enquanto eu tirava a chave da ignição. Quando eu estava saindo do carro, Ida apareceu no alpendre.


			—  Oi, minha querida. — Ela desceu os degraus enquanto eu abria o portão. Pendurada em seu dedo estava a chave da casa que Birdie havia dado a ela. — Eu estou a caminho do fórum, mas deixei o jantar para vocês na geladeira. Não quis largá-lo aqui fora neste calor.


			—  Obrigada, Ida.


			Ela hesitou, remexendo na chave.


			—  Fiquei um pouco preocupada com você ontem à noite. Parecia que estava assustada com algo.


			Eu entendi quando ela semicerrou os olhos para mim. Para Ida, eu sempre seria a menininha de vestido rasgado que roubava cerejas maduras da árvore de seu quintal, e tive a sensação de que ela se considerava uma espécie de guardiã minha agora que Vovó se fora. Isso poderia virar um problema, sobretudo se eu quisesse manter aqueles flashes de luz e sons evanescentes em segredo.


			Balancei a cabeça.


			—  Só estava cansada. Foram dias bem longos.


			A expressão dela se suavizou, e o sorriso foi ficando triste.


			—  Sim, lógico que sim.


			Desviei-me dela no pavimento que levava ao alpendre e subi os degraus.


			—  Obrigada mais uma vez.


			—  De nada, querida.


			Eu a observei pelo reflexo da janela enquanto destrancava a porta. Ela ficou ali por tempo demais, até que enfim saiu pelo portão.


			Em qualquer outro dia, eu entraria em casa e sentiria o cheiro do bolo da Vovó ou ouviria seu cantarolar na sala, mas hoje havia só silêncio. Não foi tão ruim quanto na noite anterior, mas ainda estava ali — aquele vazio.


			Larguei a chave na tigela em cima da mesa e peguei a pilha de cartas no canto antes de subir a escada. Estava com as pernas pesadas e ainda sentia o calor do sol na pele. O banheiro que eu dividia com Vovó ficava no andar de cima, logo na frente da escada, e era iluminado por outro vitral que projetava uma luz amarela e laranja no azulejo branco. Abri a janela e a torneira para encher a banheira, passando a mão pelo cabelo e o segurando para cima, longe do rosto. Minhas unhas estavam sujas de terra. De alguma forma, sempre estavam.


			Lavei as mãos na pia, observando as olheiras no espelho. Eu estava mais magra. Mais pálida do que o normal, apesar de ter passado a manhã no campo. Respirei fundo, juntei as mãos sob a água enquanto ela esquentava e, quando olhei para baixo para fechar a torneira, fiquei estática, com a água pingando dos dedos. Havia um redemoinho vermelho ao redor do ralo, como um fitilho escarlate na água. Quase parecia…


			Ergui as mãos diante dos olhos e as virei de um lado para o outro, aproximando-as do rosto. Ainda havia pequenas meias-luas escuras embaixo das minhas unhas, as cutículas horríveis de tanto cortar plantas e cavar o solo. É só terra, pensei. Só terra.


			Fechei os olhos com força, piscando intensamente ao reabri-los, e, quando olhei para a pia de novo, a água estava limpa. Fechei a torneira, regularizando a respiração à força antes de pegar a toalha no gancho. Contei devagar, pressionando a mão molhada no rosto.


			Na maior parte do tempo, eu sentia a aproximação dos episódios. Era como estática no ar, os detalhes do mundo ficando mais nítidos e brilhantes, como o acender de uma lâmpada, logo antes de minha mente se perder. Em outros momentos, chegavam de surpresa.


			Saí da frente do espelho, pegando a correspondência na pia e seguindo pelo corredor até meu quarto. Desde pequena, sempre dormi nesse mesmo cômodo: um canto pequeno do segundo andar com o teto inclinado feito de ripas de madeira e uma janela que dava para as flores roxas eletrizantes da cerejeira no quintal.


			Lancei a pilha de envelopes na cama e tirei a roupa, ficando somente com o colar de pingente no pescoço. Abri por instinto, como se quisesse checar se o pequeno mostrador do relógio ainda estava ali dentro. Então tirei o colar pela cabeça e o coloquei com delicadeza na penteadeira antes de pegar o roupão no gancho atrás da porta.


			Eu o vesti e me sentei na cama, colocando a mão debaixo do colchão. O caderno estava bem ali onde eu o havia deixado, a caneta dentro formando uma protuberância na encadernação.


			Dia 2 de julho de 2022 era a data escrita na primeira página, e eu ainda me lembrava do nó na garganta ao escrever aquilo. Era um diário, pela falta de uma denominação melhor. Um registro de cada episódio que tive desde que eles começaram. Pelo menos daqueles que eu reconhecia como tal. Comecei a ponderar se estavam acontecendo com mais frequência do que me dava conta e eu só não conseguia perceber. Talvez o homem por quem tinha passado na estrada naquela manhã não houvesse estado lá de fato. Talvez Ida não tivesse se deparado comigo na varanda momentos antes. Como eu saberia? Em que momento o real e o irreal se mesclariam de vez, como acontecera com Vovó?


			Fora o dr. Jennings que decidira chamar de “episódios”, mas eu não gostava da palavra, assim como Vovó. Eu entendia por que ela dizia que era como estar em dois lugares ao mesmo tempo. Era como se duas películas de filmes diferentes fossem colocadas uma por cima da outra. Como uma sobreposição que ficava mais nítida e mais real a cada vez que ocorria.


			Virei para a página que havia escrito na noite anterior ao chegar em casa após o enterro.


			13 de junho de 2023


			Por volta das 19h45: Vi um homem que não existia na janela da igreja.


			20h22: Vi alguém no alpendre de casa. O mesmo homem, talvez? Senti o cheiro da fumaça do cigarro dele.


			Olhei para a mancha de tinta no último registro, onde deixei a ponta da caneta encostada por tempo demais ao lembrar daquele pontinho de brilho laranja na escuridão.


			Engoli em seco para desfazer o nó na garganta, virando para a página seguinte. O papel limpo e pautado era da cor do leite, um contraste à capa de papel cartão amassada e manchada.


			Peguei a caneta e escrevi a data no topo da página.


			14 de junho de 2023


			Por volta das 11h45: A música no rádio de novo.


			Olhei para o relógio na mesa de cabeceira.


			12h12: Sangue na pia, debaixo das minhas unhas.


			Não consegui evitar esticar as mãos para conferir de novo. Tinha até sentido o gosto daquela sensação pungente de cobre no ar quente. Eu tinha visto o redemoinho vermelho vivo descer pelo ralo da pia como uma cobra.


			Quando meus dedos começaram a tremer, deitei a caneta no meio do caderno e o fechei, colocando-o debaixo do colchão. De início aconteciam esporadicamente, uns poucos episódios por semana, no máximo. Contudo, ao longo dos três meses anteriores, havia registros quase todos os dias. Em breve, o caderno estaria repleto deles.


			Peguei a pilha de cartas no canto da cama, desesperada para focar a mente em outro assunto. A maioria eram contas a pagar e boletos da fazenda, mas quando vi a ponta de um envelope pardo granulado, parei tudo. Era o mesmo tipo que usávamos na floricultura, mas não foi isso que estranhei.


			Tirei os outros envelopes de cima e fixei os olhos no destinatário.


			June Farrow


			Rua Bishop, número 12


			27753 – Jasper, Carolina do Norte


			Era a letra da Vovó.


			Peguei o envelope e o inspecionei. Não havia endereço do remetente, mas o selo era igual aos que tínhamos na mesa do escritório lá embaixo, e a postagem datava de dois meros dias antes de ela morrer.


			Quanto tempo ficou ali na mesa da entrada?


			Virei o papel e abri o envelope. A borda recortada do que parecia ser um cartãozinho branco apareceu lá dentro. Puxei o cartão e franzi a testa quando li o que estava escrito:


			Nathaniel Rutherford e esposa, 1911


			Rutherford era um nome que eu conhecia porque estava em quase todas as histórias de terror contadas na cidade. Era o pastor que havia sido assassinado na margem do rio.


			Não era um cartão, percebi, sentindo a espessura grossa do papel entre os dedos. Era uma foto.


			Virei a fotografia e me deparei com uma imagem antiga em preto e branco amarelada nas pontas. Mostrava um homem, usando uma camisa branca abotoada até em cima, com o ombro apoiado em uma parede de tijolo e um cigarro na mão. A lembrança da figura no alpendre na noite anterior me veio à mente. Aqueles ombros largos em uma estatura fina.


			Ele era bonito, com o cabelo penteado para o lado, a mandíbula acentuada e olhos profundos que encaravam a câmera. Senti uma pontada tênue e dolorosa nas pontas dos dedos.


			Havia uma mulher ao lado dele, virada em sua direção, colocando atrás da orelha uma mecha de cabelo ondulado e despenteado pelo vento. Uma mão estava entrelaçada ao braço do homem, e um sorriso permanecia estampado no rosto dela.


			A água corrente no banheiro no fundo do corredor se fundiu ao silêncio enquanto eu a observava. Cada milímetro de seu rosto. Cada detalhe do vestido simples que usava. Eu procurava por algo, qualquer coisa, que explicasse o sentimento que tomava meu peito.


			Pois aquele era um rosto que eu reconheceria em qualquer lugar, mesmo sem me lembrar de tê-lo visto em pessoa.


			Era o rosto da minha mãe.
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			Fui sendo guiada por meus pés ao longo de todo o corredor do andar de cima e escada abaixo, com os olhos ainda grudados na foto. Eu a segurava diante do rosto, traçando a ponta do nariz da mulher. O formato da bochecha. Quando cheguei ao último degrau, desviei o olhar da fotografia e me virei para a que estava emoldurada em cima da mesinha debaixo do espelho.


			Era a única foto de minha mãe exibida na casa. Eu passava por ela toda vez que descia a escada, aquela imagem marcada em minha mente como um ferrete. Fitei a fotografia com atenção. O arrepio que percorrera minha espinha virou um cobertor gelado que envolveu meu corpo por inteiro. Não estava imaginando coisas desta vez. A mulher da foto era igualzinha.


			Percorri a sala de estar com os olhos até encontrar a porta do porão, e lá estava eu caminhando de novo, passando pela lareira, cujas pedras grandes e planas eram banhadas pela luz da tarde. Segurando a foto com firmeza, pressionei-a no peito quando encostei na maçaneta e a girei. A porta se abriu, emanando dali um ar frio e úmido. No verão, o porão tinha um cheiro de mofo fresco que ficava mais forte conforme eu descia as escadas, avançando pela escuridão até chegar ao fio pendurado que acendia a única lâmpada do recinto.


			Dei um puxão, e aquele barulhinho da eletricidade preencheu o cômodo, dando vida ao quartinho. Não tinha muitas coisas lá embaixo, somente os pêssegos e ameixas que enlatamos na estação anterior e a máquina de lavar roupa, mas Mason construiu para nós prateleiras de metal em uma das paredes depois de o porão ter alagado uns anos antes. Havíamos transferido tudo das caixas de papelão que se desfaziam para recipientes limpos de plástico. Empurrei os primeiros para o lado, procurando pelo único sem etiqueta. Foi uma decisão intencional de minha parte, pois não queria chamar a atenção da Vovó para o que havia dentro.


			Eu tinha 16 anos quando comecei a investigar o desaparecimento de minha mãe. Bem nova, percebi que Vovó não queria falar sobre o assunto. Na verdade, ela não queria falar da minha mãe e ponto. A foto emoldurada na mesinha ao lado da escada era a única evidência na casa de que Susanna sequer havia existido.


			Tudo começou quando encontrei uma reportagem de jornal na casa de Birdie. Esse único fio conectado ao mistério se tornou uma obsessão. Antes disso, Susanna fora apenas mais uma fofoca da cidade para mim. Parte do folclore que vivia nas montanhas. Ver a história impressa, o nome dela escrito no papel, de alguma forma fizera com que ela ganhasse vida em minha mente. Depois de um tanto de persuasão, recrutei Ida para me ajudar no fórum a compilar com minúcia cada informação que podia ser encontrada sobre minha mãe e o que tinha acontecido com ela.


			Deslizei a caixa pela prateleira e a coloquei no chão, sentindo o piso gelado sob os pés descalços. A tampa se abriu com um estalido, e olhei lá dentro para uma pasta grande e sanfonada. A peça era grossa, com as bordas desgastadas. Fazia anos que eu não a abria, mas era mais pesada do que me lembrava. Encostar na pasta me trouxe lembranças das tardes de verão que passava na garagem de Mason. Eu me estirava no sofá velho e manchado, fazendo anotações, cotejando referências e catalogando cada pedaço de papel enquanto ele jogava videogame em uma televisão velha.


			A pesquisa tomou minha vida por quase um ano inteiro, o que tive que esconder da Vovó. Havia um senso de urgência naquilo, como se fosse minha única chance de entender o que havia acontecido. Só que, por mais informações que eu descobrisse ou lacunas que fossem preenchidas, só consegui mais perguntas sem resposta. Mesmo tantos anos depois.


			Abaixei-me e puxei a pasta para o colo, desatando o barbante e virando a aba para ler as etiquetas. Era tudo o que eu tinha reunido. Pilhas de reportagens, fotos e cópias do relatório da polícia organizadas por data e fonte.


			O delegado me dera as poucas respostas que eu tinha. Havia declarações repletas de histórias sobre Susanna que faziam meu estômago se revirar, relances do que eu imaginava que poderia ser meu futuro. Também havia outras coisinhas, como registros da biblioteca dos últimos livros que ela pegara emprestados. O acordo de compra do Bronco, que ela pagara em dinheiro após anos economizando. Uma conta do café que mostrava o que ela havia consumido na manhã de seu desaparecimento: panquecas. Esse detalhe em específico era de partir o coração. Em questão de horas, Susanna sumiria para sempre. Mas, naquela manhã, ela tinha comido panquecas.


			Havia diversas reportagens de jornal, a maioria sobre o desaparecimento, do Jasper Chronicle, do Citizen Times, em Asheville, e do The Charlotte Observer. Contudo, também havia uma que anunciava que a Susanna de 12 anos de idade tinha vencido o concurso de soletrar do sétimo ano.


			Peguei a pilha de fotos de uma das seções e espalhei de forma aleatória no chão ao lado, os olhos buscando as muitas faces de Susanna Farrow. Um bebê nos braços da Vovó. Uma criancinha pequena de macacão, sem blusa por baixo das alças largas. Uma criança soprando as velas de aniversário. Uma adolescente com óculos de hastes largas e armação metálica pelos campos da fazenda. Interrompi minhas mãos em sua busca frenética quando enfim encontrei o que estava procurando: uma Susanna que parecia ter 20 e poucos anos.


			Ela estava debaixo de um corniso-florido no jardim da frente, segurando, distraída, um galho baixo ao lado do corpo. Tinha o longo cabelo solto, o rosto virado para a rua, como se a foto tivesse sido tirada no momento em que vira alguém vindo pela calçada. Por fora, parecia tão normal. Tão comum, de um jeito que sempre desejei ser. Não havia nenhum vestígio nem sombra do que estava por vir naqueles olhos.


			Deslizei a fotografia pelo chão e a coloquei ao lado da que eu tinha encontrado no envelope, e me arrepiei toda. As duas fotos, uma ao lado da outra, eram de tamanhos diferentes, uma em preto e branco e a outra com a cor desbotada, porém as duas mulheres formavam uma simetria perfeita. Não eram só semelhantes. Eram idênticas.


			Afastei a mão e a coloquei sobre o coração, que martelava. Não podia ser ela. Minha mãe tinha nascido décadas depois, e a semelhança não era tão estranha quando se levava em consideração que o rosto da mulher estava um pouco virado para o lado. Também era preciso considerar quão antiga poderia ser a foto. Não estava em péssimas condições, mas não era tão nítida e límpida quanto a que estivera dentro da pasta.


			Não é ela, falei a mim mesma outra vez. Tirei o cabelo do rosto, prendendo-o atrás da orelha. Lógico que não era ela, mas onde Vovó tinha achado a foto? E por que a tinha enviado para mim?


			Tentei relembrar das semanas antes de Vovó morrer, minha mente repassando os dias. Haviam sido comuns. Idas à floricultura, à fazenda, ao supermercado. Ela poderia ter me enviado a foto de qualquer lugar. Mas por que sequer enviar pelo correio? Por que não só me entregar? Esse era o tipo de pergunta lógica que eu havia parado de fazer à medida que a mente dela ia piorando.


			Conforme os anos passavam, mais tempo Vovó passava naquele outro lugar. Ela estaria diante da pia lavando a louça, ajoelhada no jardim ou sentada na cadeira de balanço no alpendre, mas, em sua cabeça, tinha transitado para um local distinto. Falava com pessoas que não existiam. Cantarolava músicas que eu nunca tinha ouvido. Ia para o celeiro procurar coisas inexistentes. Ao longo dos anos, ela ia e voltava daquele universo paralelo. Nos últimos seis meses de vida, viveu basicamente do outro lado.


			Nas últimas semanas, Vovó foi desacelerando. Ficando mais quieta. Dormia por mais tempo e não queria sair de casa. Eu tive a sensação de que o fim dela estava próximo, embora nem ela nem o dr. Jennings dissessem isso. Só que havia algo diferente nela.


			Esse pensamento específico foi o que enfim fez cair a ficha… talvez não fizesse sentido porque não significava nada de fato. Como Vovó tinha encontrado uma foto de Nathaniel Rutherford, eu não sabia. Contudo, era provável que ela tivesse pensado o mesmo que eu — que a mulher se parecia muito com Susanna — e, em algum lugar da névoa confusa de sua mente, ela decidira enviar a foto para mim por correio.


			Não vi uma aliança no dedo da mulher, mas a legenda dizia que era a esposa de Nathaniel. Também havia a forma como ela estava apoiada nele, como se houvesse uma força gravitacional que eu não conseguia enxergar. Ou talvez fosse o vento dando nela um pequeno empurrãozinho na direção dele.


			—  June.


			Uma voz abafada no andar de cima chamou meu nome e me deu um susto.


			—  June!


			Birdie. Eu nem sequer a ouvi entrando em casa. Olhei para as fotos no chão, como se acabasse de me lembrar onde estava. A caixa aberta. O porão. Meu roupão amarrado meio frouxo.


			—  Merda — xinguei, grunhindo.


			A banheira. Eu tinha deixado a torneira aberta.


			Tirei a pasta do colo, lançando-a dentro da caixa junto com as fotos. Fechei a tampa toda desajeitada, coloquei-a junto da parede e fui subindo os degraus de madeira até a sala de estar.


			—  June!


			Quando cheguei ao segundo andar, Birdie estava pegando toalhas do armário no corredor. A água cobria os azulejos, refletindo a luz que entrava pela janela. A banheira antiga estava coberta de água até a boca, a superfície ondulando debaixo da torneira que pingava.


			—  Desculpe. — Peguei uma toalha das mãos de Birdie e me agachei para estendê-la na entrada da porta, antes que a água chegasse ao piso de madeira. — Esqueci a torneira aberta.


			—  Onde você estava?


			De joelhos, continuei a enxugar a água, sem fôlego.


			—  June. Onde você estava, querida?


			—  Lá embaixo — respondi.


			—  Mas eu estava no andar de baixo.


			—  Quis dizer que eu estava no porão.


			Ela me olhou, atenta, antes de avaliar o banheiro. Era um olhar de escrutínio. Quase de desconfiança. Deixar a banheira transbordar era bem o tipo de coisa que Vovó teria feito. Não sabia quantas vezes eu tinha chegado em casa e encontrado a cozinha cheia de fumaça ou todas as janelas abertas durante uma tempestade. Mas não era a mesma coisa, era?


			—  Eu só estava levando a roupa suja para lavar — menti, meu estômago se revirando quando comecei a me preocupar com a possibilidade de ela ir lá conferir.


			Não queria lhe contar sobre a foto. Talvez porque ainda fosse algo que eu não entendia. Era o meu nome no envelope; Vovó a tinha mandado para mim em específico.


			Não significa nada, lembrei a mim mesma. Ela estava doente, June.


			Fiquei de pé e olhei pelo corredor para a porta aberta do meu quarto, onde conseguia ver a ponta da colcha dobrada em cima da cama. As cartas ainda estavam espalhadas no lugar em que eu havia deixado, o diário continuava escondido em segurança debaixo do colchão.


			Birdie ergueu a mão e tocou minha bochecha.


			—  Você está vermelha, querida. Está se sentindo bem?


			—  Estou bem.


			Sorri, ainda tentando acalmar o coração disparado. Birdie não pareceu convencida.


			—  Não há necessidade de eu ir a Charlotte amanhã, sabe. Que tal eu ficar por aqui?


			—  Não — respondi depressa demais. — Já estamos atrasadas no cronograma.


			Era verdade. Estávamos expandindo o bosque de salgueiros na fazenda, e ela ia a Charlotte para escolher as árvores novas. Com Vovó e o enterro, estávamos uma semana atrasadas, e não podíamos adiar mais uma vez com a Feira do Solstício de Verão chegando.


			—  Tenho certeza de que Mason pode ir em meu lugar — argumentou ela.


			—  Ele tem muito a fazer. Vou ajudá-lo na fazenda, e você vai para Charlotte. — Quando ela retorceu a boca, dei uma risada. — Foi só um pouco de água, Birdie. Relaxa.


			—  Bem, se você tem certeza disso.


			—  Tenho certeza.


			Fechei a porta do banheiro, trancando-me lá dentro, e desfiz o sorriso. Continuei ali, em silêncio, enquanto os passos hesitantes dela se afastavam. Uns segundos depois, eu a ouvi enchendo a chaleira na pia lá embaixo.


			A água no chão não estava mais quente. Eu nem sabia quanto tempo tinha ficado lá no porão. Por um instante, o medo me atingiu ao pensar que, talvez, eu tivesse imaginado aquilo tudo. Que talvez aquela carta, a foto, sequer fossem reais.


			Coloquei a mão no bolso do roupão, procurando em desespero pela foto. Assim que a tateei com a ponta dos dedos, exalei fundo, sentindo um alívio doloroso, e a saquei dali. Os olhos escuros de Nathaniel Rutherford encontraram os meus, tão focados e calmos que quase esperei que ele se mexesse. Que o dedo dele batesse a cinza do cigarro ou que o colarinho da camisa branca bem passada se mexesse com o vento.


			No espelho, minha imagem era um eco tênue da mulher parada ao lado de Nathaniel. Deste ângulo, a marca de nascença que se alongava por debaixo de minha orelha parecia sangue. Meu reflexo estava desfocado, o vidro, embaçado pelo vapor. Passei a palma da mão nele, com um movimento em forma de arco, e vi o reflexo começar a se esvair de novo.


			Segundo a segundo, foi desaparecendo. Assim como acontecia comigo.
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