
  
    [image: Capa]
  


  
    [image: Folha de Rosto]

  


  
    



    Todos os direitos reservados


    Copyright © 2020 by Qualis Editora e Comércio de Livros Ltda


    


 

    
      


      
        
          

          
        

        
          
            	
              Editora Responsável:
Produção Editorial:
Preparação de Texto:

            

            	
              Simone Fraga 

            
          


          
            	
              Revisão Ortográfica:

            

            	
              Raquel Barboza dos Santos
Simone Fraga 

            
          


          
            	
              Capa:

            

            	
              One Minute Design

            
          


          
            	
              Projeto Gráfico:

            

            	
              Qualis Editora

            
          


          
            	
              Imagens Internas:

            

            	
              Shutterstock

            
          


          
            	
              Diagramação Impressa:

            

            	
              Marcos Jundurian

            
          


          
            	
              Diagramação Digital:

            

            	
              Cristiane | Saavedra Edições

            
          

        
      

    


    


  


  Texto de acordo com as normas do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa


  (Decreto Legislativo nº 54, de 1995)


   


  
    
      Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


 

      
        D352t


        1.ed


        Delgado, Helô - 1985 -


        Total imprevisto / Helô Delgado. - Florianópolis, SC: Qualis Editora e Comércio de Livros Ltda, 2019.


        Recurso digital




        Formato e-Pub



        Requisito do sistema: adobe digital editions



        Modo de acesso: word wide web




        ISBN: 978-65-87383-27-9




        1. Literatura Nacional 2. Romance Brasileiro 3. Drama 4. Ficção I. Título


        CDD B869.3


        CDU - 821.134.3(81)

      

    

  




  [image: Logo]



  Qualis Editora e Comércio de Livros Ltda


  Caixa Postal 6540


  Florianópolis - Santa Catarina - SC - Cep.88036-972


  www.qualiseditora.com



  www.facebook.com/qualiseditora



  @qualiseditora - @divasdaqualis


  
    [image: Abertura de Capítulo]


    [image: PRÓLOGO]


    Dez anos antes…


    — Sim! — Afirmo subindo e descendo a cabeça. Minhas pálpebras encharcam de lágrimas. A emoção é tanta que não consigo me conter por mais que cinco minutos.


    Por incrível que pareça, aquele homem loiro, de olhos verdes determinados, vestindo terno cinza claro e com estatura poucos centímetros maior do que a minha, traz um sorriso aos meus lábios. Meu futuro marido me fita com brilho no olhar, correspondendo à expectativa de uma vida juntos e felizes, como espero e planejo desde que o conheci.


    — Você, Vinícius Rabelo Pereira, aceita Catarina Albuquerque como sua esposa, a fim de amá-la e respeitá-la, ser fiel e não deixá-la na mão nem que um raio caia em cima de sua casa e…


    — Ariel! — vocifero, entredentes, para minha prima que, por um momento de insanidade, julguei ser a melhor opção para celebrar o dia mais importante da minha vida.


    A loira, de cabelo comprido e corpo violão, limpa a garganta e me encara com uma expressão divertida.


    — Na saúde, na doença e blá, blá, blá… — Ariel exagera ao gesticular.


    Reviro os olhos e solto o ar numa bufada, o que causa um sorriso maravilhoso em Vinícius.


    — É claro que sim! — ele responde, me olhando com promessas em cada pedacinho de sua feição.


    — Eu nem terminei! — Minha prima faz uma pausa dramática e limpa a garganta. — Então, como estava dizendo, eu, a poderosa e digníssima mestre de cerimônia, que está aqui por pura solidariedade ao casal, já que não vou ganhar nenhum tostão por ser parente da noi… AI! — Piso com tudo em seu pé para que cale a boca e dê sequência à solenidade. — Calma, também não precisa me aleijar!


    Fecho os olhos e respiro fundo pela enésima vez. Sem gracinhas, foi só o que pedi!


    — Onde eu estava mesmo? Ah, é! Eu vos declaro: marido e…


    Antes que possa dar sequência à ladainha, Vinícius me agarra e lasca um beijo apaixonado em meus lábios. Eu me perco em suas carícias por alguns segundos, esquecendo-me que temos uma modesta plateia ao redor. Porque nosso amor é assim, arrebatador e certeiro. Capaz de mover montanhas, rios e…


    — Vocês estão pagando mico, só avisando — Ariel sussurra em meu ouvido esquerdo e abro um dos olhos para atestar a veracidade da informação. Vinícius sorri, ainda com os lábios grudados aos meus, quando percebe que, realmente, para quem vê de fora, a cena não está muito bonita.


    Certo.


    Solto os ombros do meu marido com delicadeza e ele retira a palma da mão do meu traseiro. Nem me pergunte, porque não sei como ou quando foi parar lá. Um pouco envergonhada, levanto o rosto e observo os convidados que se revezam entre rir e bater palmas para o mais novo casal de pombinhos. Entre eles estão minhas tias, tios, primos, primas e amigos mais próximos. Todos convidados meus. Vinícius não tem família, então convidou apenas nosso único padrinho, seu amigo Pedro.


    Para meu desespero, além de sorrir e aplaudir, minhas tias também choram, posso apostar que duvidavam que eu iria ceder e me casar. Feminista, independente e bem-sucedida, bem que adiei ao máximo a possibilidade de me envolver com alguém, mas não fui capaz de evitar me apaixonar por Vinícius, com sua lábia e seu sorriso travesso. O sentimento me pegou de surpresa e me deixou caidinha, passei a agir como aquelas mulheres que só sabem falar sobre o namorado.


    E hoje estou aqui, suspirando pelo homem com quem vou dividir o resto dos meus dias, imaginando tudo o que está por vir e como será nossa rotina.


    — Gente, vai lá, vocês têm que cumprimentar todo mundo! — Ariel implica atrás de mim, nos instigando a dar um passo adiante.


    — Querida! Você está tão linda de noiva! — Tia Janete é a primeira a se aproximar, seu abraço aperta tanto o corpete do meu vestido branco sem alças que mal consigo respirar.


    — Obrigada, tia.


    — E você, meu filho! Quando te vi pela primeira vez, soube que seria especial pra minha sobrinha! — Ela o abraça e segura suas mãos ao se afastar. — Mal posso esperar para ter a casa cheia de sobrinhos! Não demorem para ter filhos, ser mãe velha não é…


    — Tia! Já falamos sobre isso!


    — Tá legal, você diz que não quer ter filhos, mas essa sua cabecinha vai mudar. — Ela pisca para mim e acena, se despedindo ao se sentar com as irmãs e cunhadas.


    — Elas são persistentes — comenta Vinícius ao vê-la se afastar.


    — E como! Mas foram alertadas sobre a nossa decisão.


    Dou um sorriso reafirmando um assunto que já conversamos algumas vezes. Meu recém-marido cerra os lábios e assente antes de virar o rosto para cumprimentar outra tia, Mirna.


    Graças aos céus, Vinícius não é muito ligado a crianças. Não tenho nenhum interesse em ser mãe e deixei claro desde o início do relacionamento. Após o noivado, passamos dias planejando uma vida repleta de viagens, metas e compromissos que não envolvem uma futura gestação. Para meu alívio! Tanto eu quanto ele não desejamos uma criança com o potencial de arruinar parte de nossos planos.


    Voltando para a cerimônia, me perco em abraços e beijos calorosos dos meus familiares, por horas, com meu marido sempre perto de mim, atendendo a todos com carinho e educação. Só conseguimos um tempo a sós na valsa, quando somos o centro de todos os olhares e rodopiamos juntinhos pelo salão.


    — Você foi a melhor escolha que fiz na vida. — Ele resvala os lábios em minha testa.


    — Posso afirmar a mesma coisa. — Sorrio e intensifico o abraço em sua cintura.


    — Mal vejo a hora de tê-la em meus braços, sozinha, longe desta centena de curiosos.


    — Eu também. — Suspiro exalando amor e esperança.


    — Amo você. Com todo o meu coração. Com tudo o que tenho. Com tudo o que sou.


    — Eu também — repito, pronta para dar início a uma nova fase da minha vida.
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    Após duas semanas em São Paulo, e tomada pela exaustão, não vejo a hora de chegar em casa. Meu corpo precisa com urgência da água revigorante da hidromassagem na minha suíte. Foram quinze dias de trabalho árduo, os quais passei me desdobrando entre reuniões com os representantes das quatro filiais internacionais da multinacional.


    Quando assumi um dos cargos de gerência, depois de muita dedicação como supervisora da área de comércio exterior, eu sabia com exatidão onde estava me metendo. A responsabilidade seria triplicada, principalmente, porque precisaria me deslocar a cada duas semanas para uma das filiais, o que implicaria em viagens constantes e reuniões intermináveis – muitas vezes no exterior –, para resolver com diplomacia conflitos entre dois projetos.


    Eu amo o meu trabalho, é tudo o que almejava e exatamente onde gostaria de estar. Não penso duas vezes sempre que recebo um chamado, e embarco no primeiro avião para Portugal, Estados Unidos, Austrália, Argentina, ou dirijo até a unidade de São Paulo, na qual permaneço por duas semanas ao mês. Nas outras duas, volto para casa, feliz, envolvida em home office, aguardando meu marido chegar após atender clientes para lá de exigentes.


    Vinícius é o marido mais compreensivo que eu poderia ter encontrado. Em mais de dez anos de casados, quase nunca reclamou do meu relacionamento intensivo com o trabalho, me incentivando a não perder o ritmo; vibrando a cada telefonema, mensagem e chamada de vídeo que trocamos quando estou longe.


    Nós levamos uma vida muito confortável em uma casa espaçosa nas extremidades da cidade. Para construí-la, unimos dois terrenos – um deles exclusivo para lazer – e só concluímos ao completarmos dois anos de casados. Com meu cargo elevado na empresa e seu empenho descomunal no escritório de contabilidade, nossa renda familiar basta e sobra para viajarmos e conhecermos o país que quisermos nas férias.


    Os cálculos não permanecem apenas no escritório, fazem parte também da personalidade de Vinícius. Na verdade, faz parte da nossa personalidade enquanto casal. Depois de uma década, posso afirmar que nosso casamento foi um sucesso. Meu coração reconhece cada olhar e demonstração de carinho. Vinícius ainda me admira e não permite que nosso relacionamento esfrie.


    Tudo o que planejamos, concretizamos. Ele montou o escritório e abocanhou diversas pessoas jurídicas importantes. Eu sempre acreditei em sua competência e honestidade, tanto que foi reconhecido sem demora e passou a ser procurado por clientes renomados de cidades vizinhas. Foi necessário que contratasse mais três contadores e dois advogados para dar conta de toda a burocracia que envolve empresas de grande porte, e o faz com excelência. Eu me orgulho de suas conquistas, assim como ele valoriza minha carreira.


    O escritório fica perto de casa e Vinícius pode ir e vir quando quer, com um dos esportivos ou SUV – adquirida ao adotarmos nosso primeiro animal de estimação, Estevão, um lindíssimo São Bernardo. Não me recordo com exatidão da data em que Bela nos adotou e se apossou da casinha de madeira de Estevão. No início, a gata arisca de pelagem acinzentada e olhos azuis dava o ar da graça quando bem entendia, sem aceitar qualquer tentativa de aproximação. Aos poucos, as visitas furtivas começaram a se estender por horas, dias e semanas, até que resolveu ficar e nunca mais se foi.


    Os dois formam uma dupla e tanto, alegrando nossos dias. Eles se dão superbem, o Estevão protege a Bela, como se tivessem dividido a placenta. Ela, pequena e corajosa, se aventura em lugares inimagináveis, enquanto ele fica de prontidão, aguardando que a bichana volte para o seu lado. Após alguns arranhões, por parte da Bela, e rosnados, cortesia de Estevão, eles resolveram o problema da casa invadida e passaram a dormir juntos – ela em cima dele.


    Não vejo a hora de chegar e poder descansar nos braços do meu marido, receber o carinho de Bela – quando e se ela quiser – e ser banhada pela baba de Estevão, após ele tentar me derrubar no chão com suas patas enormes. Somos muito felizes, nós quatro, eu tenho plena consciência disso e aproveito da melhor forma possível. Minha família é constituída por amor e carinho e não há nada do que eu sinta falta.


    Sorrio quando subo o morro e vislumbro o contorno de casa. Lar doce lar. Eu amo o meu trabalho, mas nada supera o conforto da minha cama.


    Ao manobrar para estacionar ao lado da SUV, ouço os latidos desesperados de Estevão que, com sua audição supersônica, reconhece o ronco do motor a quilômetros de distância. Olho de relance para o conversível a poucos metros da entrada. É ótimo saber que Vinícius já chegou, darei vazão aos meus anseios e finalmente ficarei ao seu lado, seja tomando uma taça de vinho nas cadeiras de descanso na varanda do nosso quarto ou dividindo os seis jatos de hidromassagem.


    Abro a porta com a expectativa de ser recebida por Bela roçando meus calcanhares, porém, sou surpreendida por tia Janete apressada em minha direção.


    — Querida! Faz séculos que estou te aguardando! Ariel entrou em trabalho de parto e passei aqui pra te levar ao hospital. — Ela me dá um abraço de tamanduá, quase quebrando as costelas, e sorri exageradamente.


    Lá se vai meu tão sonhado descanso e relaxamento.


    — Cesárea? — Tento a sorte, erguendo as sobrancelhas, mesmo sabendo que a natureba da minha prima brigaria até o último milésimo de segundo por um parto normal.


    — Claro que não, sua boba! — Tia Janete nega com a cabeça. — Ariel deu entrada no pronto socorro com dois centímetros de dilatação! — conta, animada.


    Dois centímetros. Posso não entender bulhufas de parto normal, mas sei que para nascer é necessário muito mais do que dois centímetros. Vinte seria o ideal, completamente sem dor e tranquilo… Ela nem precisa dizer, imagino que vai pedir que eu a acompanhe. Justo hoje que eu queria tanto tirar o scarpin, tomar um analgésico para dor de cabeça e me jogar na cama. Ou, talvez, me livrar do maldito salto-alto, encher uma taça de vinho e repousar a cabeça no ombro do meu marido.


    — Sei… — Pauso para calcular mentalmente. Uma cesárea demoraria em torno de uma hora, suponho. Parto normal deve ser o dobro desse tempo, certo? — … Então, daqui umas duas horas?


    Tia Janete me encara com semblante de indignação antes de soltar uma tremenda gargalhada.


    — Você não entende nada mesmo sobre maternidade, né, menina? Se ela tá lá, com dois centímetros, precisa esperar até nove para fazer força e expulsar seu priminho de dentro do útero.


    — Nove?! — Ah, não! É muito pior do que imaginei. — E quanto tempo pode demorar? — Não quero ser requisitada para acompanhá-la, mas sei que não há alternativa. Tudo bem, confesso que estou levemente curiosa sobre o que Ariel está vivendo, só que…


    Deixo que meus olhos passem pelos cômodos em busca de Vinícius e Bela. Estevão não pode entrar em casa devido ao seu tamanho. Queria tanto vê-los.


    — Algumas horas.


    — Algumas horas? — Ai, Jesus, ela vai querer que eu fique lá. Por horas.


    — Umas dez, no máximo. Vai depender do ritmo das contrações, do organismo dela e da disposição do bebê — diz meu marido, finalmente adentrando o hall, segurando Bela nos braços.


    Meu corpo responde à sua presença na mesma hora. Sou incapaz de conter o sorriso. Senti sua falta, falo somente com os lábios. Vinícius assente e me manda um beijo casto pelo ar, evitando se aproximar de nós duas. O fato de Vinícius ter ciência desse tipo de informação nem se registra direito em minha cabeça. Provavelmente aprendeu em algum dos reality shows que acompanha. Existe um sobre gravidez, não?


    — Dez horas?! — Desvio o olhar, boquiaberta, e volto a atenção ao fato absurdo que tia Janete empurra para cima de mim. — Minha nossa! É tempo demais para ficar no hospital, tia!


    — Ela é sua prima mais próxima, Catarina, sua melhor amiga. Você não pode deixá-la sozinha numa hora dessas — repreende e com razão.


    Ariel sempre esteve ao meu lado em todas as etapas da minha vida. Ela que celebrou meu casamento, pelo amor de Deus! Mesmo que tenha saído totalmente diferente do que planejei, exerceu a função designada.


    Solto a respiração, me rendendo.


    — Tudo bem. Dá dois minutos para eu tomar um banho rápido e me trocar, aí vamos para o hospital — comento, já de saída.


    — Não demore!


    Escuto a voz de tia Janete ficando mais fraca a cada degrau que subo rumo ao meu antro de relaxamento, que agora me será negado. Sei que Vinicius me segue, pois ouço o som do seu sapato misturado aos cliques do salto do meu scarpin.


    — Eu queria passar a noite aqui. — Fecho a porta com o trinco e me viro.


    — Eu sei, mas sua tia está certa, Ariel precisa de você.


    — Ela não precisou de mim quando deixou aquele babaca do seu amigo irresponsável colocar um filho dentro dela. — Prossigo até o closet e retiro o vestido social azul-marinho.


    — Você ama sua prima, não fale assim.


    Seus dedos acariciam e massageiam minhas omoplatas. É disso que estou falando! É o que necessito e almejava ao percorrer a rodovia por quase três horas.


    — Eu sei, mas também te amo e preciso de um momento com meu marido. — Franzo as sobrancelhas para enfatizar a frustração.


    Mesmo de costas, sei que ele sorri, aguardando que eu termine de me despir. Uma pena não sobrar tempo para matar a saudade.


    — Teremos nosso momento amanhã, posso chegar mais tarde ou nem ir ao escritório, é só remanejar a agenda.


    — Pode mesmo fazer isso? — Viro-me para ele, sentindo suas mãos me abandonarem, esperando que confirme.


    — Lógico que sim. Vou ligar para Patrícia agora mesmo e pedir que libere o meu dia. Está bom pra você?


    — Não… — Meneio a cabeça, chateada. Eu quero mais, quero hoje. — Mas é o que temos, né? — Dou um selinho em seus lábios antes de entrar no box e acionar uma das duas duchas.


    — Vou descer e entreter sua tia. Da última vez que veio aqui, deixou a porta da cozinha aberta e Estevão arruinou tudo o que tinha na despensa.


    Dou uma risada ao lembrar do seu desespero ao me contar o desastre que ficou a cozinha, enquanto ensaboo o corpo e enxáguo o cabelo.


    Em vinte minutos estou pronta, com o cabelo curto semisseco, vestindo calça jeans que disfarça meu quadril largo, blusinha estampada com tecido leve e um chinelo de dedo com pingente de brilhantes no pés – aproveitando o clima ameno antes da chegada do inverno. Na empresa, o uniforme é formal e elegante, em casa, prefiro adotar um estilo mais casual, porém sem perder a classe. Por isso, me maquio rapidamente, visto o relógio e uma bolsa básica, ambos de grifes, e desço ao encontro de minha tia, afoita, andando de um lado para o outro na sala de visitas.


    — Quer que eu vá com vocês? — Vinícius aparece quando estou pegando a chave do carro na bolsa do escritório.


    — Não tem necessidade. De manhã devo estar em casa.


    Ele me abraça e me beija. Sigo até a porta com o barulho da sola emborrachada do sapato da minha tia.


    — Mando notícias — prometo e destravo o esportivo.


    — Não sei por que você anda num carro tão masculino… — É o que escuto quando ela se senta no banco do passageiro. Depois, estica o pescoço e fita os assentos traseiros do meu possante, em couro preto e vermelho. — Olha só pra isso! É uma caixa de sapatos! Não cabe nem um bebê-conforto, que dirá uma cadeirinha!


    — Tia, primeiro, meu carro não é masculino, ele é lindo e eu o amo. Segundo, pra que eu colocaria um bebê-conforto aqui dentro? A senhora está ficando maluca! — Engato a ré e prossigo para os portões eletrônicos.


    — Tá bom, tá bom, já sei! Eu não vou ser mãe, por nada neste mundo engravido — remeda, repetindo as frases que enjoou de ouvir sempre que alguém insiste em perguntar quando eu e Vinícius teremos filhos. — Mas nunca se sabe, pode ser que um dia desperte em você a vontade de ser mãe. Duvido que vai colocar um bebê nesse carro chique.


    — Nem morta! Nem em sonho! Nunca uma criança chegará perto dele. — Bato a mão direita no painel do carro para me livrar do mau agouro. — E nem vou comentar sobre o desejo irrefreável de ser mãe, porque a senhora já sabe.


    — É, sei.


    Tia Janete revira os olhos e encara a janela. Permanecemos em silêncio por algumas quadras.


    — Como será que ela está?


    — Com dor.


    — Deve ser insuportável.


    — A gente suporta. Uma mãe suporta tudo — argumenta a poucos segundos de estacionarmos perto do hospital.


    O trajeto da recepção até o quarto é rápido e silencioso. Alguns médicos, enfermeiros e funcionários passam por nós, mas não se dão ao trabalho de olharem para o lado, compenetrados, cada um em sua função. Assim que pisamos no andar em que Ariel está internada, localizamos o quarto sem necessidade de procurar.


    — CALA ESSA BOCA, PEDRO!


    O berro ecoa pelo longo corredor e volto para minha tia de soslaio. Tia Janete cerra os lábios em uma careta.


    — Eu não vou entrar aí, não! Ariel já é brava sem sentir dor nenhuma, imagina com um treco gigantesco saindo de dentro dela? — Dou um passo para trás e balanço a cabeça.


    — Catarina, ela só precisa saber que estamos aqui. Para dar apoio…


    — CADÊ A MINHA MÃE? — Ariel grita novamente.


    — Eu tenho que ir. — Tia Janete me lança um olhar desolado e seus lábios tremem um pouquinho.


    Porcaria. Ela é como uma mãe para mim. Vou ter que entrar.


    — Tá legal, vou junto.


    Pego a sua mão com insegurança e forço a maçaneta, que abre sem ranger. Ao entrarmos, um frio gélido percorre minha espinha. Finalmente descobri o que significa caos.
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    O parto de Ariel foi a pior experiência da minha vida. Pior do que quando caí de moto aos dezenove anos, estourei o cotovelo, passei por cirurgia de reparação, usei tipoia por dois meses e fui a inúmeras sessões de fisioterapia. Pior do que ter destruído meu primeiro carro zero assim que saí da concessionária, sendo esmagada em um engavetamento, quando o veículo ainda não havia sido emplacado. Pior do que ser perfeccionista e ter sido reprovada no exame teórico da autoescola por achar que seria muito fácil e não me importar em abrir o livro didático. Todas essas situações foram horríveis, contudo, não se comparam ao meu choque ao presenciar um parto normal.


    Normal o caramba! Aquilo é do demônio!


    Minha prima sofreu por horas. Seu estado de espírito se alterava entre fúria, risadas e falas desconexas. Gritou e xingou a tia Janete, o Pedro e até eu. Andou pelo quarto, agachou e levantou, sentou em uma bola de Pilates… tudo para acelerar o processo de expulsão que parecia não acontecer nunca. A impressão que dava era que meu priminho queria morar eternamente dentro da barriga da mãe, o que comprovei quando, finalmente, após muito suor, força e xingamentos, nasceu berrando aos quatro ventos, indignado por ter escorregado para fora de seu ninho.


    Enzo é um bebê grande, vermelho e muito cabeludo, que veio ao mundo exatamente sete horas e quinze minutos após o início do trabalho de parto. Os médicos tiveram a audácia de dizer que tinha sido um parto tranquilo. Se aquilo foi tranquilo, imagino como devem ser os complicados. A experiência só serviu para concretizar a resolução de nunca ser mãe.


    Jamais.


    Não que eu tenha algo contra crianças ou bebês. Não é bem assim. Adoro pegar no colo, cantar, falar com voz infantilizada, ensinar e incentivar a fazer coisa errada, como qualquer boa tia. Amo os pequenos seres humanos da minha família, amo ainda mais quando vão para suas casas e posso ficar na tranquilidade da minha. Crianças são muito legais por algumas horas, mais do que isso não é para mim. Além disso, na minha vida profissional não existe espaço para o luxo da licença-maternidade ou de faltas por motivo de doença de filhos.


    Depois de passar parte da madrugada revezando a poltrona desconfortável com minha tia, decidi ir embora. Ariel embalava o pequeno Enzo ― que não é tão pequeno assim – em seus braços e estava tão sorridente que nem demonstrava ter enfrentado um furacão há poucos minutos. Em pé, ao lado da cama barulhenta do hospital, Pedro e tia Janete precisavam de um babador, o que eu providenciaria na minha próxima visita à família feliz.


    Tirei algumas fotos com o celular – que substituo sempre que um novo modelo é lançado ― e me despedi. Acordada há mais de trinta horas, anseio chegar em casa e desmaiar ao lado do Vinícius. É madrugada e aposto que ele está dormindo há tempos. Nossa rotina foi estabelecida desde o primeiro dia em que passamos a morar juntos e raramente muda. As exceções acontecem em feriados e quando temos algum compromisso social da empresa ou do escritório.


    É tão tarde que não ouço os latidos de Estevão quando desço do carro, nem sou cumprimentada por Bela assim que abro a porta. Lâmpadas amarelas iluminam cômodos específicos. Dou um pulo cozinha para tomar suco antes de subir. Sorrio feito boba ao encontrar o recado de Vinícius na porta da geladeira, indicando que fez um lanche e deixou dentro do micro-ondas. Não estou com fome, mas ler o bilhete carinhoso abre meu apetite. Depois de comer, subo tentando fazer o mínimo de barulho, visto um pijaminha preto ousado e deito perto do meu marido, que ronca baixinho. Entrelaço minhas pernas nas dele e deixo que a exaustão tome o meu corpo.


    Acordo horas mais tarde, com Vinícius acariciando meu cabelo curto. Solto um gemido de satisfação e me aproximo, ávida por contato. Ele não me desaponta, correspondendo e intensificando as carícias. Passamos grande parte da manhã na cama, perdidos um no outro, matando a saudade dos dias afastados.


    Nossa rotina é assim: vivemos duas semanas juntos e duas com vários quilômetros entre nós. Mantemos contato, só que é diferente de estar aqui, ao vivo. De longe parece que as coisas esfriam. Eu sinto que Vinícius se distancia, às vezes, chegamos até a ficar um tempo sem conversar e, como não quero demonstrar carência ou incomodá-lo com paranoias, não questiono. Deve ser preocupação sem fundamento criada por minha imaginação, afinal, amamo-nos e ficar longe pode fazer com que isso aconteça. O que é comum ocorrer com qualquer casal, tenho certeza.


    Depois de um café da manhã estilo norte-americano caprichado, com direito a panquecas, bacon e uma generosa xícara de café, meu celular toca e corro para atender. Não posso esquecer de que não estou em lua-de-mel, mas em horário de trabalho, mesmo em home office. Como suspeitei, o rosto conhecido me cumprimenta. Não levou dois minutos para que a manhã dos meus sonhos se diluísse. Guardo o aparelho na bolsa e volto para perto de Vinícius, que coloca a louça suja na máquina.


    — Oscar?


    Assinto sem proferir uma única palavra. Meu chefe realmente estragou o clima.


    — O que ele quer?


    — Tenho que voltar para São Paulo.


    — Sério? O que aconteceu? — Ele programa a máquina e se vira para mim.


    — Não assinei a planilha da reunião de ontem — confesso com pesar.


    — Mas isso é fácil de ser resolvido. Faz uma assinatura digital, não precisa viajar.


    É impressão minha ou sua voz parece distante e fria? Deve ser impressão. Cerro os lábios e meneio a cabeça.


    — Impossível. A documentação será encaminhada para a central de Lisboa ainda hoje e a assinatura não pode ser digitalizada.


    — Que droga, Catarina!


    Ele segue até a porta que do quintal e a abre, permitindo a entrada de Bela. A gata vem rebolando seu estreito quadril até minhas canelas e enrola o rabo em minha perna.


    — Você mal chegou!


    — Eu sei! Eu sei… — Caminho até Vinícius tomando cuidado para não pisotear Bela. Levo a mão ao seu rosto, mas ele se afasta do contato. — Volto hoje ainda. Só preciso assinar


    — Eu não devia ter desmarcado meus compromissos. Seu trabalho sempre vem em primeiro lugar. — Vinícius se retira da cozinha balançando a cabeça, me deixando para trás, estacada com a gata entre meus pés.


    Ele tem razão, entretanto, não sei como ou o quê argumentar. Fui uma tola ao sair às pressas da empresa para chegar cedo em casa. Não assinei a planilha por pura distração. Um erro idiota que não me conformo de ter cometido. Por isso não questionei Oscar, e como poderia? O erro foi meu, somente eu serei capaz de consertar. O mesmo pode ser dito sobre a reação de Vinícius. Não é justo tirar folga para ficar comigo enquanto viajo para corrigir um problema em outra cidade.


    Pego Bela no colo e vou apressada atrás do meu marido. Tenho que, ao menos, tentar resolver nosso pequeno impasse antes de pegar estrada. Será insuportável dirigir por três horas desse jeito.


    Vinícius procura por Estevão no quintal. Não é difícil encontrá-lo, ao perceber que estou dando bobeira, vem correndo em minha direção. Geralmente, eu me preparo para o baque de seu abraço, mas, hoje, sou pega desprevenida e jogada no chão. Não satisfeito, se põe a lamber meu rosto, me dando um banho de saliva entre baforadas de mau hálito.


    — O que você andou comendo, grandão? Esterco?


    Tento segurá-lo e impedir que faça muito estrago no meu cabelo, porém é inútil. Estevão é gigante e ganha fácil no quesito força. Pelo canto do olho vejo os pés de Vinícius.


    — Eles sentem a sua falta, sabia? — sua voz expressa rancor, o que ele não consegue ou não quer disfarçar.


    — Eu sei. — Eu me sento e afago as orelhas de Estevão. Quando o gigante se acalma, levanto a cabeça e fito o belo rosto do meu marido, que fica mais bonito a cada aniversário. — Vou fazer o possível para voltar ainda hoje. Aí, podemos…


    — Não se dê o trabalho. — Ele mantém os braços cruzados. — Durma em São Paulo.


    — Mas eu quero…


    — Não, Catarina. É o melhor a fazer. Amanhã você volta e nossos ânimos já se acalmaram.


    Permaneço olhando para ele sem saber o que fazer, como justificar ou se devo pedir perdão.


    — Me Desculpa, eu não queria que fosse assim.


    — Mas é seu trabalho, certo? Inadiável, como sempre.


    — Dessa vez pisei na bola, tenho que consertar. Nem sei como Oscar não me deu uma advertência. Você entende? — Suplico com o olhar, em dez anos de casados, claro que houve desentendimentos, nunca me sinto bem após essas ocasiões.


    — Entendo. — Ele solta os braços, ainda me encarando com firmeza. — Só estou decepcionado. Amanhã é outro dia, podemos conversar melhor.


    Com isso, Vinícius me dá as costas pela segunda vez em menos de quinze minutos e se afasta, desaparecendo para dentro da cozinha. Solto o corpo no gramado e abraço Estevão com força, que responde com um latido.


    — Ele vai entender. Vai voltar a si — digo em voz alta, querendo realmente acreditar que Vinícius compreenderá. Recebo uma lambida generosa na lateral do rosto. — Eu sei, também te amo. E não vou demorar pra voltar. Prometo.


    Gasto mais uns cinco minutos com meus pets antes de entrar e me trocar. Nesse período, escuto um carro dando partida e sei que Vinícius não está mais em casa. Suspiro profundamente, pensando em como as coisas não saíram conforme o planejado.


    Não perco nenhum segundo a mais que o necessário e pego a estrada. Estou tão acostumada a dirigir para São Paulo que é um percurso tranquilo. Mesmo que Vinícius seja contra, voltarei ainda hoje. Quero passar todas as horas do próximo dia ao lado da minha família, posso e devo me esforçar para que isso se torne realidade.


    Por esse motivo, em menos de três horas, chego no escritório e assino a porcaria da planilha. Oscar, que deveria estar uma fera por minha desatenção ter atrasado o cronograma do projeto, foi compreensivo e não se opôs quando pedi para ficar um dia a mais em Andradas, para compensar este que precisei voltar.


    Exatamente cinco minutos após ter colocado os pés dentro da minha sala, saio pelas portas automáticas com a famosa logomarca da empresa, conhecida mundialmente. Sem demora, dou partida no esportivo e encaro quase três horas de direção, parando apenas para comer algo rapidamente em uma lanchonete, afinal não sou de ferro.


    Também não aviso Vinícius sobre meu retorno. A necessidade de me redimir é enorme, contarei com a surpresa e a sorte para me ajudarem em meu segundo pedido de desculpas.


    Quando estou perto do portal de entrada da cidade, passo por um acidente. Não entendo direito como aconteceu, mas é nítido que um carro foi destruído por um caminhão. Com a falta de claridade, o que dá para deduzir é que o caminhão perdeu o controle na curva e esmagou o veículo.


    O cenário me provoca um calafrio desconfortável e faz com que eu me lembre do alerta de Vinícius, pedindo que eu ficasse em São Paulo para evitar colocar minha vida em risco. Respiro fundo. Esse tipo de infortúnio pode acontecer com qualquer pessoa, independentemente dos cuidados que cada motorista toma ao assumir a direção. Solto o ar lentamente e dirijo pelo restante do caminho mais apreensiva. E se fosse eu a atingida pelo monstrengo em alta velocidade?


    Só relaxo a postura quando chego – pela terceira vez em menos de dois dias – na fachada de casa. Sã e salva.


    Confiro o relógio ao sair do possante. Não são nem dez horas da noite, tenho altas chances de encontrar meu marido a caminho da cama e dar início ao que planejei para que ele me perdoe. Quero muito colocar uma pedra na discussão.


    Seguindo o script, Estevão late e Bela – que a esta hora já está trancada para fora – começa a miar. Subo os degraus ao som da sinfonia desafinada de meus companheiros de quatro patas.


    Paro na porta, estranhando o vazio. O quarto permanece da mesma forma que deixei: cama impecável, vestido de ontem largado no chão, perto dos scarpins. Não avisto o celular nem a carteira de Vinícius na mesinha de cabeceira. Tampouco o carregador que fica plugado na tomada. Parece que não está em casa, o que é ridículo, meu marido é caseiro demais para sair sozinho à noite.


    — Amor? — Dou dois passos em direção ao banheiro, talvez esteja com a hidromassagem desativada, o que explica o silêncio. — Vinícius? — tento novamente antes de alcançar a maçaneta da porta.


    Escuro e vazio.


    Deixo minha bolsa aos pés da cama e desço as escadas correndo. Deve estar na varanda tomando um vinho, o que amo fazer quando a noite está bonita. Mas não, a porta de vidro travada e um breu profundo me cumprimenta quando viro as costas para o quintal. Nada. Nenhum cômodo iluminado, nenhuma das lâmpadas intermediárias acesa. Vinícius realmente não está aqui.


    Sentindo-me uma boba, vou até a garagem, o primeiro lugar que deveria ter conferido. Bingo, falta um sedan ao lado do SUV.


    Desolada, volto para o quarto e procuro meu celular. Vinícius pode ter mandado mensagem avisando que sairia. Na pressa de voltar logo, não lembrei de ver se recebi algum recado. Mais uma vez, nada. A tela bloqueada só exibe mensagens do grupo da família, da empresa e de Oscar. Ariel também mandou algumas imagens do Enzo com seu mais novo macacãozinho. Nenhuma mensagem do Vinícius.


    Solto o ar carregado de resignação. Não posso culpá-lo e longe de mim argumentar que esperava que fosse diferente. Ele realmente ficou chateado comigo, o que é uma droga.


    Tomar banho é o que me resta. Empilho a roupa no chão e aciono a ducha quente, pensando em tudo o que conversamos antes e na minha porcentagem de culpa no sumiço do meu marido. Por mais que eu tente desvendar a gravidade do que ocorreu, não chego a nenhuma conclusão satisfatória. Por fim, fico entre duas alternativas. Primeira: ele foi ao escritório e acabou se ocupando além do horário do expediente. Segunda: foi visitar Pedro e Ariel para dar as boas-vindas ao Enzo.


    Sem querer bancar a possessiva, não mando mensagem para ninguém. Confio em meu marido, ele vai chegar e esclarecer tudo – o que não diminui o desconforto de ter que me deitar sozinha. Apesar da sensação ruim, visto uma camisola diferente da de ontem, igualmente sensual e sofisticada, e me deito com a intenção de surpreendê-lo. Ele verá o carro na porta, porém nada melhor do que agradar um homem visualmente. O truque faz milagres.


    Perco a noção de quanto tempo espero sem me deixar levar pelo sono. O que parece ser minutos depois, sou acordada com o barulho ensurdecedor do interfone ressoando pela casa.
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    Antes de me levantar para atender a pessoa desesperada que pretende estourar meus tímpanos, noto que Vinícius ainda não chegou. Deduzo que dormi pouco tempo e quase infarto ao ver na tela do celular que já são 6h14.


    Já é manhã?


    Esfrego os olhos e, com passos vacilantes e trêmulos, alcanço o interfone mais próximo. A imagem de uma mulher desconhecida preenche a pequena tela do receptor e a voz feminina explica que precisa dar uma palavrinha comigo com urgência. Ela me chama pelo nome completo. Considero desligar o aparelho e amaldiçoá-la por interfonar a essa hora, mas como meu marido não voltou é melhor atendê-la e acabar logo com o problema. Visto um robe que combina com a sofisticação da minha camisola de grife e desço para recebê-la no portão. Aperto o controle para destravá-lo, porém, não solto a trava de segurança, permitindo que tenha acesso a apenas um vão de abertura.


    — Pois não?


    — Catarina Albuquerque?


    A senhora de meia-idade de cabelos cor de areia e olhos castanhos, usando o que claramente são roupas de loja de departamento, me encara com seriedade. Assumo a mesma postura reticente.


    — A própria. Posso saber o que trouxe a senhora aqui a essa hora da manhã? — Cruzo os braços para demonstrar o quanto infeliz sua atitude me deixou.


    — É você mesma?


    — Claro que sou eu! — respondo, irritada.


    Ela olha para baixo e bate os pés antes de dar sequência, perdendo a postura de firmeza.


    — Sinto muito incomodá-la, mas eu não tinha a quem recorrer. — Suas mãos se agitam freneticamente em frente ao corpo. — Ana Maria morreu e com o namorado dela em coma, não tem ninguém para ficar com as meninas e…


    Levanto as duas mãos.


    — Olha, não sei quem está procurando, não conheço nenhuma Ana Maria. A senhora confundiu as coisas e as pessoas.


    — Confundi não. É a senhora mesmo, Catarina Albuquerque, Campo das Araras, número 47. Aqui, ó.


    Ela ergue o papel onde meu endereço e nome estão anotados com uma letra masculina. Dou um passo à frente e solto a trava de segurança, transformando o pequeno vão num espaço amplo para analisar melhor o pequeno rascunho. Reconheço a caligrafia de Vinícius de imediato. Ela nota minha surpresa e desce o papel.


    — A instrução que me deram era pra trazer as meninas pra cá se acontecesse alguma coisa com eles.


    Analiso sua feição, confusa, porque não tenho ideia do que está falando.


    Meninas?


    — Não posso ficar com elas, sou só a vizinha da Ana, não tenho dinheiro pra mais duas bocas dentro de casa. Então fica com você. — Empurra um carrinho de bebê e o encosta no portão. — A mala está aqui, perto do bebê-conforto.


    Simples assim, sem esperar que eu responda ou reaja, ela gira os calcanhares e entra num carro caindo aos pedaços. Em choque, observo a senhora dar a partida no veículo mais velho do que eu. Arregalo os olhos quando me toco de que deixou o carrinho para trás.


    — Espere! — grito ao me apressar, escancarando o portão, mas ela não escuta ou finge que não, e começa a se afastar. — Espere aí!


    Saio na calçada e dou uma pequena corrida, bem no meio da rua, atrás do carro em movimento. Nem sei porque faço isso, tenho plena consciência de que nunca conseguirei alcançá-la.


    Paro quando a velharia cruza a esquina e some do meu perímetro visual. Seguro a cabeça, inconformada. Que mulher louca! Algo muito errado aconteceu e ela se confundiu. Sim, meu nome estava realmente naquele papel e a caligrafia lembra a do Vinícius, mas também posso estar enganada e ter acreditado na semelhança, quando na verdade não existe nenhuma.


    Dou meia-volta e fico como uma estátua assimilando a cena. Aquela maluca abandonou um carrinho de bebê e um bebê-conforto na minha rua.


    Que tipo de pessoa faz isso?


    Nem cogito a possibilidade de estarem vazios, me recordo de ela ter dito meninas.


    Ah, meu Deus!


    A doida abandonou dois bebês na porta da minha casa!


    Levo os olhos de um lado ao outro como se alguém fosse cair do céu e me dizer o que fazer. Não posso ignorar duas vidas. Com o coração na boca, inspiro devagar com intenção de acalmar os nervos. Posso não entender o que aconteceu, mas uma coisa eu sei, elas não podem ficar aqui, tenho que levá-las para dentro. Não existe outra opção.


    Aproximo-me devagar, com a barra do robe e da camisola esvoaçando com a leve brisa do outono, e espio dentro do carrinho. Uma menina miudinha de cabelo loiro escuro com no máximo três anos – ou seriam dois? –, cochila no assento acolchoado do carrinho.


    Desvio o olhar para o chão, para o bebê-conforto que abriga um ser humano quase careca, exibindo apenas um chumaço de fios. É tão pequeno que juro ser menor que o Enzo. Só a cabeça é visível, o cobertor cor de rosa é o único vestígio que se trata de uma menina. Inclino a cabeça para observar. A menor não parece confortável, apesar de também estar dormindo.


    Pondero por alguns segundos o que fazer. Preciso levá-las para dentro, pelo menos até às 8h e procurar o serviço de assistência social. Ou, talvez, posso colocá-las no carro e dirigir até o CRAS mais próximo. Uma boa ideia, mas tenho que me trocar, não tem cabimento dirigir por aí vestindo pijama…


    Se Vinícius estivesse em casa, saberia como me ajudar. Ele é infinitamente mais jeitoso com decisões inesperadas.


    Mordo os lábios, pensativa. Como levar, sozinha, tudo isso para dentro? Dá para empurrar o carrinho enquanto seguro o bebê conforto e a mala com a outra mão? Não custa tentar.


    Com certa estranheza e nem um pouco familiarizada com o mecanismo do carrinho, seguro a alça e testo empurrá-lo. Para minha sorte, as rodinhas não emperram e deslizam tranquilamente pela calçada. Solto o carrinho e pego a cestinha onde dorme a menor. Tento segurar a mala com a mesma mão, falhando miseravelmente.


    Como as mães conseguem equilibrar milhões de coisas sem que nada caia? Preciso de, no mínimo, quatro braços!


    Deixo os questionamentos de lado e boto a mão na massa. Vai ter que ser um de cada vez. Estudo os três objetos e começo pela cestinha. Com a bebê em segurança dentro do limite de minha propriedade, volto e empurro o carrinho. É um pouco mais difícil, porque existe um degrau alto na entrada, então, preciso manobrar e quase acordo a menina com o solavanco para erguer a geringonça.


    Carrinho de bebê tem que ser mais prático. Vou sugerir ao Oscar que a empresa invista em tecnologia para aprimorar a parafernália. Ganharemos rios de dinheiro.


    Estaciono o miniveículo ao lado do bebê-conforto e, por fim, busco a mala ― que está mais pesada do que eu esperava.


    Limpo as mãos na camisola, como se estivessem sujas, e bato o portão. Aciono a trava de segurança e encaro os objetos que, claramente, não combinam com o cenário.


    Primeira parte resolvida.


    Com cuidado, levo um por um até o hall. Suspiro, aliviada por não ter despertado as meninas. Crianças dormindo são uma gracinha… Acordadas? Não vou me desesperar. Eu não as conheço, então, não faço ideia de como são as personalidades. Bebê tem personalidade? Acho que sim, mas a menor é muito miúda para ter desenvolvido um terço do que se tornará.


    Meu dia começa somente depois de tomar café, então deixo as duas em seus respectivos “berços” e vou para a cozinha. Sorte que Estevão está calmo e não late, seria complicado lidar com um berreiro e latidos ao mesmo tempo. Com uma olhadela para o quintal, noto que Bela já está grudada no vidro para entrar. Melhor não, querida, temos visita. Desculpo-me com um semblante implorando por perdão.


    Encaixo a cápsula na cafeteira expressa, presente do último dia dos namorados. Ah, Vinícius… cadê você?


    Não espero que o café fique pronto e saio em busca do celular. Como ainda não tenho notícia de seu paradeiro, nem mensagem ou chamada não atendida, ligo repetidamente para seu número. Algo muito grave deve ter ocorrido. Será que não me procurou porque era para eu estar em São Paulo e não queria me preocupar?


    Cansada de cair no correio de voz, mudo a estratégia. Envio uma mensagem para Ariel e ligo para tia Mirna – que não gosta de tecnologia e insiste no telefone fixo em plena era da mobilidade. Ariel responde na mesma hora, não viu Vinícius na última semana, muito menos ontem, quando estava internada. Tia Mirna não atende, a preguiçosa deve estar dormindo.


    Mais preocupada, como nunca estive, troco de roupa rapidamente, colocando um vestido simples de um designer famoso, enfio o celular no bolso e desço para reabastecer os reservatórios de comida e água para Estevão e Bela. No caminho, quase passo por cima da cestinha, esquecendo-me, por completo, que há bebês desconhecidos dentro de casa. Feliz por não me espatifar em cima do trambolho, encosto-me à parede e adio a ida ao quintal por alguns minutos.


    Petrificada, observo a menor se remexer e emitir um barulho parecido com o miado da Bela. Meu coração acelera. Não, você não pode acordar! Relutante, balanço a alça do porta-bebês para frente e para trás, bem devagar. O embalo vai fazer com que ela pare. Tem que fazer. Continuo por um tempo, até que se acalme e fique imóvel.


    Ufa!


    Quem disse que não consigo lidar com bebês?


    E, outra coisa importante, a menina não tem uma chupeta? Procuro em volta do rolinho de cobertas, sem sucesso. Seja lá quem fique responsável por ela, terá que providenciar. Não que eu entenda de bebês, mas é de conhecimento público que o pequeno utensílio serve como pacificador.


    Sem mais divagações, retomo o caminho para o quintal. Mal alcanço a moldura da porta da cozinha e um berro estrondoso me paralisa. Eu me arrepio, horrorizada. Um choro, que mais parece um urro, ecoa pelas paredes da casa. Para meu desespero, não parece ser o único barulho, não leva dois segundos para que a voz infantil pergunte:


    — MA-MÃE? MA-MÃAAAAAE?


    Ah, não!


    Não, não, não, não!


    Volto correndo, tropeçando em meus pés. Ao chegar no hall, com o coração na boca, vejo a menor quase roxa de tanto se esgoelar, enquanto a maior se senta no carrinho, aos prantos, olhando de um lado para o outro.
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    Se tem uma coisa que deveria existir, mas que ninguém teve a ideia genial de criar, é um manual cientificamente comprovado de como cuidar de crianças. Livros de autoajuda abarrotam as estantes de livrarias e vendem mais do que água, só que se você conseguir me apontar um título sequer que tenha o poder de mudar a forma de pensar das pessoas, ou resolver problemas com eficácia, tenha certeza de que o autor ganhará um prêmio aclamado por responsabilidade social.


    Eu estou no meio de um pandemônio. Bem no centro de um furacão. Dois bebês me encaram, enraivecidos e indignados diante da minha inexperiência com miniaturas de seres humanos.


    A menorzinha tem poderes que deve ter herdado da Mulher Elástico. Ela se desvencilha do cobertor fofinho e agita as mãos e pernas freneticamente, como se brigasse com unhas e dentes contra algum ser invisível. Sua irmã também não parece nada feliz, se debatendo contra o cinto de segurança. Não, me equivoquei, ela está retirando o cinto. Mas como, com esse tamanho, consegue destravar sozinha?


    Continuo estacada, observando-a descer do carrinho, abrir o zíper da mala e pegar uma caixinha. Sem demora e ainda com lágrimas demarcando o rosto, tira de lá uma chupeta, colocando com jeitinho na boca da irmã, que suga o silicone ferozmente. Ela cospe algumas vezes, tenta recusar, faz careta, porém, logo cede e se aquieta, mexendo apenas os músculos da bochecha.


    Ainda sem me mover, observo a menina caminhar até mim e, como se não fosse o bastante para me impressionar, diz entre lágrimas:


    — Lili quer mama, cadê a mamãe?


    — Oi? — respondo, espantada por uma pessoa tão pequena saber falar. Meus primos demoraram séculos para emitirem os primeiros gugu-dada.


    — Lili tá com fome, tem que mama. A mamãe? — sua voz sai embargada.


    Ah, meu Deus. Não vou contar para a garotinha que sua mãe faleceu. Nem sei se é verdade.


    — É… sua mãe… — desvio o olhar tentando achar uma saída — … saiu. E deixou vocês comigo — solto a mentira sem firmeza. — Você está com fome?


    Ela limpa uma lágrima, nitidamente se esforçando para parar de chorar, e me encara, forçando uma linha reta nos lábios trêmulos. Não tem dois anos, é impossível. Errei feio ao calcular sua idade.


    — Como cê chama?


    Eu me agacho para igualar nossa altura e fitar seus olhos de frente ― técnica que aperfeiçoei com meus clientes e deve funcionar com criança.


    O tiro sai pela culatra. Ao me abaixar, ela curva o corpo para o lado e espicha o pescoço, reparando no que há atrás de mim. Talvez técnicas corporativas não funcionem muito bem com os pequenos.


    — Catarina. E você? — respondo, ainda agachada, sem desistir de criar um vínculo. Mesmo sabendo que ficarão comigo por poucas horas, não desejo que sejam tumultuadas.


    — Juliana. — Ela endireita a postura e crava os olhos verdes em mim, fazendo a pior pergunta que poderia: — Você é amiga da mamãe?


    Droga. E se for esperta o suficiente para captar a mentira? Não consigo mentir olhando nos olhos, nem para uma criança.


    — É… bem…


    Juliana continua me analisando, aguardando com os olhinhos suplicantes. Estou enrascada. Algo me diz que sua confiança depende da resposta e que devo contar a verdade, mas, por outro lado, sua reação pode ser péssima e não terá como remediar.


    — Não, sua mãe é uma pessoa legal?


    Ela me estuda e limpa as bochechas marcadas pela umidade das lágrimas. Começo a preparar uma justificativa quando, para meu espanto, a pequena assente.


    — É a melhor do mundo inteilo. — Ergue o rosto, toda orgulhosa.


    — Tenho certeza que sim.


    Com um sorriso, me levanto lentamente. Como reflexo, ela também sorri e, lá dentro, sinto aquela conhecida sensação de vitória. Graças aos céus!


    — Espera, você esqueceu da minha pergunta! Está com fome?


    Oferecer comida é a melhor estratégia para desviar o assunto, não importa a idade.


    — Aham — ela confirma minha suspeita e remexe as pernas.


    — E, deixa eu adivinhar, precisa usar o banheiro? — Mal termino a frase e a pequena agita a cabeça para cima e para baixo. — Ali, na segunda porta.


    Mostro o corredor e fico atenta quando Juliana não fecha a porta. Espero o barulho da descarga, mas não escuto nada.


    — Plonto!


    — Tá legal, estou te esperando.


    — Já teiminei.


    — Tudo bem.


    Aguardo mais uns segundos e nada de Juliana aparecer.


    — Catalina? — chama com a voz baixinha.


    — Oi?


    — Não sei limpar.


    — Ah! Caramba — resmungo baixinho. Limpar criança está completamente fora da minha zona de conforto. Nunca limpei nenhuma, nem meus sobrinhos, até porque, as mães existem para essa finalidade. Mesmo contrariada, a conforto: — Tudo bem. Espere aí, estou indo.


    Dou uma última espiada na bebê que voltou a cochilar e vou para o banheiro. Encontro a menina sentada com os cotovelos apoiados nos joelhos, fitando a pia em silêncio. Assim que me vê, Juliana dá um sorriso sem jeito. É de cortar o coração. Duas meninas sozinhas, sem ter alguém que possa cuidar delas, de acordo com a senhora louca. Quase órfãs. O que será dela e da irmã sem a mãe? Tão novinhas para passarem pelo luto, imagine a falta que sentirão. Eu, que perdi minha mãe aos 22, ainda tenho dificuldade de aceitar… Pelo menos, pude aproveitar sua companhia por mais de duas décadas. A tal Ana não viu a filha falar o R de forma correta, não viu a bebê sequer falar.


    Quem irá cuidar delas depois que eu as levar para o centro de assistência social? Será que o pai tem chance de sair do coma?


    Talvez seja melhor passar primeiro no hospital e procurar notícia sobre seu estado de saúde, para depois tomar uma atitude em relação às meninas. O difícil é que desconheço seu nome e não sei nada sobre ele, a não ser que a doida varrida tenha deixado algum documento na mala roxa. Tenho que conferir o quanto antes.


    — Catalina? — Juliana chama minha atenção.


    Com o peito apertado e me sentindo bem desconfortável, alcanço o rolo de papel higiênico de folhas triplas e faço algo inédito: limpo os resquícios das necessidades básicas de uma criança. Não é uma tarefa tão difícil. Vinícius dará uma boa risada quando ficar sabendo do meu sufoco.


    — Prontinho. — Jogo no lixo e dou a descarga.


    Afasto-me e deixo que ela se vista. Na minha opinião, independência deve ser estimulada desde o nascimento. Sem me decepcionar, Juliana sobe a calcinha estampada e a calça laranja. Demora um pouco no zíper, se embaralhando no processo.


    — Me ajuda? — Pede, olhando de mim para a calça.


    Certo, algumas tarefas são mais complicadas que outras. Nem tudo precisa ser feito com destreza nessa idade. Eu me ajoelho, fecho o zíper e dou uma piscadela.


    — Obligada.


    Analisado as duas pequenas esmeraldas, lembro-me de supor que ela tinha três ou dois anos.


    — Quantos anos você tem?


    — Quatlo.


    — E sua irmã? — Tento a sorte. Vai que ela sabe quantos meses de vida tem a bebê?


    — Nenhum.


    — Nenhum o quê?


    — Nenhum ano, ué! Ela é neném! — Juliana constata o óbvio, meneando a cabeça devagar, como se eu fosse a maior tapada que a menina já conheceu.


    Começo a rir.


    — Ah, sim, ela tem meses. E você sabe quantos meses sua irmãzinha tem?


    — Quinze? — Ela franze as sobrancelhas ao pensar na minha pergunta.


    Antes que possa se esforçar demais a ponto de recordar da falta de sua mãe e retomar a choradeira, eu me levanto e abro a torneira da pia.


    — Vamos lavar as mãos?


    — Não pleciso. Não sujei. — Ela ergue as duas mãozinhas, mostrando as palmas.


    — Mocinha, sabia que existem bichinhos muito pequenos no vaso, tão pequeninos que não conseguimos ver?


    Uso a mesma tática que vi minha tia usar com um de seus netos. Juliana aproxima as mãos do rosto e aperta os olhos, estudando as palmas.


    — São muito pequenos? — pergunta, ainda verificando as mãos.


    — Sim, minúsculos e transparentes. Eles têm poderes mágicos que impedem que a gente enxergue. Rastejam por sua pele e você nem sente.


    Sem precisar falar mais nada, ela se vira para mim com o rosto retorcido em uma expressão de asco e me dá as mãos.


    — Tila todos daí. Não gosto de bichos invisíveis com podeles mágicos.


    — Pode deixar que meu sabonete é especial, não vai ficar nenhum bichinho em você. — Ajudo-a na higienização, ou melhor, na eliminação dos germes e bactérias. — Pronto.


    Ela analisa as mãozinhas, virando-as para cima e para baixo.


    — Tem ceiteza?


    — Claro que sim!


    Ao sairmos do toalete, sou surpreendida com a mãozinha gelada envolvendo a minha. Encaro a junção de nossas mãos e respiro fundo. Eu preciso ― com urgência ― resolver essa inconveniência. Não posso e não quero criar vínculos com crianças que nunca mais verei.


    Vou com ela até a cozinha, ajudo a se sentar na banqueta e preparo um misto quente. Aproveito e coloco para fazer mais um café na minha supermáquina. Enquanto não fica pronto, pego uma caixinha de achocolatado – Vinícius adora e nunca ficamos sem – e deixo na frente dela.


    — Papai também gosta desse, é seu plefelido.


    — Seu pai é um homem sábio, esse é o melhor do universo!


    Sorrio e vou pegar minha xícara com o líquido dos deuses. Ao voltar para a bancada, Juliana está tentando abrir o plástico do canudo.


    — Precisa de ajuda?


    — Não, eu sei — diz, determinada.


    Continuo observando até que ela, de fato, abre o saquinho, exibindo um sorriso triunfante. Sorrio em retorno e começo a bebericar meu café, quase queimando a boca com o primeiro gole. Quando Juliana chega na metade do lanche, ouço resmungos vindo do hall.


    Santa Rita!


    A menorzinha!


    Solto a xícara de qualquer jeito em cima do balcão e saio apressada para o corredor. Quando alcanço o bebê-conforto, a neném já chora a plenos pulmões, com o rostinho tão vermelho que me comove.


    E agora? O que faço para acalmá-la? Bebês tinham que vir com tecla SAP!


    Passo alguns segundos em dúvida, ponderando se pego-a no colo ou reviro a mala em busca de algo que possa me ajudar. Opto pela segunda alternativa. Deito a mala no chão e deslizo o zíper até que esteja completamente aberta. A primeira coisa que fisga a minha atenção é uma pasta fumê. Deixo-a onde está e remexo o conteúdo da bolsa. Roupas coloridas, fraldas de pano e descartáveis, outra caixinha com chupeta de silicone, bichinho de pelúcia, mais um cobertor cor-de-rosa, um chocalho de borracha com formato de mão, uma boneca de pano encardida e, finalmente, uma frasqueira. Peço aos céus, com toda minha crença, que dentro tenha uma chuquinha. Se não for pedir muito, acompanhada de fórmula para bebês.


    Sou intolerante a lactose e não tenho nada para substituir o leite. A não ser achocolatado, só que eu nunca daria um alimento industrializado para uma criança desse tamanho.


    Ufa! Admiro a mamadeira e o potinho com três divisórias repletas de pó amarelado. Coloco ambos no bebê-conforto e carrego a pequenina até a cozinha. Ela ainda berra e esperneia, incontrolável, quando apoio o trambolho no piso. Com a mamadeira e o potinho de plástico em mãos, vou para a pia. Por mais inteligente que pareça, duvido seriamente que Juliana saiba a quantidade de água necessária para fazer a mistura. Calculo que, provavelmente, 200ml possa ser a medida padrão, então encho a garrafinha e enfio no micro-ondas, ajustando o tempo em trinta segundos. Não faço ideia se é a temperatura adequada, mas não ficará quente nem fria.


    — Mamãe fica blava com papai pla não esquentar a dedêla da Lili no miclo-ondas.


    Olho para Juliana, que observa a cena compenetrada, absorvendo todos os detalhes. Ignoro sua fala e pego a mamadeira assim que o micro-ondas apita, acrescento o pó antes de rosquear a tampa e começo a chacoalhar.


    Mas que merda! Como não vi que a tampa estava meio aberta?


    Juliana ri baixinho e meu sangue ferve com vontade de… Deixa para lá.


    Não me dou o trabalho de limpar o rosto, a roupa e o chão. Em vez disso, com a certeza de que fechei direito, agito mais uma vez a chuquinha e volto ao bebê-conforto. Coloco a mamadeira no balcão e me agacho para soltar das travas do cinto de segurança. Desajeitada, passo a mão por baixo das pequenas pernas da bebê e encaixo outra em seu pescoço. Não preciso fazer força, ela pesa como uma pena, menos até que a Bela. Com uma sensação esquisita, encosto a menina em mim, na altura do estômago e tento segurá-la com apenas uma das mãos. Parece funcionar.


    Aproximo a chuquinha de sua boca que – Jesus! – treina para ser a próxima Adele. Nem preciso forçar, assim que o bico de silicone toca seus lábios, começa a sugar.


    — Estava morrendo de fome, né? Quando foi a última vez que mamou? — penso em voz alta, observando o minúsculo rostinho, sentindo-me vitoriosa pela segunda vez.


    Quem diria que eu, Catarina Albuquerque, empresária do alto-escalão de uma multinacional, sei cuidar de bebês?
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