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			Para mi madre, por enseñarme a leer.

			Para mi padre, por enseñarme qué leer.

			Y para Emily, por todo, por siempre.

		

	
		
			Este libro está dedicado a los cómicos,

			pero solo a los que tienen gracia.

		

	
		
			
				Eddie:

				«¡No me digas que podías haber sacado la mano de las esposas en cualquier momento!».

				Roger:

				«¡No! En cualquier momento, no. Solo cuando hiciera gracia».

				¿Quién engañó a Roger Rabbit?

			

			
				«Para ti, el día que Bison honró tu aldea con su presencia fue el día más importante de tu vida. Pero para mí fue un martes».

				M. Bison, Street Fighter, la última batalla

			

			
				«Ser quien era estaba bien, aunque probablemente otros pensaran que era terrible».

				Denis Johnson, Ángeles derrotados
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			PRÓLOGO

			
				Madres, no dejéis que vuestros hijos se hagan cómicos

				Kiko Amat

			

			

			Sam Tallent (Colorado, 1987) posee la caja torácica de un miura, una cabeza de bruto mecánico japonés y (en algunas imágenes) el peinado de John Lydon durante un bad hair day. También suele lucir bermudas de elegancia discutible. Algunos denominan «antihumor» a su estilo de comedia stand-up autocrítica y absurdista, pero en realidad pertenece a la honorable tradición de Richard Pryor o Bill Hicks. Tallent es menos famoso1 que ambos, pero solo porque —pese a los años que lleva en esto— es más joven y tiene la desgracia de seguir vivo.

			Para que el lector termine de situarlo, uno de sus pares contemporáneos —y prologuista de la reedición en inglés de esta novela— es Doug Stanhope, el duque de la comedia alienada estadounidense. Lo de Tallent, pues, no es sofisticado humor judío o woke; no apela a hípsters ni a lectores del New Yorker; no es bonito ni especialmente amable. «La buena comedia es veraz, y la verdad es cruel», como dice uno de los personajes del libro.

			Su mundo, el que retrata el novelista, es el de los encallecidos cómicos de carretera de la América profunda, hijos cabreados del evangelismo, los malls, las armas de fuego y el rock de frecuencia modulada; los valerosos adalides de un arte popular, marginal y «vivo» que diseminan su iluminación, blasfemias y chistes de ketamina en cada una de las ciudades que visitan, creando a su paso un ejército de acólitos, igual que un grupo punk durante los años de furgoneta.

			

			Sin supervivientes, primera obra publicada de Tallent, no son las memorias de un cómico, aunque pueda dar esa impresión. Algunos libros notables de la última década pertenecían a dicho género (pienso en Digging Up Mother, del ya mencionado Stanhope, o The Bedwetter, de Sarah Silverman), pero esto es otra clase de animal: una novela-novela, un artefacto de ficción narrativa, más o menos basado en la vida real de un cómico outlaw, y sin duda aderezado con anécdotas reales, pero en general salido de la imaginación de su autor.

			Tampoco hablamos aquí, por cierto, de la típica incursión de artista en disciplina extraña, realizada por motivos abdominales, que bordea la competencia desleal y suele terminar en fiasco. No, esto no es el consabido álbum de rock cantado por un actor en horas bajas, ni la novelita (reescrita por «negros») veladamente autobiográfica de una rockstar extraviada. Es esta una obra de ficción que se sostiene por sus propios méritos, y que está a la altura (de hecho supera) de la mayoría de «éxitos» de ficción mainstream de hoy en día, española o foránea.

			El lector se preguntará hasta qué punto es normal que un cómico sea capaz de escribir una novela excelente; pues en esta vida es casi imposible ser bueno en una sola cosa, y en dos a la vez ya ni hablamos.

			Lo primero que procede decir aquí, sin querer quitarle mérito al autor, es que crear ficción y representar rutinas de comedia no son oficios tan distintos. El monologuista Kyle Kinane llama a escribir novelas «lo opuesto del stand-up», pero no creo que sea así, y puedo respaldar mi afirmación con una fehaciente lista de motivos:

			
					El stand-up es un género que se realiza con audiencia (en público), pero tarde o temprano sus practicantes tienen que sentarse (en privado) a recopilar las rutinas que representarán sobre el escenario. Sentarse en privado a apuntar cosas es, huelga decirlo, el estado natural de un novelista: tratar y afinar una historia, mediarla y saltarse «lo que no le convenía», como dice Tallent, para que sea más graciosa, o sirva mejor a una narrativa.

					Las partes de improvisación del cómico, también la mayoría de ideas para gags, surgen de lo que Robert Graves (y también The Byrds) llamaban la «Quinta Dimensión»: un universo insondable, una sima mental que quizás esté conectada a todo lo humano —a nuestro pasado y pensamientos, personales o colectivos— en la que el escritor/cómico deja caer su cubo, a ver qué saca; pues es incognoscible, y surge de un lugar no relacionado con la razón o la técnica. Dicha dimensión nutre por igual la narrativa de ficción y la comedia stand-up.

					La mayoría de buenas novelas surgen de la autocrítica feroz y una lúcida conciencia de uno mismo. También sucede así en el monólogo, donde los mejores practicantes son quienes hurgan en sus pústulas y convierten las pifias y pequeñeces en material cómico. Nadie disfrutaría de un show narrado con autoamor acrítico, igual que nadie disfrutaría de una novela con características similares2.

					Como dijo John Fante, «para escribir se ha de amar y para amar se ha de comprender»3. Un escritor es alguien que se interesa por los demás y, en la medida de sus capacidades, intenta comprender el porqué de las acciones ajenas. Esta «autoconciencia redirigida hacia fuera», como la llamaba John Updike, es lo que los civiles denominan «empatía», y resulta tan indispensable en un cómico como en un novelista. Los monologuistas que no tienen empatía son egocéntricos y/o fachas, y por tanto pésimos practicantes de su arte. Con los autores literarios sucede otro tanto.

					Un escritor es alguien que se fija más. Que «ha entrenado su ojo para observar los detalles», como afirmaba P. G. Wodehouse4. Del mismo modo, una gran parte de la disciplina del stand-up se basa en el escrutinio de las cosas y la plasmación de la anécdota. «La literatura sin anécdota no es nada», dijo Josep Pla, e igual sucede en un monólogo cómico. «Billy Ray tenía muchos defectos, pero empleaba el oído mejor que la mayoría», dice Tallent de su protagonista.

					Saber comparar un objeto con otro, y ser capaz de crear una imagen que, sin ser obvia, refuerce el significado (o la comicidad) de algo, es un don que señala tanto a los creadores de Buena Prosa como a los cómicos competentes. Es un talento ingénito, sí, pero se perfecciona —en novela y stand-up— con trabajo y repetición.

					Un vocabulario extenso no hace un buen escritor, pero todos los buenos escritores tienen un vocabulario extenso. Lo mismo sucede con los cómicos (y ya que estamos, los raperos): un lenguaje rico, una abultada caja de trucos sinonímica, mejora el método. Pues al final todo tiene que ver con colocar el adjetivo adecuado detrás de la palabra pertinente, y construir con ello una frase salerosa a la vez que utilitaria (que diga algo, quiero decir).

					Ser gracioso hablando es algo con lo que, de nuevo, se nace. Lo mismo sucede con el don de la escritura. Ninguno de los dos oficios puede enseñarse, más allá de una serie de trucos prácticos. El humor es una gracia, como la capacidad de producir buena prosa, y a la vez es muy difícil de sublimar en arte. «A pesar de su fracaso en los frentes de la sobriedad y la monogamia, los negocios y la paternidad», afirma Billy Ray Schafer, el protagonista de la novela, «seguía siendo gracioso, y no había nada más difícil que ser gracioso».

					Como aduce Doug Stanhope, la auténtica comedia stand-up «es una forma de arte ignorada», lo cual no es aplicable a ciertos tipos de literatura, pero desde luego sí a la de este prologuista, y a numerosos escritores marginales en la misma vena. Las novelas tirantes y divertidas no ganan premios, y son ninguneadas por la crítica literaria, y solo adquieren respeto cuando uno cría malvas. Lo mismo sucede en el mundo del monólogo: los blandos consiguen sitcoms o late night shows5 (si no eran blandos se los ablanda a base de prebendas, como le sucedió a Jay Leno), mientras que los outlaws siguen girando en teatros de provincias, con el páncreas y los pulmones cada vez más quemados, vendiendo cedés y camisetas («Yo no soy un artista. Solo soy un vendedor ambulante que dice cosas por un micrófono», confiesa Billy Ray), hasta que cascan. Con el micrófono en la mano. Ante un público compuesto por dos exmarines, un vendedor ambulante intoxicado y una lap dancer en plena siesta.

			

			Habiendo demostrado las similitudes que hermanan ambos oficios, solo me queda delinear las diferencias. No son tantas como el lector podría esperar.

			Una de ellas es el estilo de vida, e incluso esa tiene un punto de semejanza. Un stand-up como Billy Ray Schafer vive una existencia solitaria pero ambulatoria. Él es el forastero que llega a la ciudad, se aloja en un hotel —tremendamente parecido al hotel del pueblo anterior—, pasa una tarde pidiendo room service, masturbándose o mirando la TV (sobrio o ebrio), y cuando llega la hora del show se encamina hacia el teatrillo de periferia y realiza su tarea, que es entretener a una audiencia, a menudo hostil, mediante un monólogo cómico. Cuando finaliza, recoge los aplausos (o puñetazos) y el dinero, y se emborracha y enfarina atrozmente con extraños, tremendamente parecidos a los extraños del pueblo anterior: «Nada era nuevo: todo lo que iba a suceder ya le había sucedido», escribe Tallent. «Todo aquello eran sobras. Ya había conocido a esa gente, solo que con otros nombres».

			Lo itinerante, descontando las ocasionales giras de presentación de una novela, es uno de los grandes factores diferenciales entre escritores y cómicos. Ambos llevan vidas solitarias, como sugería más arriba, pero el escritor permanece en su soledad, en su celda (digo esto sin la menor intención romántica), mientras que el cómico, por la naturaleza de su vocación, tiene que emerger de ella y enfrentarse a un público. A menudo ni siquiera «emerge», sino que pasa su vida on the road, gestando su nuevo número en tránsito, igual que un grupo pop compone el siguiente álbum entre conciertos.

			La audiencia, ya que estamos, es otro rasgo disimilar entre ambas disciplinas. Un escritor escribe para alguien, claro, depende de una audiencia lectora, sin duda, pero la reacción de esta no influye en su trabajo como tal; al menos no mientras lo está desempeñando. Me explico: el oficio de la narrativa funciona en base a un patrón (encerrarse-escribir-publicar-llorar al leer las críticas) que excluye la apreciación o el rechazo inmediatos, y el efecto que estos tienen en la forma de su arte.

			El monologuista, en ese sentido, se parece más al músico de rock’n’roll: el disfrute del público, también la beligerancia de este, tienen lugar ante sus ojos, en directo, sin intermediarios. Tal inmediatez origina un amplio número de «variables infinitas», como las llama Tallent, que influyen en la calidad del entretenimiento y que hacen de la comedia stand-up «la única forma de arte viva».

			No se trata de una afirmación grandilocuente. Un escritor tiene la capacidad de editar sus páginas hasta la cima de su talento, a lo largo de un plazo indeterminado de tiempo, y conseguir con ello un artefacto más o menos inapelable. El cómico de stand-up, por el contrario, tiene que corregirse, fluctuar, editar sus rutinas live, en un tiempo récord, dependiendo de «variables» enloquecedoras: el tipo de público (edad, raza, clase, género…), la clase de local, la cantidad de hecklers, el estado de la propia resaca o el de la borrachera ajena, el momento político que atraviesa el país y un extenso etcétera. «Veinticinco años de experiencia no quitaban que pudiera ocurrir», afirma Billy Ray. «El fracaso era una posibilidad noche sí, noche también, por eso la comedia era algo tan puro [las cursivas son mías]. Si uno solo de los innumerables intangibles necesarios para propiciar la risa se desajusta lo más mínimo, quince minutos pueden hacerse eternos para quien está en el escenario, solo, asfixiándose, sucumbiendo a una muerte lenta».

			Para colmo, el trabajo del stand-up nunca termina; no existe una obra física definitiva, por ejemplo una novela, que poder mostrar como prueba del propio talento, pillado en un estadio imperial de la carrera (a lo sumo, un especial de HBO). Pues siempre hay un nuevo show con nuevos «intangibles», y el triunfo en un pueblo es el fracaso en el siguiente.

			Un cómico de stand-up es, así, una mezcla imposible de actor, chamán, rock’n’roller y escritor, sin algunas de las partes onerosas de las cuatro disciplinas, pero con partes onerosas particulares a la suya. Dispondré las ventajas y desventajas del oficio en forma de nueva lista, para el pedagógico disfrute del lector:

			

			
					El cómico interpreta un papel, igual que un actor, pero no tiene que memorizar frases escritas por guionistas ni trabajar en la (detestable) industria cinematográfica, como tampoco rodearse de otros actores —un gremio poblado casi exclusivamente por íncubos de Satán— ni ser «dirigido» por nadie, genio o bigardo. A la vez, depende solo de su talento, y no puede culpar a nadie (productores, co-stars…) si tiene una mala noche (o, como se dice en jerga stand-up, «bombs»6).

					«El papel del cómico es decir “espera un momento” cuando el consenso está cobrando forma»7, afirmaba el gran Bill Hicks. Su papel es el de chamán, pero no da la chapa ni ofrece tisanas de aspecto dudoso. El monologuista es un visionario que expande mentes, sin duda, filósofo y humanista y anarquista vocinglero a la vez, y lo mejor de todo es que desempeña sus funciones por medio de «la risa, el lenguaje sin palabras de la comunicación más pura, el acoplamiento antinatural entre la lógica y la primalidad» (en palabras de Tallent).

					Un cómico se planta ante un público y menea el pandero y hace el mico y suelta exabruptos, y la gente lo jalea, igual que a un músico de rock. Como él, vive una irresponsable existencia de atrofia preadulta, adolescente eterno. Pero, por el contrario, no tiene que interpretar cada noche el mismo hit ni soportar al batería yonqui. Su fama (a excepción de unas pocas superestrellas mundiales) no es exactamente «fama», o no como la imaginaría una rockstar, y al mismo tiempo goza de algunas facetas positivas de esta.

					Un cómico imagina, escribe y edita sus palabras, como ya vimos, igual que un novelista, y depende de un don de idéntica raigambre, pero no pasa su raquítica existencia en pijama ni tiene como única recompensa la Obra (en cambio, el comediante se enfrenta a un público entusiasta que lo recompensa con risas, aplausos y felaciones en el backstage: una reacción positiva a su arte, en suma). Además, tanto el stand-up como el punk rocker gozan de algo que es quimérico para un novelista (o al menos un novelista como quien esto escribe): el esprit de corps, o la pertenencia a un grupo de afines.

			

			A la vez, como se ha dicho, el monologuista tiene que lidiar con una serie de dificultades, o «variables», que provocan que la realización óptima de su oficio sea condenadamente difícil.

			¿Más que la de un escritor? No he dicho eso. Pero sí ardua de un modo que, como sugiere Tallent, convierte la disciplina en el único «arte vivo» que no puedes ensayar (o editar) hasta la perfección.

			

			Sin supervivientes versa sobre varios de los temas que he comentado hasta este punto, y algunos más. El protagonista, como vimos, se llama Billy Ray Schafer, y contrariamente a lo que cabría esperar de un personaje creado por un cómico de stand-up (cuyo interés prioritario, con la salvedad de la empatía, es su propia persona), no se trata de un alter ego. Billy Ray es él mismo: un humorista divorciado, con dos hijos, que aprendió su oficio en la cárcel y lleva demasiados años en la carretera, actuando en clubs de estriptis poligoneros con escenario de palés.

			«Todo el mundo conoce a un Billy Ray», afirma Stanhope en su prólogo. «Para mi generación era John Fox. Para John Fox era Ollie Joe Prater». Al lector europeo y castellanoparlante quizás no le suenen estos nombres. Baste decir que ambos, igual que Schafer, representan el tipo de cómico indómito, nacido con el don del humor («Parecía fácil porque, para él, lo era»), con tendencia a la autodestrucción laboral o física, incapaz de adaptarse a trabajos normales (tampoco al supuesto upgrading de su oficio, tenga forma de sitcom o late night), y que va a terminar como el culo, de un modo o de otro.

			La novela narra una semana de la vida de Schafer en una gira a través del suroeste norteamericano, «atrapado en los escombros de su propia carrera», mientras reflexiona sobre las acciones o inacciones que lo han llevado hasta allí, a un punto del camino donde ser cómico es lo único que le queda. Y eso es lo que se dispone a hacer, cuando nos topamos con él en las primeras páginas: ser gracioso, más que los demás, hasta el último estertor, si es necesario.

			En efecto, este es un libro sobre una descendiente espiral kamikaze, pero también sobre la épica realización de un arte: «Su lógica, como la cocaína que corría por sus venas», escribe Tallent, «era tortuosa y acelerada: los cómicos son valientes; la valentía es noble; la nobleza se parece al heroísmo; los cómicos son héroes. A veces, cuando la combinación química era la adecuada, lograba enorgullecerse de sus elaboradas ecuaciones. Pero […] era evidente que se trataba de una más de sus manipulaciones: un humo que se alzaba de las cenizas de su carrera».

			Sin supervivientes puede tomarse, así, como un libro de autoabuso y descenso a los infiernos; adicción, decadencia y desparrame. Solo que en él no hay atisbo de bohemia burguesa o nostalgia barata. «Las cosas ya no eran como antes», dice Billy Ray. «En los ochenta era casi famoso; ahora, según el médico, estaba casi muerto».

			Por lo antedicho, a este prologuista el libro le recordó al Dan Fante de Chump Change o Mooch, al Tallo de hierro de William Kennedy, a El callejón de las almas perdidas de William Lindsay Gresham, y también a Harry Crews y Hubert Selby Jr. (concretamente al de El demonio), con mucho humor lúgubre —no podía ser de otro modo, considerando el tema— y cantidades descabelladas de cocaína.

			Lo último no era una exageración. Aunque no he efectuado un cómputo concluyente, Sin supervivientes quizás sea la novela con el mayor número de rayas de farlopa que se ha escrito jamás. De hecho, las descripciones y reflexiones alrededor del narcótico, así como los usos y hábitos del consumidor, representan un notable acicate de la trama: «Después de tantos años de explotación química a nivel hardcore», confiesa Billy Ray, «había desarrollado una percepción extrasensorial. No solo sabía cuándo había mambo, sino también quién lo tocaba».

			Por último, el título de la novela en castellano, Sin supervivientes, no hace solo referencia al arrojado estilo de vida de los cómicos de stand-up, sino también a su oficio: «En el pasado, el mantra era: sin supervivientes. Era lo que se decían unos a otros al terminar.

			»¿Cómo ha ido?

			»Sin supervivientes.

			»Bravo.

			En ese sentido, esta es también una novela sobre ser bueno en algo, sobre tener un don, un regalo de los dioses, una gracia —como, por ejemplo, la tiene «Fast» Eddie Felson en El buscavidas de Walter Tevis—, y no darla por sentado, sino trabajarla hasta el techo de las propias limitaciones. Sí: las consideraciones gremiales, la mirada al oficio, elevan aún más la obra, la llevan hasta ese nivel que tantos autores anhelan: el de haber escrito algo puro y tirante que, además, no podía haber sido escrito por ningún otro artista.

			Sin supervivientes habla, desde muy adentro y muy abajo, de un mundo y una época concreta, cuando el stand-up no era aún un «trabajo a considerar», antes del carrerismo y del glamur; habla de un espacio con sus propias normas y códigos de honor (las bromas no se roban; la cama es para el cabeza de cartel), poblado por monologuistas no domesticados para los cuales su vocación —ser bueno en ella, honrarla— antecede votos matrimoniales, deberes paternofiliales, seguridad económica o placidez de espíritu; incluso la propia vida. Y es precisamente este espacio el que consigue que el lector se involucre en la obra, en la historia de Billy Ray, de manera muy profunda.

			«No había nada que hacer: era bueno en lo suyo», escribe Tallent en uno de tantos párrafos conmovedores del libro. «Podían decirse muchas cosas de él, pero en su trabajo era excelente. Su talento era a la vez la causa y la cura. Billy Ray solo era feliz cuando se subía al escenario. Vivía para esa hora; el resto de su vida solo era un relleno. Un limbo. A la vista de esa nada, Billy Ray intentaba sentir algo más y rellenaba los ratos vacíos cometiendo imprudencias y consumiendo sustancias químicas, pero nada era comparable. La emoción era tan inimitable como efímera. Madres, no dejéis que vuestros hijos se hagan cómicos».

		

	
		
			Lunes

			Billy Ray Schafer bajó del avión en Amarillo, Texas, con dos mil seiscientos dólares metidos en la caña de su bota vaquera negra de piel de avestruz. Caminó despacio hacia la cinta de equipajes, con las piernas temblorosas y en un estado cuasilúcido, mientras se le pasaban los efectos del Xanax que había esnifado antes de despegar. Recogió las maletas de la cinta y encontró un restaurante en la terminal donde servían alcohol. Al cabo de tres copas, salió a fumar hasta que llegó su coche.

			El dueño del club había enviado a su hijo para que llevara a Billy Ray hasta Tucumcari, a unas dos horas de ahí. El hijo tenía una cara ancha y rosada que sonrió amistosamente durante todo el trayecto. No, no era molestia que Billy Ray fumase en la camioneta, en absoluto, solo abre un poco la ventanilla, por favor. Mientras recorrían Texas conduciendo a todo gas, el hijo, universitario de tercer año en Albuquerque, hacía comentarios sobre algunos de los edificios que encontraban por el camino —graneros grises con la pintura desconchada, silos oxidados, casas bajas y alargadas de adobe del color de la sangre seca—, detallando sus distintos métodos de construcción y explicando cómo la arquitectura reflejaba la evolución del sudoeste como región y la «naturaleza resiliente» de «estas humildes gentes». Durante los tramos más desolados, soltaba eclécticos aluviones de datos de interés regional —«el pueblo de Taos se construyó mil años después de la muerte de Cristo», «Sante Fe es la capital estatal más elevada del país», «en Nuevo México hay más vacas que personas y más chiles que vacas»—, seguidos de una lista de neomexicanos famosos. Mientras el muchacho seguía con su cháchara, Billy Ray coqueteaba con el sueño, escuchando apenas, casi incapaz de imaginarse cómo era posible que alguna forma de vida, humana o no, viviera en esa maldita inmensidad roja y desértica.

			Viendo lo rápido que hablaba, Billy Ray se preguntó si el muchacho tendría anfetaminas. Un estimulante lo ayudaría a aguantar. Estaba llegando al límite de sus energías.

			Había tomado un vuelo nocturno de Memphis a Dallas, donde había tenido que hacer una escala de cuatro horas. En Memphis había actuado en un club de clientela negra del sector de las profesiones liberales, los hombres vestidos con trajes a medida, y las mujeres de terciopelo y satén, con el pelo muy bien arreglado. Billy Ray no era lo que esperaban y se lo habían hecho notar. Antes de Memphis, había actuado dos noches en Tupelo, en un antro de mala muerte llamado Tortugas Cantina. Los fines de semana, el Tortugas —conocido como Tugs entre los lugareños— transformaba el comedor en un club de comedia instalando un escenario consistente en un único palé de madera. El público era más bien escaso, pero el personal se jactaba de llevar a los cómicos en palmitas y, como la mayoría de los profesionales del sector servicios, eran hospitalarios, generosos y tenían coca a punta pala. Antes de Tupelo había estado en Birmingham, y en Huntsville, y en Chattanooga, Tennessee, y en un barco fluvial en Knoxville llamado Smoky Queen Pearl, y en un bar de moteros de Charlotte en el que, detrás de la barra, había una serpiente en una jaula de cristal a la que alimentaban con hámsteres. Doce días seguidos de autobuses, coches de alquiler y moteles de baratillo, empezando por Virginia Beach dos miércoles atrás, doce días de comida espantosa, alcohol de balde y mujeres de moral relajada, doce días fuera de su casa de Los Ángeles: un apartamento de una habitación en Koreatown que no era tanto un apartamento como la dirección de un trastero en el que dormía de vez en cuando. En lo que iba de año había pasado más de doscientos días en la carretera. Y el deterioro, tanto físico como mental, empezaban a notarse: una sensación de embotamiento y cansancio que limitaba el abanico de sus emociones a un desprecio cruel e informe. Sentía que se estaba evaporando. Y todavía le quedaban siete días por delante.

			Pararon a por una hamburguesa en un drive-in donde las camareras iban con patines en línea. La chica que les llevó la comida parecía flotar, y Billy Ray la tomó por un ángel hasta que vio las ruedas. Comieron apoyados en la puerta del maletero, observando cómo las nubes corrían y se expandían por el cielo del oeste de Texas. Cuando acabó de comer, encendió un Winston, pero no pudo disfrutarlo: el aire ya estaba lo bastante caliente.

			Billy Ray cerró los ojos durante el resto del trayecto. Al no tener con quién conversar, el hijo se puso a silbar, repitiendo una y otra vez las mismas quince notas, y Billy Ray, a modo de protesta, soltó una flatulencia que esparció su olor a podrido por todo el habitáculo.

			Cuando por fin llegaron a Tucumcari, pararon en una licorería donde Billy Ray compró un pack de Coors y una bolsita de hielo. Le dijo al muchacho que lo dejara en el hotel, donde se registró, se desvistió y, tras llenar la papelera con el hielo y la cerveza, se acostó sobre el colchón lleno de manchas y dejó que el aire acondicionado lamiera el sudor de su cuerpo. El muchacho había prometido volver a las seis y media para recogerlo y llevarlo al local. Mientras tanto, Billy Ray intentó echar una siesta, pero estaba demasiado cansado, así que abrió una cerveza y fue pasando canales hasta que encontró una cadena en la que echaban algo de su agrado. Era uno de esos programas en los que los cámaras acompañan a la policía grabando lo peor de lo peor: violencia doméstica, conductores borrachos, prostitución, agresiones. Era su programa favorito; la sinceridad de esas vidas en caída libre lo dejaba totalmente absorto. En un momento dado, un par de agentes gordos de Fort Lauderdale (Florida) descubrían un kilo de cocaína durante un control de tráfico. Billy Ray observó con envidia cómo hacían un corte en el ladrillo para confirmar que fuera droga. «Acabamos de aguarle la fiesta a alguien», bromeaban los agentes. Al preguntarle, el infractor afirmó que la coca era para consumo personal.

			—¡Di que sí! —exclamó Billy Ray, levantando la cerveza a la salud del tipo.

			El espectáculo de esa noche era en un bar llamado Mingles, un local de hormigón a pie de carretera. En la fachada del edificio había una pancarta que anunciaba: bud light presenta los lunes de desmadre: noches de comedia en el mingles. La explanada de tierra que hacía las veces de aparcamiento estaba llena de camionetas. El muchacho aparcó detrás del edificio e insistió en llevarle la maleta. Billy Ray lo siguió por una puerta trasera hasta la cocina, que olía a patatas fritas y aceite sucio; pasaron junto al cocinero, que estaba de pie con las manos en jarras frente a uno de los tres microondas; cruzaron varias puertas batientes y entraron en un bar tenuemente iluminado con luz roja, decorado con vinilo granate y negro y equipado con mesas de billar, dianas de dardos y una máquina de un videojuego de caza.

			—Mi padre vendrá más tarde —dijo el muchacho—. ¿Tienes hambre? Te podemos ofrecer cena y lo que quieras de beber. Tengo que colocar las sillas.

			Billy Ray le pidió un whiscola y una carta al hombre de la barra, un tipo de aire estoico, con rasgos indígenas surcados de arrugas, piel roja como la arcilla y el pelo negro azulado. Se tomó el combinado en un par de tragos y pidió otro. Menudo tugurio era el Mingles. Un lugar poco acogedor, vagamente apocalíptico. Los parroquianos parecían cazarrecompensas o adictos al disolvente. Una clientela nefasta, infeliz, gente quemada por el sol, llena de cicatrices, supervivientes de una catástrofe íntima y anónima. A Billy Ray le hacían pensar en historias de ciencia ficción, en mutantes del desierto profundo, en lluvia radiactiva y en el Área 51. Mirarlos le producía ansiedad. Se concentró en la bebida. Para cuando empezó el espectáculo llevaba ya un pedal considerable pero sereno.

			Pocos minutos después de las ocho, el hijo del dueño —que resultó llamarse Pauly— se acercó al micrófono y presentó al telonero, un hombre alto y flaco que llamaba la atención por su acartonada mata de pelo blanco. Llevaba una bata de laboratorio y se hacía llamar Doctor Dixon Gorged. Durante treinta minutos, el Doctor Gorged fue desgranando una combinación de chistes de manual y material robado. Billy Ray identificó partes de Hedberg, Carlin y Cosby entre el patético repertorio del doctor, pero el público no se daba cuenta o hacía como si nada. El Doctor Gorged concluyó su actuación con un decente aplauso.

			Cuando el Doctor pasó por su lado al bajar del escenario, Billy Ray, como suele hacerse, le dirigió un gesto con la cabeza y lo felicitó como es de rigor:

			—Buen número.

			—Gracias. Son divertidos. ¿Eres el cabeza de cartel?

			—Soy el siguiente.

			El hombre le tendió la mano.

			—Wayne Hanson. En realidad no soy médico.

			—Anda, no jodas —dijo Billy Ray.

			El hombre tenía la mano caliente y húmeda.

			El hijo del propietario no estaba a gusto detrás del micro. No dejaba de moverse de un lado a otro.

			—Antes de presentar a nuestra estrella de esta noche, solo quería recordaros que tenemos dos por uno en Bud Light de barril.

			Wayne Hanson/Doctor Gorged bajó las cejas y arrugó la cara con un gesto de disculpa.

			—Ojalá pudiera quedarme a ver tu número, pero entro a trabajar dentro de cinco horas.

			—No pasa nada —dijo Billy Ray ajustándose su corbata de vaquero—. Yo tampoco me quedaría a verme.

			En el escenario, el hijo del propietario hacía lo que podía para animar al personal, pero su falso entusiasmo tenía un tono de súplica.

			—¿Estáis listos para la estrella? —imploró, suscitando un tímido asentimiento entre el público—. He dicho que si estáis listos para la estrella —repitió más alto. El público respondió con algo más de entusiasmo—. Llevo todo el día con él y os aseguro que es la bomba. —Se sacó un papel del bolsillo de la chaqueta y leyó—: Ha salido en Letterman, en Leno, en Comedy Central y en HBO.

			Wayne Hanson enarcó las cejas.

			—¿Tú has salido en Letterman?

			—¿Qué pasa? —dijo Billy Ray—. ¿Nunca has visto a una superestrella?

			—Es para mí un placer invitarlo a este escenario. Vamos a darle la bienvenida a Tucumcari como se merece. Con todos vosotros, ¡Billy Ray Shatner!

			Billy Ray Schafer saltó al escenario mientras sonaba una modesta salva de aplausos, le estrechó la mano al muchacho y sacó el micrófono del trípode.

			—Un aplauso para Pauly y su entrañable presentación.

			Miró a la treintena aproximada de personas distribuidas en ocho mesas circulares. Al preparar la sala, Pauly había bajado todas las luces salvo las que apuntaban al escenario, con lo que el público era poco más que una colección de cuerpos sin rostro. Schafer sabía que había más gente en la barra, fuera de su campo de visión. Daba igual: no necesitaba verlos. Todos tenían la misma pinta.

			Inspiró, espiró. Finalmente, se dirigió a la oscuridad.

			—¿Cómo estamos esta noche, Tucumcari? ¿Estáis bebiendo? Yo también. Salud. A ver quién dice que no a un dos por uno de Bud Light. Cuidadín, que no os hagan soplar esta noche. Me han dicho que en Tucumcari, para ver si estás borracho, la policía te pide que pronuncies el nombre de la ciudad. Tucumcari, manda cojones, ¿pero qué nombre es ese? Tu-cum-ca-ri. Me imagino que el que le puso el nombre estaría estornudando… «¡Tucumcari! Perdón». La madre que lo hizo. O a lo mejor es una palabra india. Me juego lo que queráis a que así es como se dice «el culo del mundo» en comanche. Suena como cuando tu novia choni se pone cachonda y te dice: «Tócame, cari».

			Billy Ray compensaba su falta de originalidad con la ejecución, la tenacidad y el volumen. Actuaba con un pasotismo desafiante que disimulaba su oficio bajo una capa de espontaneidad muy trabajada. Llevaba tanto tiempo haciéndolo —haciendo eso— que, a partir de un momento indefinible, se ganaba al público, se lo metía en el bolsillo y lo importante ya no eran las palabras que decía, sino cómo las decía. La gracia estaba en el ritmo, en la pronunciación, en las pausas. Billy Ray iba empalmando el material que tenía preparado, introduciendo variaciones a su antojo y trabajándose al público («Veo muchas parejas mexicanas. Caballero, ¿esta es su mujer? ¿Cuánto tiempo llevan juntos? Caramba, diecisiete años. Enhorabuena. Los matrimonios mexicanos son los que aguantan más, y os diré por qué: porque las latinas son para cagarse de miedo. Mírala, se ríe porque sabe que es verdad. Cuando le pides el divorcio a una blanca, puede ser que te demande para la pensión. En el peor de los casos, te raja los neumáticos. Pero cuando le pides el divorcio a una latina, te raja el cuello. ¡Es la guerra! ¿Sabéis lo que pasa cuando le pides el divorcio a una mexicana? El puto Álamo es lo que pasa»).

			Era un figura, un emancipador, un profeta; en su mano el micrófono se convertía en una reliquia; en el rato que duró el número, la suya fue la única voz del mundo. Santería, rito sectario: cada chiste, una especie de conjuro. Lo que decía alteraba a los oyentes, se partían, se mondaban: aullidos, gruñidos, ovaciones, alaridos. Bajo su hechizo, se comunicaban sin palabras, se golpeaban como homínidos inferiores. Algunos lloraban, la alegría subía y brotaba a través de los ojos en forma de un liquidillo transparente que resbalaba por sus rostros doloridos de tanto sonreír.

			Durante cincuenta y ocho minutos, Billy Ray Schafer catalizó esa energía proteica y dio forma a algo que no la tiene. Fue una actuación magistral que dejó al público liberado y retorciéndose convulsamente. Sin embargo, a pesar de que tenía la atención ocupada, no sentía el menor atisbo de orgullo; cuando entraba a matar, se aburría completa e irremediablemente: consultaba el reloj, pensaba en la cena. Aquel trabajo ya no le reportaba ninguna alegría. Había dejado de oír las risas.

			—Gracias, Tucumcari. Y ahora, a beber hasta morir.

			

			Billy Ray está de pie al fondo de la sala, detrás de una mesa de billar en la que expone su merchandising. La gente se acerca para felicitarlo. Algunos quieren fotos, otros solo quieren hablar. Él se aprovecha de su gratitud para promocionar sus productos: camisetas, fundas de cerveza, cedés… El merchandising es su néctar vital. Así es como sobrevive. Le dan las gracias por venir, le dicen que ha sido una pasada, que lo necesitaban. Lo abrazan y se despiden. Algunos le preguntan cómo ha acabado en Tucumcari, una pregunta habitual en localidades pequeñas. Él siempre responde lo mismo: «Yo voy adonde me pagan». Mejor eso que decir la verdad: «Porque la vida es dolor y yo estoy muy vivo».

			Firma autógrafos sin coste adicional haciendo un garabato con un rotulador grueso de color negro: ¡dave, gracias por la coca! tqm, o cindy, gracias por venir, buenas tetas, digo buenas noches. tqm. Le cuentan chistes que finge no haber oído nunca. Suelta una risita falsa, les sigue la corriente. Cuando lo invitan a una copa, él acepta. Cerveza y chupito de whisky. Tequila con sal y limón. Bebe hasta que se anestesia. Les pide cocaína.

			Lo siento, dicen.

			No puedo ayudarte, dicen.

			No pasa nada, dice él. Es que no puedo evitarlo.

			El bar se convierte en un espejismo que exige toda su atención para no desaparecer. Pone canciones en la gramola para sentirse más real: nadie más conoce las letras. Pide una hamburguesa con queso, le da veinte dólares de propina al camarero, se olvida y vuelve a darle propina. Las conversaciones se alargan. Empieza a repetirse. ¿Qué más va a decir, si ya lo ha dicho todo?

			

			Hacia medianoche, un hombre que decía ser el dueño se lo llevó a un pequeño almacén detrás de la barra. En el techo, una bombilla desnuda arrojaba una luz amarilla que alumbraba una hilera de barriles de acero inoxidable alineados en la pared como torsos de robots en una película de serie B. Un calentador de agua con la pintura desconchada zumbaba en el centro del cuarto. Colgado de la pared, el calendario de una tienda de piensos con una chica en bikini acostada de lado sobre unos fardos de heno. Eso tiene que picar, pensó Billy Ray.

			El dueño tenía la cara afilada, la piel tersa, tostada por el sol, y la nariz protuberante como una punta de flecha en mitad de la cabeza. La exacta simetría angular de su rostro se veía alterada por la presencia de un parche negro sobre el ojo izquierdo. Los largos brazos le colgaban hasta las rodillas; tenía una abultada musculatura y la piel cubierta de tatuajes descoloridos de mil tonos de gris. No se parecía en nada a su hijo.

			—¿Querrás un cheque o te va bien en efectivo? —preguntó el dueño.

			—En efectivo está bien —respondió Billy Ray—. Mejor para los impuestos.

			—Entiendo —dijo entregándole un sobre—. Como si nunca hubieras estado aquí. —El dueño se sacó una bolsita de polvo blanco del bolsillo, la acercó a la bombilla y le dio un par de golpecitos con el dedo índice—. ¿Una antes de dormir?

			Billy Ray sonrió.

			—Solo por no ser maleducado.

			El dueño abrió la bolsa, esparció un poco de polvo sobre el calentador de agua y dividió el montoncito en seis finas cicatrices con una navaja de bolsillo. Lamió la hoja antes de cerrarla y a continuación enrolló un billete de veinte y se lo entregó a Billy Ray.

			—Haz los honores.

			Billy Ray se agachó, aspiró moviendo la cabeza e hizo desaparecer dos de las rayas. La cocaína reajustó algunas partes que se le habían aflojado con el alcohol. Al instante se sintió mejor. Se pasaron el billete entre los dos, consumiendo con eficacia. Cuando las primeras rayas hubieron desaparecido, el dueño preparó seis más.

			—Esta mierda es de puta madre —dijo Billy Ray con los labios completamente dormidos.

			—El invitado de la semana pasada no se cansaba de darle.

			—¿Quién era?

			—Andrist. Nosequé Andrist.

			—¿Andy?

			—Eso. ¿Lo conoces?

			Billy Ray asintió.

			—Sí, lo conozco.

			—Tiene una nariz que parece una aspiradora.

			—¿Qué tal lo hizo?

			El propietario sacudió la cabeza.

			—Mal.

			—¿En serio?

			—Muy mal. Dijo algo sobre el Ejército que cabreó a mucha gente. A partir de ahí la cosa se puso fea.

			—Andy no es para todos los públicos. Suele ser muy sutil.

			—Demasiado sutil para este pueblo. No le gustó a nadie. —El dueño se acabó la última raya y lamió el calentador hasta dejarlo como una patena—. Pero contigo han quedado encantados.

			Cuando el barman anunció la última ronda, Billy Ray salió a fumar y a contar su dinero. Incluyendo el efectivo del sobre, añadió cuatrocientos treinta dólares al fajo que llevaba en la bota. El bar empezaba a vaciarse y observó cómo los rezagados cruzaban el aparcamiento dando tumbos, haciendo crujir la tierra bajo las suelas mientras trataban de encontrar su coche. Billy Ray había intentado sacarle algo de cocaína al dueño, pero había agotado sus reservas y ahora la sangre le imploraba algo que no podía conseguir. Como solía ocurrir a esas horas, no sabía qué hacer. En las ciudades, fuera cual fuera el día de la semana, la fiesta no tenía por qué acabar, pero en Lo Demás, en la nada remota y vacía, la noche tenía el vicio de morirse justo cuando él se sentía más vivo.

			Duras estrellas blancas dominaban el cielo, tanto más relucientes en aquella insondable negrura. Sería bonito, pensó, pasar la noche bajo este cielo, tumbarse en el desierto y dormir con las serpientes. De joven, cuando empezaba a hacer bolos, había pasado muchas noches en tiendas de campaña al borde de la carretera. Al principio lo embargaba una sensación de aventura, esa ansia de mundo propia del forajido gracias a la cual cada día era nuevo y especial; cada noche y cada kilómetro del camino eran motivo de disfrute. Ahora, después de veintiséis años, el romanticismo se había esfumado y, como siempre ocurre en las relaciones largas, su lugar lo había ocupado una obligación fatalista: esto es lo mío y lo haré hasta que me muera. Esa noche dormiría bajo techo. Tenía los huesos demasiado viejos para el suelo.

			A punto estaba de pedirle a Pauly que lo acercase al hotel cuando apareció una chica. Los pantalones le colgaban un poco bajos, dejando a la vista la punta de las caderas, y de su cara engurruñada pendía un cigarrillo sin encender. Pelirroja y flaca como una marimacho, sus ojos musgosos y apagados apenas reflejaban la luz. Parecía estancada tras ellos, como si tuviera la cara cubierta de barro. La reconoció del público. La que se tapaba la boca al reír.

			La chica le pidió fuego y él le prestó su Bic. Le preguntó qué opinaba de Tucumcari y él dijo que no había tenido ocasión de ver gran cosa.

			—Tampoco te pierdes nada —dijo ella.

			Se ofreció a enseñarle algunas cosas.

			Una hora más tarde estaban en el cuarto de baño de un IHOP: ella, inclinada sobre el cambiador de bebés, y él, con los muslos pegados a sus caderas y los dedos metidos en su boca. Era gritona.

			—Sí —decía—. Sí sí sí sí sí sí. —Era fuerte y le echaba ganas. Tiró de él para que se metiera dentro y lo hizo quedarse ahí—. Sí.

			Acabó en su espalda.

			Después, ella pidió un gofre con nata montada y él se tomó un té helado. A pesar de que eran los únicos clientes del local, la comida tardó un rato en llegar. Mientras esperaban, la chica le contó cosas de su vida. Todo muy triste. Se comía el gofre con cuchara. Cuando terminó, Billy Ray pagó la cuenta y ella lo llevó en coche al hotel.

			—No te olvides de mí —dijo mientras Billy Ray salía del coche.

			—Nunca —respondió él.

			No sabía cómo se llamaba.

		

	
		
			Martes

			Los mostradores de las agencias de alquiler de coches eran uno de los pocos lugares donde su nombre aún tenía sentido. Cuando estaba ahí, se sentía especial. Nunca tenía que hacer cola.

			—Como sabe, señor Schafer, puede utilizar sus puntos para alquilar un vehículo de categoría superior.

			—Paso.

			—¿Seguro? Con los puntos que tiene acumulados podría llevarse un Mustang sin coste adicional.

			—Deme el que consuma menos.

			—Por supuesto, señor. Con mucho gusto.

			Los coches no le decían nada. Eran una herramienta, un vehículo; su diseño no le interesaba lo más mínimo. Jamás había entendido su atractivo. Conocía a gente que tenía decenas de coches, motos, barcos, todos asegurados y necesitados de un mantenimiento periódico, depreciándose a diario y criando óxido como sus dueños. Los objetos nunca habían sido lo suyo. Él se gastaba el dinero en gratificaciones más inmediatas.

			Hacía un día azul eléctrico. Sin nubes. Prístino. La luz del sol sin destilar reverberaba en la autopista formando ondas relucientes: parecía una lluvia al revés. Iba en un flamante Toyota Corolla granate recorriendo esa extensión de tierra roja y desolada a ciento cincuenta kilómetros por hora, rozando los ciento sesenta cuando le parecía seguro, disfrutando de la velocidad, desafiando al horizonte. Paró en un McDonald’s para tomarse un zumo grande de naranja maridado con media pinta de vodka. Cuando se sabía la letra, cantaba con la radio.

			Medía el tiempo en hitos kilométricos. Albuquerque duraba seis salidas; Santa Fe, tres. Hubo una época en la que creía que las capitales recibían su designación por ser las ciudades más grandes y prósperas de sus respectivos estados. Luego, el trabajo empezó a llevarlo por todo el país, a Springfield, Albany, Carson City, Olympia, y se dio cuenta de que no entendía muy bien con qué criterio se elegían las capitales; de hecho, no entendía nada en general.

			Al llegar a Ratón paró en una cafetería a comer cerdo con chile verde y tortillas frescas con mantequilla. Mientras comía, llamó a su representante, Randy «Red» Haberstadt, y le dejó otro mensaje diciendo que volvería a llamar al día siguiente a la misma hora, que tenían que hablar del mes de enero, de los cruceros: empezaba a ponerse nervioso. Con Red había que estar siempre encima, y ya habían pasado varias semanas desde la última vez que habían hablado. El periodo de propuestas para los cruceros Carnival se estaba acabando y necesitaba saber que Red había enviado su cinta. Los cruceros representaban treinta semanas de dinero fácil. No podía permitirse otro año como ese.

			Compró un pack de Coors Banquet en una gasolinera rodeada de mesas con mantas indias y joyas con turquesas. Le llamó la atención una roca de cuarzo, y, cuando se detuvo a mirarla, una mujer encogida y con la cara más seca que una pasa le habló desde el otro lado de la mesa.

			—¿A que es bonita?

			La mujer llevaba un rosario. Mientras hablaba, iba pasando las cuentas con el pulgar y el índice.

			—Sí —dijo él—. Muy bonita.

			—Mira este —dijo ella, seleccionando un collar plateado de entre su mercancía y levantándolo para que brillara al sol—. Qué bonito.

			—¿Auténtico?

			—Sí. Toca.

			—No, gracias.

			—Sí, sí. Tócalo —dijo la mujer en español.

			—Ya lo veo.

			—Tócalo.

			—Lo siento, mamasita.

			—Un regalo para tu amorsito.

			—Yo no tengo amorsito.

			Continuó conduciendo, cruzó el puerto de Ratón y las mesas volcánicas en cuya tierra negra y fértil crecían abetos, y dejó atrás el pico Fishers, los inmensos muros de granito abiertos por la construcción de la I-25 y las salidas anuladas que conducían a los pueblos fantasma fundados al paso de la interestatal cuando esta dejó obsoleto el ferrocarril.

			Cuatro horas después de salir de Tucumcari, llegó a Trinidad, Colorado, y encontró un parque a la vera de un río donde salir y estirar las piernas. Se quitó las botas y los calcetines, guardó el fajo de billetes en el maletero y bajó al agua descalzo con una cerveza escondida en el bolsillo. La noche anterior le habían dado un porro y, aunque la grifa no era lo suyo, pensó que, con cuatro horas libres hasta la hora del espectáculo, no tenía nada mejor que hacer que colocarse un poco. Parte del trabajo consistía en matar el día. Pasar demasiado tiempo en un cuarto de hotel le producía una sensación estática, como de jaula, que le recordaba a la cárcel. Paseos marítimos, cines, centros comerciales…, lugares como esos le permitían limar el exceso de horas de sus días. Sin embargo, cuando se presentaba la ocasión, prefería los parques por la ausencia de multitudes y el bajo precio de la entrada, y porque ahí podía no hacer nada y fumar cigarrillos y beber alcohol disimulado en bolsas de papel.

			Se sentó a la sombra de un pino ponderosa con la corteza agrietada y carcomida por el tizón, encendió el canuto y se sumió en la languidez de la tarde. El humo era denso, olía a gasolina y hacía que el agua del Purgatoire se viera compleja y hermosa. El río parecía vivo, sintiente, su piel se ondulaba y centelleaba como un sol derretido, un organismo de cristal líquido elaborado con un único designio, palpitante y reptiliano, como si una gran serpiente azul se arrimase a las orillas arrastrando el vientre por el lecho del río. Durante un rato estuvo pensando en la pronunciación de la palabra salamandra, repitiéndola para sus adentros hasta que las sílabas perdieron todo sentido. Abrió la cerveza, se la bebió y cuando estuvo vacía programó la alarma del teléfono, se quitó la camisa y se tumbó boca abajo, colocado, tranquilo y más borracho de lo esperado, disfrutando del contraste entre la hierba fresca al contacto con la piel y la luz del sol sobre la espalda. Con la tranquilidad del atardecer, Billy Ray se adormeció en un sueño inquieto, sin encontrar la postura por falta de almohada y soñando con patrones triangulares y cuadrados.

			A las siete, la alarma lo trajo de vuelta de dondequiera que hubiera ido y se despertó en la oscuridad, sediento y confuso, sin saber por un instante qué lugar en el mundo era ese ni qué estaba haciendo allí.

			Condujo hasta el hotel y se registró. Antes de ducharse, se masturbó en el lavabo con las luces apagadas para no verse en el espejo. Su reflejo arruinaba la experiencia.

			El GPS lo condujo hasta un edificio anodino en las afueras de la ciudad. Frenó despacio, pensando que quizá no había introducido la dirección correcta. Bajó la ventanilla y le preguntó a una mujer que pasaba por el aparcamiento si había un espectáculo de comedia ahí esa noche, y ella le dijo que no lo sabía, que quizá, que no estaba segura de todo lo que habían programado ese año. Estacionó en un lateral, dejó el merchandising en el coche y se dirigió a la fachada del edificio, un cobertizo prefabricado de chapa ondulada con aire de búnker, práctico y muy a tono con el desierto circundante. Junto al edificio se había construido una terraza de contrachapado, y un foco instalado en la barandilla iluminaba el valle con una luz pálida y efímera. Barrido por una riada el año anterior, el valle se extendía como un cementerio, un lugar olvidado, un paisaje inhóspito erizado de penachos de artemisa, cactus y unas yucas blancas y resecas como huesos, cuyas hojas lanceoladas crecían duras y afiladas como cuchillos de marfil. Al fondo del valle, la sierra de la Sangre de Cristo vigilaba los límites del mundo; su enormidad oscurecía la luna.

			El edificio albergaba una gran sala. A lo largo de una de las paredes se extendía una estrecha cocina, y a lo largo de la otra, la barra del bar. En medio, había más o menos un centenar de personas sentadas en sillas de plástico frente a unas mesas plegables. Las paredes estaban revestidas con paneles de imitación madera que reflejaban la molesta luz que irradiaba de los fluorescentes situados en el techo.

			Billy Ray se acercó a la barra y le preguntó al tipo que estaba detrás si había comedia esa noche.

			—Creo que algo he oído —dijo el hombre.

			—¿Sabes con quién debería hablar? Soy el cómico.

			—Supongo que con Dan.

			—¿Sabes dónde está?

			El tipo soltó su trapo y salió de detrás de la barra.

			—Déjame ver —dijo metiéndose entre la multitud. Cojeaba al caminar.

			Mientras esperaba, Billy Ray se puso a dar vueltas por el local, leyendo unas placas con nombres de gente muerta y las fechas en que habían fallecido. Uno de ellos se llamaba Lou Nathik, y a Billy Ray se le escapó la risa.

			—¿Señor Schafer?

			Billy Ray se dio la vuelta y vio al camarero de pie junto a un hombre achaparrado y de aspecto severo.

			—Señor Schafer —dijo el hombre—. Soy Dan Guntley. Bienvenido a nuestro encuentro de veteranos de guerra.

			Dan Guntley tenía el título de sargento de armas. Era un hombre grueso y con la cabeza cuadrada, había servido dos veces en Vietnam y, a pesar de su edad, todavía parecía capaz de ejercer violencia. Sus movimientos eran precisos y eficientes, y estrechó la mano de Billy Ray como si quisiera ganar un concurso.

			—Sírvete unas costillas —le dijo, señalando una mesa llena de comida—. Puedes llevarte el plato si quieres. Siempre sobra comida. —Y poniendo la mano en el hombro del camarero, añadió—: Este es Dave. Ya os conocéis.

			Billy Ray extendió un dedo y lo movió del uno al otro.

			—Dan y Dave. Fácil.

			—Estupendo. Dave se encargará de ti. El entretenimiento empieza a las nueve. Tú saldrás a las nueve y media, justo después del cagabingo. Tu número tiene que durar cuarenta minutos y, cuando termines, haremos la rifa.

			—¿El cagabingo?

			—Sí, señor.

			—¿Y eso qué es? ¿Un payaso?

			—No, señor.

			—¿Nunca has jugado al cagabingo? —preguntó Dave.

			Billy Ray negó con la cabeza.

			Los dos hombres intercambiaron miradas. Parecían complacidos.

			—Bueno, en ese caso —dijo Dan Guntley—, no te arruinaré la sorpresa.

			Billy Ray cogió un plato y se sirvió macarrones con queso, judías verdes con beicon, varias rebanadas de pan blanco y una costilla tan grande como su cara, y luego le echó salsa a todo por encima. El plato se dobló bajo el peso de la comida, y la grasa empapó el cartón. Se llevó la cena al bar y le pidió un whiscola a Dave.

			—Imposible, amigo. Aquí no hay tragos fuertes. Solo tenemos vino, limonada y Coors en lata, pero tenemos un montón y están frías como la muerte.

			La ternera estaba fibrosa, demasiado hecha y poco condimentada, pero se la comió toda y volvió al bufé para servirse más macarrones con queso. Conocía a cómicos que decían que no podían comer antes de salir al escenario, que la digestión les estropeaba el número, pero Billy Ray nunca había tenido ese problema, y menos cuando la comida era de balde: como norma, si algo era gratis, lo cogía, sin perder de vista lo demás.

			El acto de esa noche consistía en una recaudación de fondos para una organización benéfica que trabajaba con familias de militares. Calculó que la edad media de la sala debía de ser de sesenta y cinco años. Los hombres hablaban a grandes voces y su postura era impecable. Llevaban la camisa metida dentro de los Wrangler almidonados y las perneras dentro de las botas, y se mantenían muy erguidos, con las manos a la espalda, mientras movían la cabeza en señal de asentimiento e iban de aquí para allá, usando muchas palabras para no decir nada, a la espera de su turno para hablar. Las esposas eran mujeres calladas, robustas, discretas sin llegar a feas, con su bálsamo labial, sus pendientes baratos, lacadas pero no pulidas. Llevaban el pelo recogido en una especie de merengue y con flequillos que parecían moldeados con una lata de refresco, o recogido en una coleta que les estiraba la frente y les levantaba las cejas en ademán incrédulo. Al igual que sus maridos, lucían tejanos y chaquetas vaqueras y sudaderas con capucha y camisetas de recuerdo compradas en vacaciones, y se ponían el Carhartt del marido para salir a fumar Marlboro Lights y chismear sobre los hijos de las otras. Casi todos los hombres y buena parte de las mujeres llevaban algo en la cabeza: gorras de béisbol y sombreros de montaña y gorros de lana y boinas y gorras planas y gorras militares y gorras de camuflaje, algunos sombreros de vaquero y hasta un gorro de caza a lo Sherlock Holmes, todos cargados de distintivos y pins y medallas y parches e insignias conmemorativas que indicaban sus rangos, pelotones y batallones, los buques que habían tripulado, los aviones que habían pilotado, señas de identidad de las vidas que habían vivido, recordatorios de lo que les había pasado: cicatrices de latón. Los únicos que no llevaban nada en la cabeza estaban sentados en la mesa más cercana a la barra: un grupo de jóvenes con el pelo largo y sus acompañantes, muchachos desamparados con cara de adulto que tomaban cerveza en silencio y a ritmo constante, con los ojos en blanco rodeados de un púrpura insomne. Parecían cansados de ver.

			Billy Ray nunca había estado ahí antes, pero al observar a la concurrencia comprendió dónde estaba. Los conocía. Se los había cruzado en numerosas ocasiones. Orgullosos, generosos, insustanciales, con sus caras grandes y rojas y fatigadas, eran los Americanos con A mayúscula, un excedente ubicuo, incondicional, olvidado. Ahí morirían porque ahí habían nacido, los habían bautizado y casado en la misma iglesia, y habían pasado toda la vida a menos de ochenta kilómetros de donde habían sido arrojados entre gritos al mundo. Gente que vivía en pueblos que solo existían en los mapas —Tama, Iowa, Demopolis, Alabama, Wyoming, etcétera—, espacios sin rostro entre destinos. Se pasaban la vida perseverando, sabedores de que esperaban algo, aunque no sabían qué.

			Billy Ray salió a fumar un cigarrillo en la oscuridad. Quería encontrar cocaína. Tenerla lo reconfortaba. Era un paliativo, una red de seguridad, una vía de escape: si el espectáculo salía como el culo, siempre podía colocarse después. Y si salía bien, ¿por qué no celebrarlo con un viejo amigo? Eso era lo que se decía a sí mismo, pero, siendo sinceros —y en rehabilitación decían que la sinceridad era importante—, la verdad es que disfrutaba metiéndose coca. Lo hacía sentir bien, listo, especial. No había más: la vida es larga y ahí fuera uno está muy solo.

			Después de recoger el maletín de merchandising del coche, entró y se encontró con que la gente estaba retirando las mesas y las sillas del centro de la sala. Dos chicos desplegaron una lona en medio del suelo de linóleo y la alisaron. La lona tenía pintada una cuadrícula que formaba una matriz de cuarenta y nueve cuadrados. En el eje vertical estaban pintadas con espray las letras A, B, C, D, E, F y G, y en el horizontal, los números del uno al siete. La multitud se aglomeró alrededor de la lona, empujándose por encontrar el mejor sitio y sujetando unos trocitos de papel, hasta que un hombre corpulento apareció por la cocina y sumió a la sala en un silencio reverencial. La barba del tiparrón colgaba por debajo del peto de su desteñido mono gris. Caminaba dándose importancia. Llevaba un pato bajo el brazo.

			—Damas y caballeros —dijo el maestro de ceremonias por el micrófono—, aquí está: el pato Fillmore.

			El hombre corpulento se encaminó al centro de la lona y levantó el pato por encima de su cabeza, un acto ceremonial que Billy Ray, totalmente confuso, interpretó como un sacrificio. El pato, un viejo ánade real con un orgulloso pecho castaño, le pegó un picotazo al hombre en la muñeca y le hizo sangre. El tiparrón soltó una blasfemia y dejó caer el pato revoloteando sobre la lona. Billy Ray no había visto nunca un pato en un recinto cubierto. El animal no estaba precisamente en las mejores condiciones. Tenía claros con hoyuelos que asomaban allá donde se le habían caído las plumas. Los ojos, atrapados en su cabeza verde iridiscente, no expresaban ni excitación ni petulancia, solo indiferencia: su lánguido parpadeo reflejaba un tedio hostil, una mirada de degradación inminente que a Billy Ray le resultaba muy familiar: Está bien, cabrones, acabemos con esto de una vez. Podría estar volando.

			—Vamos allá —dijo el hombre del escenario—. ¿Quién quiere ganar algo de dinero?

			El público rompió en una ovación.

			—Muy bien. Es la hora. Uno, dos, tres… ¡cagabingo!

			La multitud se encendió como una llama lamida por el viento. Pateaban el suelo y daban palmas y se golpeaban las partes planas con las manos o ladraban o soplaban con fuerza unos elaborados dispositivos que parecían kazoos y sonaban como el grito de un ave acuática. Otros arrullaban dulcemente, arrojando trocitos de pan o se arrodillaban extendiendo las manos llenas de galletas para influir en los movimientos del pato, intentando que se acercase a ellos y se alejara de los demás, susurrando, suplicando. La situación era surrealista y fascinante. Billy Ray los observaba como si se hubiera metido algo. La voz del maestro de ceremonias a través del altavoz apenas se oía por encima del caos.

			—… dónde cagará, dónde soplará, a quién le tocará, la suerte lo dirá.

			—La puta madre que me parió —dijo Billy Ray cuando comprendió por fin las reglas del juego.

			Señor, apiádate de mí.

			Están jugando al bingo con un pato cagón.

			Voy detrás de un pato cagón.

			La calamidad tiene mil nombres.

			El fervor colectivo de la multitud fue in crescendo cuando el pato se alejó distraídamente del borde de la lona y se sentó a picotear un pedazo de pan. Los espectadores chillaban, aullaban y lanzaban trozos de panecillo, pero el pato, impertérrito, se quedó mirándolos como si nada, ajeno a sus súplicas. Billy Ray se preguntó por qué el bicho no echaba a volar. Por algún motivo, creía recordar que los patos no podían volar a menos que estuvieran cerca del agua, pero eso era absurdo. Dime, patito, ¿te ha cortado las alas ese cabrón o es que has olvidado cómo usarlas? Abriéndose paso entre la multitud, el tiparrón empujó al pato con el pie para que volviera al centro, pero el pato agarró el pan y se alejó caminando por la lona. Billy Ray sonrió. A pesar de la vergüenza que le producía participar en aquella especie de aquelarre, se dio cuenta de que estaba con el pato. En cierto modo, empatizaba con él. Bien por ti, pensó al ver cómo el pato esquivaba la bota del tiparrón. No tienes por qué darles gusto a estos cerdos, patito. Yo sí, pero tú no.

			Finalmente, el tiparrón agarró al animal, se lo llevó de vuelta al espacio libre y dijo algo que Billy Ray no alcanzó a oír pero que hizo reír al público. Cuando el pato cagó al fin, la multitud explotó. Su verde y acuosa deposición en la casilla D-4 hizo ganar cien dólares por barba a dos personas. El tiparrón les dio el dinero y, metiéndose de nuevo el pato bajo el brazo, saludó a la muchedumbre haciendo reverencias como un torero. Después, la extraña pareja hizo mutis en medio de una salva de aplausos, la lona desapareció y volvieron a poner las mesas. Billy Ray consultó el reloj. Ya casi era la hora. Se preguntó cuánto le pagarían al pato.

			Billy Ray fue al baño y se metió en un cubículo para mear. Se alegraba de estar lejos de la gente de la sala principal. Los baños eran de los pocos lugares donde podía ser él mismo; le hacían pensar en la cocaína. Sin incluir el retrete, contó cinco superficies en las que uno podía servirse una dosis de farlopa y esnifar en privado sin tener que compartir. Qué bueno sería eso. Seguro que alguien por ahí tenía cocaína. Decidió que después de su número hablaría con los melenudos taciturnos de la barra. Tenían pinta de pasar bastante por el baño. Si no tenían cocaína, se conformaría con lo que tuvieran. Solo necesitaba algo, lo que fuera, que lo ayudara a sentirse medianamente bien.

			Se la sacudió, se subió la cremallera y se quedó de pie junto al lavabo intentando descifrar aquella cara que veía en el espejo. Cuando era más joven, sabía que era guapo porque las mujeres se lo decían. Había habido una época en su vida en que la gente lo adulaba, lo deseaba. Recordaba esa cara y los privilegios que gracias a ella podía permitirse, la potencia de su mandíbula, el fuego de sus ojos. Nada quedaba ya de eso. No se reconocía.

			En los años ochenta, antes de su esposa, había salido con una chica que practicaba yoga Bikram. El día de su cumpleaños, la sorprendió con un viaje a Las Vegas para asistir a un retiro de fin de semana y ver al famoso yogui en persona. La noche de la conferencia del yogui, la chica convenció a Billy Ray para tomar LSD. Bajo los efectos de la droga, la conferencia se convirtió en un sermón lleno de profundas revelaciones. En un momento dado, tras escuchar la opinión del yogui sobre la memoria, Billy Ray gritó «¡Aleluya!», se hincó de rodillas y enterró la cara en la alfombra. «Nadie recuerda cómo era ayer, hace una semana, el año pasado. Dentro de nuestra mente vive una versión de nosotros que no se corresponde con nuestra realidad, una idea de quiénes somos a la que no afectan ni el tiempo ni la verdad. Hasta que un día te enfrentas a la persona que eres realmente, aquella en la que te has convertido, la que existe en el mundo, la que respira y caga y grita. Y entonces te das cuenta: quizá la persona que creemos ser no ha existido nunca. Eras una idea, vapor o humo o cera. Has destruido al hombre que recuerdas y en su lugar estás tú. Te has convertido en un extraño para ti mismo. Te has convertido en un impostor dentro de tu propia piel. El hombre, este hombre, un ser vivo de sangre y hueso. Aquí está. Yo soy él, pero él no es yo. Nunca seré el mismo porque no hay futuro, no hay pasado. Algunos hombres solo existen aquí y ahora, y nunca serán nada más que eso». Las palabras del yogui se clavaron como flechas en Billy Ray. Se convirtieron en un mantra de una importancia suprema. Las llevó consigo como una brújula preciosa, hasta que un día las olvidó.

			Se echó agua fría en la cara frente al espejo y vio cómo goteaba. Respiró hondo. Maldita sea, pensó. Necesito un poco de coca, joder.

			Salió del cuarto de baño y se encontró con que la sala estaba en silencio y el público sentado. La gente escuchaba a una mujer de aspecto frágil que murmuraba desde el escenario casi sin aliento; sus palabras salían en forma de débiles jadeos y sonaban a hueco. La ropa colgaba de su cuerpo encogido como los harapos de un leproso. Se agarraba al atril con sus dedos flacos, encorvada, demacrada y completamente calva; la piel de su cabeza era muy pálida, casi translúcida; parecía una mantis, una jupiterina, un error científico escapado de un búnker. Por encima de todo, parecía cualquier cosa menos graciosa.

			—Cada mes se diagnostican más de dos mil nuevos casos de cáncer de mama…

			—¿Qué coño es esto? —dijo Billy Ray, atrayendo las miradas de las mesas más cercanas.

			Echó un vistazo por la sala en busca de Dan Guntley y lo localizó en la barra.

			—… el día que me detectaron el cáncer, estaba a punto de dar la bienvenida al mundo a mi primera nieta. Todavía recuerdo cómo lloró mi hijo cuando se lo dije…

			—No me lo puedo creer —gruñó Billy Ray, acercándose rápidamente a Guntley—. Dan, eh, Dan —le dijo al hombre con forma de hidrante—. Creía que después del pato iba yo.

			Dan Guntley asintió mientras levantaba una petaca de plata. Fuera lo que fuera lo que había dentro, se le puso cara de comer limones.

			—Sí, señor, ese era el plan original, pero luego Sheila me ha preguntado si podía decir unas palabras sobre su organización benéfica, así que le he dicho que por qué no. No tardará mucho.

			Billy Ray miró a Sheila, apenas visible detrás del atril. Sus muñecas eran del grosor del pie del micrófono, y la dura luz blanca le resaltaba los diminutos huesos del cráneo. Parecía rellena de paja, como un espantapájaros, ni viva ni muerta.

			—… pero a estas alturas los médicos dicen que cada día que estoy viva es un milagro…

			—¿Ocurre algo? —preguntó Guntley, agitando el frasco—. ¿Un traguito?

			Billy Ray dio un lingotazo al whisky y sintió un calor helado en la garganta. Dave le tendió una Coors.

			—En fin —dijo—. Supongo que he tenido teloneros peores. Una vez actué un fin de semana con Gallagher…

			—… y por eso fundé esta organización benéfica: no iba a permitir que un cáncer terminal me impidiera montar a caballo, nadie debería…

			—Ya le queda poco —dijo Dan Guntley.

			—Eso nos ha quedado claro —comentó Dave, y los tres se echaron a reír.

			—… puede que el cáncer haya ganado la guerra, pero si he de morir, que sea a lomos de mi caballo.

			Billy Ray hizo una mueca.

			—Hay mejores maneras de decirlo.

			Dio otro tiento a la petaca.

			Sheila abandonó el escenario con la ayuda de su marido. Antes de bajar, el hombre se acercó al micrófono para decir que su mujer era su heroína y que la amaba, y en la sala estalló el aplauso de rigor tratándose de un hombre y su esposa moribunda.

			El maestro de ceremonias subió al atril secándose las lágrimas.

			—Valientes palabras de una mujer valiente. Te echaremos de menos, tesoro. Todos te vamos a echar mucho de menos. —Trató de recomponerse mientras la multitud se secaba los ojos—. Que Dios te bendiga, Sheila. Dile que se apiade de nosotros. Le estamos regalando un ángel. —Se sonó ruidosamente la nariz con un pañuelo rojo y se secó los ojos—. Muy bien, muy bien. Basta de lloriqueos. ¿Quién quiere echarse unas risas?

			Nadie, pensó Billy Ray. Ningún grupo de personas había estado menos preparado para echarse unas risas en toda la historia de la risa, organizada o no. Incluso ahogar a un perrito habría sido mejor como preámbulo. Una vez, en los Cayos de Florida, había trabajado con un fósil de las Catskill en una serie de espectáculos abominables. Cada vez que un chiste no daba en el blanco, el fósil decía: «¡Oy vey! ¡Las colas del rancho de Dachau eran más alegres que esto!». Billy Ray se rio: Oy vey. Su puta madre. Tenía tan poca gracia que era imposible no reírse.

			Mientras el maestro de ceremonias lo presentaba, Billy Ray se quedó de pie a un lado del escenario a la espera de que sonara su nombre, concentrándose en el después, echando cuentas mentales de cuánta cocaína podría comprar, feliz de saber que nada tenía importancia y que pronto pasaría: en una hora volvería a no ser nadie.

			

			—Lo alimentamos todo el día con sandía, hasta que empieza a cagarse por las esquinas.

			Ya era después, y Billy Ray estaba sentado en la larga barra, escuchando los detalles del cagabingo por boca del propietario del pato Fillmore mientras unos veteranos patizambos retiraban las mesas y plegaban las sillas. La multitud empezó a despejar. Tanto Billy Ray como el hombre esperaban para cobrar.

			—Vendemos papeletas para la rifa y garantizamos un premio de cien dólares, pero siempre vendemos más de cien papeletas, y las vendemos a cinco cada una, con lo que siempre rascamos un buen margen, y todo libre de impuestos, además del fijo.

			El hombre respiraba con un estertor pesado y húmedo: inhalaciones bruscas y rasposas, exhalaciones ásperas. Tenía la cara aporcinada y redonda, el pelo corto en forma de diamante gris. Las tetillas se le derramaban sobre la enorme barriga y temblaban cada vez que se reía o tosía sobre los Pall Mall que iba consumiendo. Se los fumaba hasta que le chamuscaban los dedos, y, a través de una pajita, sus labios rechonchos sorbían vino tinto mezclado con hielo y Pepsi. Calle ocho, lo llamaba. «En España se lo dan de beber a los niños». Decía que se llamaba Clarence, Clarence Wade —como si a Billy Ray le importara una mierda—, pero que todo el mundo lo llamaba Junior.

			—Nunca he visto una manera más fácil de hacer dinero que con el cagabingo. Y yo de dinero fácil sé un rato. —Clarence/Junior levantó un moflete para guiñar el ojo y sonrió, dejando a la vista una boca llena de dientes manchados de púrpura, todos muertos o en las últimas—. Solo hay una cosa mejor que el dinero fácil: las mujeres fáciles.

			Billy Ray se preguntó de qué película habría robado el gordo esta frase. A lo mejor de algún cómic antiguo. Billy Ray estaba firmemente convencido de que, después de los trece años, nadie tiene ideas originales. La gente repite lo que oye. A partir de cierta edad nada es nuevo, salvo la muerte. Billy Ray, ávido de más cocaína como la que el gordo había compartido con él tras bajarse del escenario, se mordió la lengua y optó por complacerlo.

			—Cualquier mujer es fácil si tienes suficiente dinero —dijo.

			El gordo soltó una carcajada de asentimiento.

			—Bien dicho. Brindo por eso.

			Clarence/Junior vació su vaso de cabernet con cola. Tenía los labios del color de un hematoma.

			Como a la mayoría de los americanos, a Clarence/Junior le gustaba hablar pero no escuchar. Su conversación carecía de interrupciones. Hablaba rápido, desplegando desesperadamente el hilo de sus palabras, sin dejarse nada en el buche. Típico: los americanos creen que tienen derecho a que la gente los escuche. Se consideran importantes, esenciales e interesantes, pero después de haber hablado con tantos, Billy Ray sabía que lo cierto era lo contrario. En su experiencia, la mayoría de la gente tenía por término medio una buena anécdota y un buen chiste. Y punto. Tenían dos cosas que contar y las repetían cada vez que encontraban un par de oídos frescos. A menudo, la anécdota ni siquiera era suya. Trescientos millones de personas con seiscientos millones de líneas de diálogo, y Billy Ray Schafer había oído la mayoría de los chistes. Era una lástima. Si supieran qué es lo que los hace únicos…, entonces Billy Ray no se habría aburrido nunca.

			Billy Ray tenía muchos defectos, pero empleaba el oído mejor que la mayoría. Había aprendido a oír lo que se decía a una edad temprana: hacer que su padre le repitiera las cosas era motivo de paliza. No le importaba escuchar porque tampoco le gustaba mucho hablar. En el fondo, él tampoco tenía nada que decir.

			La atención es manipuladora; gracias a ella, la gente confiaba en él, se veía reflejada en el imperturbable estanque de su silencio. Las mujeres lo adoraban por ello: Billy Ray aspiraba sus palabras como si fueran perfume, y ellas recompensaban su atención con sus cuerpos. La escucha como preliminar. Atención por felación. Sabía que ser escuchado es un acto íntimo: implica penetrar, recibir. Dominar la atención de otra persona significa adueñarse de su realidad por un instante, por eso los sociópatas y los narcisistas codiciaban su compañía: en las fiestas de Hollywood causaba sensación. Antes de que dejara de ser bienvenido a esa clase de eventos, siempre se iba con el bolsillo lleno de tarjetas de visita.

			Clarence/Junior se despejó los senos nasales, tragó ruidosamente y prendió otro cigarrillo. Billy Ray encontraba repugnante a aquel gordo. Se preguntó cómo seguía vivo. Al principio solo le interesaban sus drogas, pero después de hablar con él, de oír la satisfacción de su voz atocinada y la ausencia de rencor en sus palabras, Billy Ray sintió curiosidad por saber cuánto dinero ingresaba con su farsa ambulante del ánade cagón. Debía de ser una cifra superior al cociente de Billy Ray; la pregunta era cuánto. A la gente se la mide por su porcentaje sobre la recaudación. Clarence/Junior era un feriante con ojos de tiburón y un pato diarreico, y Billy Ray era el único hombre blanco que había recibido una ovación de pie en el Apollo: necesitaba saber hasta dónde había caído. Solo entonces sabría a ciencia cierta adónde había llegado su humillación.

			—¿Has vendido mucho esta noche? —preguntó Clarence/Junior.

			Feriante del coño, pensó Billy Ray. Los feriantes no sabían hacer otra cosa que hablar de lo que vendían. Desplumar al personal valía más que el dinero. La única diferencia entre un feriante y un gitano era la superstición y los pañuelos. Billy Ray no era un feriante. No se enorgullecía de la cantidad de producto que movía: vender su merchandising después del espectáculo era una concesión que hacía su integridad (una vez, en un raro arrebato de sinceridad, Billy Ray le había confesado a su mujer: «Yo no soy un artista. Solo soy un vendedor ambulante que dice cosas por un micrófono»). El tipo del pato solo estaba preparándose el terreno para presumir: habían compartido la misma mesa de merchandising al fondo de la sala, y a Billy Ray le había ido bien, sin batir récords —siete cedés, media docena de camisetas—, pero sus ventas no habían sido nada comparadas con las de Clarence/Junior. El gordo vendía gorras y camisetas estampadas con el dibujo de un pato con la cara arrugada y tensa acuclillado sobre unas letras que decían este pato c**a dinero, y fotos del pato Fillmore «firmadas» con una huella palmeada impresa en papel brillante de 20 × 25. Cobraba veinte dólares por foto o cuarenta por tres. En un momento dado, Clarence/Junior se había vuelto para pedirle a Billy Ray cambio de cien. Mientras Billy Ray contaba cinco billetes de veinte, el gordo había dicho —sin ironía—: «¡Me encanta el mundo del espectáculo!», y le había guiñado el ojo con aquel párpado de masa con levadura. En ese momento, Billy Ray había decidido que lo odiaba.

			De no ser por la cocaína, no habrían tenido nada que decirse.

			Billy Ray había tratado de entablar conversación con los jóvenes heavies del fondo de la sala, pero los chicos no habían picado al proponerles un afterparty, probablemente, pensó, porque ya estaban de bajón —las pupilas negras de sus ojos de vidrio soplado apenas eran visibles a través de la rendija de sus párpados caídos—, o quizá porque no les apetecía salir de marcha con un vagabundo de cincuenta y dos tacos que va diciendo cosas como «¿Qué tal, altezas? ¿Nos vamos de cervezas?». Fuera como fuese, los jóvenes le habían dado plantón, y ahora Clarence/Junior era su única opción para aliviar el sufrimiento.

			—No me puedo quejar, siendo como estamos entre granjeros —respondió Billy Ray, tabulando números en su cabeza. Había vendido mercancía por valor de unos ciento cincuenta dólares—. La gente estaba tan tensa que cagaba sacacorchos. Ha sido una suerte que aflojaran algo.

			—Yo me he sacado unos seiscientos —graznó Clarence/Junior.

			Maldito feriante de los cojones, pensó Billy Ray, apretando la mano instintivamente alrededor de su Coors. Le entraban ganas de partir la botella, cortarle la lengua al gordo y metérsela por el culo, a ver si así aprendía a ser más considerado. En lugar de eso, dijo:

			—¿Y cuánto se queda el pato?

			El gordo sonrió.

			—Se lo ingreso en cuenta.

			—Muy gracioso —dijo Billy Ray.

			Se acabó la cerveza y alargó la mano por encima de la barra para sacar otra.
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